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Очерки





Б а т у м

Весь Батум как на ладони. Не чувствуется концов- 
расстояний. Бегаешь по нему, как по комнате; к тому же 
и воздух всегда какой-то парной, комнатный. Механизм 
этого маленького, почти игрушечного городка, вознесен­
ного условиями нашего времени на высоту русской спе­
кулятивной Калифорнии, необычайно прост. Есть одна 
пружина -  турецкая лира: курс лиры меняется, должно 
быть, ночью, когда все спят, потому что утром жители 
просыпаются с новым курсом лиры, и никто не знает, 
как это произошло. Лира пульсирует в крови всякого 
батумца, провозглашают же утренний курс булочники.

Это очень спокойные, вежливые и приятные турки, 
продающие традиционный лаваш из очень чистой и пре­
сной американской пшеницы. Утром хлеб десять, днем 
четырнадцать, вечером восемнадцать, на другое утро 
почему-то двенадцать.

Занятий у жителей нет никаких. Естественным 
состоянием человека считается торговля. На фоне корен­
ного населения резко выделяются советские работники 
отсутствием лир и соприкосновением с черным хлебом, 
которого ни один настоящий батумец в глаза не видит.

Спекулятивная иерархия Батума тоже очень ясна 
и проста. В центре системы стоит десяток крупных ино­
странных фирм, известных каждому ребенку и окружен­
ных божественным почитанием, -  Валацци, Ллойд Три-
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естина, Sage, Sala, Витали, Камхи и пр. Но божественное 
почитание не мешает жизнерадостным иностранцам, 
толстеньким, поджарым и кругленьким, наравне с про­
чими носиться по Греческой улице из конторы в контору, 
из магазина в магазин, колдуя над священной валютой.

Зимы нет. Продавцы мандаринов и чумазые маль­
чишки с баклавой и бузинаками на каждом шагу. Чуть 
нагретое, нежно-голубое море ласково полощется вокруг 
многоэтажного корпуса «Франца Фердинанда» (только 
что из Константинополя) -  многопалубной океанской гос­
тиницы, где хрусталем дрожит дорожный table d’hôte1.

Молодые константинопольские коммерсанты в 
ярко-желтых ботинках, перебирая янтарными четками, 
летают по набережной. Несмотря на свой лоск, они чем- 
то напоминают негров, переодетых в европейское платье, 
и еще больше -  экзотических исполнителей, некогда под­
визавшихся на кафешантанных подмостках. Все двери 
лавок на набережной открыты.

Здесь в уютном полумраке важно беседуют жирные 
и апатичные персы, едва не раздавленные грузом соб­
ственных товаров -  мануфактуры, сахара, мыла, обуви. 
Горе вам, если вы вздумаете зайти в одну из таких лавок 
и прицениться к чему-нибудь. По ошибке вам могут про­
дать товару на миллиард -  это всё оптовое.

Господствующий язык в Батуме -  русский, даже 
самые матерые иностранцы на третий день начинают 
говорить по-русски, это тем более забавно, что русских в 
Батуме почти совсем нет, да, пожалуй, и грузин немного — 
город без национальности, -  в погоне за наживой люди 
потеряли ее.

Вот случай, показательный для глубокого отчуж­
дения Батума от России, -  в самом большом местном 
кинематографе идет итальянская фильма из русской 
жизни «Ванда Варенина» (одно имечко чего стоит!). В 
этом изумительном сценарии русские женщины, как 
турчанки, ходят под черной фатой и снимают ее только 
в комнате, русские князья щеголяют в оперных костю­

1 табльдот (франц.)
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мах из «Жизни за царя», катаются на тройках в англий­
ской упряжи, причем сани напоминают замысловатый 
корабль скандинавских викингов. Я был на этом пред­
ставлении -  никто в переполненном зале не удивлялся 
и не смеялся, все, очевидно, находили, что это вполне 
естественно, и лишь когда итальянский кино показал 
русское венчание и молодых ввели в церковь в каких-то 
огромных коронах, немногочисленные красноармейцы не 
выдержали и зароптали.

Чрезвычайно характерна для Батума эмиграция 
из Крыма. Крым теперь захудал, обернуться там очень 
трудно, и вот каждый новый рейс «Пестеля» привозит 
в Батум партию «беженцев» из Феодосии, Ялты и Сева­
стополя. Сначала они бродят по Греческой улице неуве­
ренно, как общипанные цыплята, но проходит несколько 
дней, они оперяются и становятся полноправными граж­
данами вольного города.

У иностранца, который свое посещение Советской 
Федерации ограничивает только Батумом, должно полу­
читься очень странное впечатление, зато для нас Батум 
вполне достаточен, чтобы судить о прелестях Константи­
нополя.

В Батуме никто не жалуется на тяжелые времена, и 
только одна подробность напоминает о том, что есть люди 
без лир, -  это многочисленные плакатики, неизбежно 
украшающие каждую лавчонку, каждый маленький 
духанчик: «кредит никому», «кредит ни кому» и даже 
«кредит не кому» -  по самой разнообразной орфографии. 
Но истинная торговля не обходится без кредита, и на 
самом деле достаточно взять где-нибудь коробку папи­
рос для того, чтобы на следующий день получить в кре­
дит другую.

В одном портовом духане я наблюдал хозяев, кото­
рые всегда были настолько пьяны, что падали почти 
в бессознательном состоянии. Вряд ли у них сходятся 
концы с концами.

Это всё чрево и служение лире, но у Батума есть и 
высшие потребности, кое-что для души. На Мариинской 
улице кружок «ОДИ» -  Общество Деятелей Искусств.
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Здесь устраиваются смехотворные выставки макулатур­
ных живописцев, скупаемые оптом заезжими греками, 
а местные эстеты и снобы расхаживают под раскра­
шенными олеографиями, воображая себя на настоящем 
вернисаже. Здесь же дамы обучаются пению, музыке и 
пластике под руководством опытных в этом деле спе­
циалистов. Есть в Батуме и поэты, изысканнее которых 
трудно себе представить. Город постоянно подвергается 
налетам заезжих шарлатанов -  «профессоров и лек­
торов». Один из них устроил публичный суд над Иудой 
Искариотским с музыкой, причем самовольно объявил 
на афише участие местного Ревтрибунала, за что и был 
привлечен к суду. Еженедельно по субботам город огла­
шается звуками военной музыки из общественного со­
брания, это пир на всю ночь, очередной благотворитель­
ный вечер в пользу голодающих -  с лото, американским 
аукционом и тому подобными прелестями. Здесь остав­
ляются миллиарды.

Если вечер грузинский -  ни на минуту не умолкает 
гипнотическая музыка сазандарей, путешествующих от 
столика к столику, пока кто-нибудь из пирующих не под­
нимется грозно и не пропляшет лезгинку под раздираю­
щий сердце аккомпанемент тары.

Что же такое теперешний Батум? Вольный торго­
вый город, Калифорния -  рай золотоискателей, грязный 
котел хищничества и обмана, сомнительное окно в Европу 
для Советской страны, очаровательный полувосточный 
средиземный порт с турецкими кофейнями, вежливыми 
купцами и русскими торгующими матросами, которые 
топчут его хищную почву так же беззаботно, как они топ­
тали почву Шанхая и Сан-Франциско. Будем помнить, 
что воздух современного Батума -  солнечный, влажный 
и нездоровый -  пропитан неуважением к будущей про­
летарской России, к ее строительству, ее нравственному 
облику,ее страданию.

Да и коммерческая польза от Батума невелика и 
сильно раздута. Горы товаров, наваленные в батум­
ских складах, если разобраться в них, -  непристойная
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дешевка, предназначавшаяся раньше для колониальных 
стран и дикарей.

Наш лозунг должен быть таков: освободиться поско­
рее от гегемонии Батума, чтобы соленый морской ветер 
освежил наш трудовой дом через широкие окна здоровых 
гаваней Одессы, Новороссийска, Севастополя, Петер­
бурга, где в добрый час уже выставлена первая рама.



С о в р е м е н н ы й  Б а т у м

Дождь, дождь, дождь -  это не значит, что нельзя 
выйти на улицу. Дождь может идти и завтра, и послезав­
тра: зимний дождь в Батуме -  это грандиозный теплый 
душ на несколько недель. Никто его не боится, и, если 
нужно по делу, всякий батумец пойдет куда угодно даже 
в такой потоп, когда Ной побоится высунуться из ковчега. 
Вот спешит «центросоюзник» на службу в свой родной 
Центросоюз в охотничьих сапогах -  последняя коопера­
тивная выдача. Он смело переходит вброд самые опасные 
места и даже нарочно выбирает там, где поглубже.

Центросоюз внешне процветает, работа кипит с утра 
до ночи в маленьком чистеньком особнячке у самого при­
морского бульвара с пихтами, олеандрами и пальмами, в 
том самом домике, где -  по свежему преданию -  англи­
чане держали военный суд. С раннего утра неутомимые 
кооператоры в непромокаемых плащах и макинтошах 
снаряжают автомобили для осмотра своих чаквинских 
чайных плантаций и плодовых имений. С раннего утра 
в приемных толкутся иностранные купцы, ведомые, как 
агнцы на заклание, местными коммерсантами (всегда 
можно отличить того, кого ведут, и того, кто ведет), и не 
без легкого подобострастия проникают в кабинет заведу­
ющего, где встречает острый и проницательный суд биб­
лейского Соломона или кади из «Тысяча и одной ночи».
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-  Мы -  «общественные купцы», -  с гордостью гово­
рят батумские кооператоры. -  Нам ни тепло, ни холодно 
от Центросоюза, -  твердит простой обыватель. Но обы­
ватель требует синицу в руки, ему нужно сейчас же 
что-нибудь осязательное. Между тем, если бы не Цент­
росоюз, тесно связанный с Внешторгом, не было бы ника­
кого удержа, никакой управы на иностранных хищников, 
которые находят здесь отпор своей алчности и авторитет, 
перед которым они должны склониться.

Но дождь не идет вечно. Как по волшебству просы­
хают чистенькие улицы. Батумский потоп -  это царство 
проточной воды. После дождя город только омылся, осве­
жился. Начинается зимнее гулянье на бульваре. В январе 
люди сидят на теплом щебне пляжа, близко у самых волн, 
только что не купаются. Тут-то начинается праздник 
для портовых турецких кофеен -  это сердцевина всего 
города: его маленькие клубы и биржи. В кофейне темно и 
накурено. Ароматный тягучий кофейный пар стоит в воз­
духе. В глубине золотыми угольками тлеет неугасающе 
жаровня, и на ней в медных тигельках самим хозяином 
изготовляется божественный напиток. Слуга выбился из 
сил, перенося маленькие кофейные чашечки, сопровож­
даемые стаканом холодной воды.

Вот заходит газетчик. У него припасены газеты на 
всех языках. Каждому -  свое.

Старый почтенный турок покупает турецкий «Ком­
мунист» и медленно читает вслух другим. Что поймет он, 
купец и патриарх, в предлагаемом ему новом учении? 
Он морщит лоб, но не улыбается. Как и весь его народ, он 
хорошо воспитан и привык уважать чужое мнение.

Самое приятное в торговом Батуме -  именно эти 
торговые дома. В них есть благообразие и культура, кото­
рых нет в скороспелых итальянских и прочих европей­
ских торговых фирмах, где царствует суета и нехороший 
хищный дух. Есть один пункт, где торговля Востока не 
чета европейской -  именно: торговля не только аппарат 
распределения, но социальное явление, и в привычках 
торгующего Востока чувствуется уважение к человеку, 
которого нельзя просто обобрать и с кашей съесть.
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Наступают сумерки, но Батум не хочет ложиться 
спать. По Мариинской улице до поздней ночи движется 
сплошная праздничная лавина; чувствуется, что каж­
дый в этой толпе «сделал дело» и теперь пожинает плоды 
своей коммерческой тонкости. Ярко освещены лари и 
подворотни с фруктами и южной зимней утехой -  манда­
ринами. Какие-то предприимчивые чумазые мальчишки, 
выплясывая лезгинку, бросаются под ноги прохожим, 
которые в ужасе откупаются мелкой подачкой. Толпа 
настолько оживлена, что ее радостный и громкий ропот 
долетает на четвертый этаж и баюкает ваш первый сон.

А в это время целые кварталы мертвы, как пустыня. 
Это специальные кварталы лавок у моря. Целые улицы, 
потухшие, во тьме, с наглухо закрытыми железными 
тяжелыми висячими замками ставнями. Бродят только 
сторожа с неусыпными трещотками, охраняя спящие 
миллиарды. Впрочем, сквозь железные ставни кое-где 
пробивается свет, и во многих лавках живут. Дело в том, 
что в Батуме нет квартир, нет даже «жилищного кри­
зиса». Он устранен очень просто -  комнат настолько бес­
поворотно нет, что никому даже не приходит в голову их 
искать. В Батуме, если вы приезжий, вас не спрашивают, 
где вы живете, а спрашивают, где вы ночуете. Страх 
перед бездомными приезжими так велик, что ни в одной 
чайной, ни в одной кофейной нельзя оставить вещей с 
вокзала: хозяева уверены, что вы к ним же вернетесь 
ночевать, и боятся этого, как чумы. Мелкие торговцы 
ютятся в своих ларьках и будках, размерами не более 
собачьей конуры. Каким образом устраиваются крупные 
коммерсанты -  это совершенно таинственно. Очевидно, 
лира побеждает законы пространства.

По характеру своего интернационального торго­
вого оживления Батум напоминает колониальный город 
или европейский квартал где-нибудь в Шанхае. До чего 
убогим кажется после него Новороссийск со своим пре­
красным гигантски-оборудованным портом, со своими 
элеваторами, которые высоко поднимают на курьих 
ножках фантастически длинные, похожие на купальни,
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приемники для зерна. Всё это спит и ждет пробужденья. 
Неприветливо встречает вас ледяной новороссийский 
норд-ост, но в городе чувствуется какая-то особая серь­
езность, и он как бы готовится к исполнению огромной 
предстоящей ему экономической задачи. Но пока что в 
пустых холодных лавках, где на прилавок демонстра­
тивно брошен кусок бязи, героические коммивояжеры с 
какими-то воровскими по привычке ухватками лихора­
дочно набивают чемоданы батумскими нитками и влекут 
куда-то подозрительную стопудовую ношу в опасный и 
темный путь, вечно стремясь к берегам своей Аркадии.



К о е - ч т о  
о г р у з и н с к о м  и с к у с с т в е

В русской поэзии есть грузинская традиция. Когда 
наши поэты прошлого столетия касаются Грузии, голос 
их приобретает особенную женственную мягкость и 
самый стих как бы погружается в мягкую влажную 
атмосферу:

На холмы Грузии легла ночная мгла...
Может быть, во всей грузинской поэзии нет двух 

таких стихов, по-грузински пьяных и пряных, как два 
стиха Лермонтова:

Пену сладких вин 
Сонный льет грузин.

Я бы сказал, что в русской поэзии есть свой грузин­
ский миф, впервые провозглашенный Пушкиным:

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной, -

и разработанный Лермонтовым в целую мифологию с 
мифом о Тамаре в центре.

Любопытно, что этим мифом, обетованной страной 
поэзии, для русской поэзии стала не Армения, а Грузия.

Грузия обольстила русских поэтов своеобраз­
ной эротикой, любовностью, присущей национальному
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характеру, и легким, целомудренным духом опьянения, 
какой-то меланхолической и пиршественной пьянос- 
тью, в которую погружена душа и история этого народа. 
Грузинский эрос -  вот что притягивало русских поэтов. 
Чужая любовь всегда была нам дороже и ближе своей, а 
Грузия умела любить. Ее старое искусство, мастерство 
ее зодчих, живописцев, поэтов, проникнуто утонченной 
любовностью и героической нежностью.

Да, культура опьяняет. Грузины сохраняют вино 
в узких длинных кувшинах и зарывают их в землю. В 
этом -  прообраз грузинской культуры: земля сохранила 
ее узкие, но благородные формы художественной тради­
ции, запечатала полный брожения и аромата сосуд.

То, что нельзя вывести из рассудочных данных куль­
туры, из учета ее накопленных богатств, есть именно дух 
пьянства, продукт таинственного внутреннего брожения: 
узкая глиняная амфора с вином, зарытая в землю.

Никогда русская культура не навязывала Грузии 
своих ценностей. Русификация края никогда не шла 
дальше форм административной жизни. Русские адми­
нистраторы начала прошлого века с Воронцовым-Даш- 
ковым во главе, уродуя экономическую жизнь края и 
подавляя общественность, не сумели затронуть быта и 
относились к нему с невольным уважением; о культурной 
русификации в Грузии не было и речи. Поэтому нацио­
нальное и политическое самоопределение Грузии, резко 
распадающееся на два периода -  до и после советизации 
Грузии, для грузинской культуры и искусства должны 
были быть экзаменом верности самой себе, и культурная 
Россия, целое столетие любовно следившая за Грузией, 
сейчас с тревогой глядит на страну, готовую изменить 
своему культурному призванию. Сущность грузинского 
искусства всегда была в обращенности Грузии к Востоку, 
причем Грузия никогда не сливалась с Востоком, была 
отдельной от него.

Я бы причислил грузинскую культуру к типу куль­
тур орнаментальных. Окаймляя огромную и закончен­
ную область чужого, они впитывают в себя главным обра­
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зом его узор, в то же время ожесточенно сопротивляясь 
внутренне враждебной сути могущественных соседних 
областей.

Сейчас в Грузии стоном стоит клич: «Прочь от Вос­
тока, на Запад, мы не азиаты, мы европейцы, парижане». 
Как велика наивность грузинской художественной 
интеллигенции... Тенденция «прочь от Востока» всегда 
существовала в грузинском искусстве, но разрешалась 
не грубым лозунгом, а высокохудожественными фор­
мальными средствами.

Войдите в национальный музей грузинской живо­
писи в Тифлисе. Перед вами предстанет длинная вере­
ница строгих портретов, преимущественно женских, по 
своей технике и глубокому статическому покою напо­
минающих старую немецкую живопись. В то же время 
плоскостное восприятие формы и линейная композиция 
(ритм линий) дышат приемами персидской миниатюры. 
Часто встречается золотой фон и богатый золотой орна­
мент. Эти работы безымянных живописцев -  настоящая 
победа грузинского искусства над Востоком, и как нич­
тожны перед ними танцующие осколки скрипки, некогда 
разбитой Пикассо, пленившей новую грузинскую живо­
пись. С этой скрипкой -  то же самое, что с мошенничес­
кими реликвиями монахов: скрипка была одна, ее раз­
били один раз, но нет такого города, где бы не показывали 
щепочки -  вот кусочек от Пикассо.

Жизнь языка открыта всем, каждый говорит, участ­
вует в движении языка, и каждое сказанное слово остав­
ляет на нем свежую борозду. Чудесный случай наблюдать 
развитие языка живописного доставляют нам вывески, в 
частности тифлисские, на наших глазах вырастающие в 
мощное искусство Пиросманошвили.

Нико Пиросманошвили был простой и неграмотный 
живописец вывесок. Он писал на клеенке в три цвета -  
охрами, зеленой землей и черной (со всеми вариациями 
серого). Его заказчики, тифлисские духанщики, тре­
бовали интересного сюжета, и он шел им навстречу. На 
одной из его картин я прочел собственноручную под­
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пись -  «Шамиль со свево караулом» (с сохранением орфо­
графии). Нельзя не преклониться перед величием его 
«безграмотных» (неанатомических) львов, великолепных 
верблюдов с несоразмерными человеческими фигурами 
и палатками, победивших плоскость силою одного цвета. 
Если бы французы знали о существовании Пиросмано­
швили, они бы ездили в Грузию учиться живописи. Впро­
чем, они скоро узнают, так как по недосмотру вещи его 
почти все вывезены за границу.

Другое явление современного грузинского искусства, 
представляющее европейскую ценность, -  это поэт Важа 
Пшавела. Он переиздается Наркомпросом, и в молодой 
Грузии образуется даже нечто вроде культа Важа Пша­
вела, но, боже мой, до чего ограничено его непосредствен­
ное влияние на молодую грузинскую поэзию! Это был 
настоящий ураган слова, пронесшийся по Грузии, с кор­
нем вырывавший деревья:

Твои встречи -  люди мирные,
Н епохож ие на воина,
Темнокудры й враг ж ел езо  ест  
И деревья выкорчевывает.

Образность его поэм, почти средневековых в своем 
эпическом величии, стихийна. В них клокочет вещест­
венность, осязаемость, бытийственность. Всё, что он гово­
рит, невольно становится образом, но ему мало слова, он 
его как бы рвет зубами на части, широко пользуясь и без 
того страстным темпераментом грузинской фонетики.

Молодая грузинская поэзия перенесла Важа Пша­
вела, как бурю, и теперь не знает, что делать с его наследс­
твом. В настоящее время она представлена так называ­
емой группой «Голубых Рогов», имеющей резиденцию в 
Тифлисе, с Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе во главе. 
«Голубые Роги» почитаются в Грузии верховными судь­
ями в области художественной, но самим им Бог судья. 
Воспитанные на раболепном преклонении перед фран­
цузским модернизмом, к тому же воспринятым из вто­
рых рук, через русские переводы, они ублажают себя
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и своих читателей дешевой риторической настойкой на 
бодлерианстве, дерзаниях Артура Рембо и упрощенном 
демонизме; всё это сдобрено поверхностной экзотикой 
быта. Мимо них прошло всё огромное цветение русской 
поэзии за последнее двадцатилетие. Для нас они Пенза 
или Тамбов... Единственный русский поэт, имеющий на 
них бесспорное влияние, -  это Андрей Белый, эта мисти­
ческая русская Вербицкая для иностранцев.

Другое течение грузинской литературы, консер­
вативное, совершенно бесцветно. Литературная жизнь 
необыкновенно шумна и криклива, множество диспутов, 
ссор, банкетов, расколов -  не покроет всю эту суету сует 
львиный рык художника: «Вы не Запад и не Восток, не 
Париж и не Багдад; глубокой воронкой врезалось в исто­
рическую землю ваше искусство, ваша художественная 
традиция. Вино старится -  в этом его будущее, культура 
бродит -  в этом ее молодость. Берегите же свое искус­
ство -  зарытый в землю узкий глиняный кувшин».



«Г р о т е с к»

Когда входишь в маленькую, уютную, теплую каюту 
«Гротеска», сразу начинают щекотать ноздри воспомина­
нья, такой тонкий приятный запах прошлого, словно весь 
«Гротеск», как знаменитый страсбургский пирог, только 
что доставлен, горячий и дымящийся, из кухни петер­
бургской «Бродячей Собаки» и «Дома Интермедии».

Здесь незримо присутствует гений Потемкина, 
автора великой англо-негритянской трагедии «Black and 
White» (кстати, входит в репертуар «Гротеска»), и всё 
семейство больших и маленьких «Вампук» перекочевало 
в этот хрупкий ковчег остроумия.

«Гротеск» не просто забавный неисхищренный 
маленький театр, это правнучек, кровный отпрыск семьи 
российского театрального Сатирикона, может быть, не 
любимый бабушкин внучек, да что делать -  бабушка по­
старела, приласкать некому.

Давно отшумел блестящий петербургский 1913 год:

Камина красного тяжелый зимний жар,
Над черным кофеем встающий тонкий пар, 
Веселость едкая литературной шутки.

Что это было, что это было! Из расплавленной ост­
роумием атмосферы горячечного, тесного, шумного, 
как улей, но всегда порядочного, сдержанно беснующе­
гося гробик-подвала -  в маленькие сенцы, заваленные
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шубами и шубками, где проходят последние объясне­
ния, прямо в морозную ночь, на тихую Михайловскую 
площадь -  взглянешь на небо, и даже звезды покажутся 
сомнительными: остроумничают, ехидствуют, мерцают с 
подмигиваньем.

И не освежает морозный воздух, не успокаивают 
звезды. Скрипит снег под легенькими полозьями извоз­
чичьих санок, и, как «бесы невидимкой при луне», в 
снежной пыли кувыркаются последние петербургские 
остроты, нелепость последнего скетча сливается с снеж­
ной нелепицей, и холодок остроумия, однажды попав в 
кровь, «как льдинка в пенистом вине», будет студить и 
леденить ее, пока не заморозит.

Да, я любила их, те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные.

В том году театральное остроумие взвилось, как 
стоцветная ракета в темную ночь. «Дом Интермедии», 
«Кривое зеркало», «Би-ба-бо» рассыпали холодный 
фейерверк гротеска, скетча и пародии в воздухе, который 
был «предчувствием томим» для театральной публики; 
посвященная, она прошла через культуру остроумия, 
высшую школу издевательства, академию изысканной 
нелепости.

Простой петербуржец из трамвая, банка, минис­
терства ничего не понимал в этом, но мы сходили с ума 
от факира, который, показывая бритву перед каким-то 
фокусом, пояснял, что она бреет растительность, «и даже 
на лице».

Дело было так. Из своеобразного ощущения истори­
ческой минуты родилось сильнейшее и острейшее чувс­
тво нелепости, возведенное в культ кривозеркальцами и 
сатириконцами. Это чувство нелепости положило начало 
позднему и утонченно упадочному расцвету русского 
театрального гротеска.

Настоящими участниками этой мистерии абсолютно 
нелепого могли быть только люди, дошедшие до «пре­
дела», у которых было что терять и которых толкала на
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путь сокрушительного творчества из нелепого внутрен­
няя опустошенность, предчувствие конца. Появились 
приемы, выработалась традиция, театр гротеска вышел 
на улицу. Иррациональный, нерассудочный элемент, 
заключенный в эстетической категории нелепого, дол­
жен был выветриться, уступить место простому остро­
умничанью, «Сатирикону» с штучками Мисс и стили­
зацией Агнивцева. То-то и печально, что в ростовском 
«Гротеске» господствует не тень Потемкина, который 
даже трезвый и приличный походил на отмытого негра, а 
изысканный Агнивцев с браслетами, цепочками и собач­
ками, этот Кузмин на сахарине с маргариновым старым 
Петербургом, где стилизация не прячется в углах губ, а 
прет из каждой строчки, как лошадиное дышло.

В «Гротеске» кончилось творчество нелепого -  всё 
остроумно, мило, занятно. Но, когда выходишь из «Гро­
теска» на морозную улицу, звезды не ехидствуют и снег 
не хрустит с усмешкой.

Антракты «Гротеска», благодаря Курихину, острее, 
художественнее, гротескнее самого действия. Каждое 
слово -  чистое золото нелепости:

«Вот, позвольте представить, Марья Васильевна, 
самая красивая девушка Ростова и Нахичевани».

За это «и Нахичевани» можно всё отдать.
В антрактах Курихина живет традиция творчества 

нелепого, он единственный из джиммистов, составляю­
щих ядро «Гротеска», -  подлинный мастер иррациональ­
ного, гротескного юмора тонкого упадочного театра, сто­
ящего на грани пустоты.



Ш у б а

Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом 
свой на себе носишь. Спросят -  холодно ли сегодня на 
дворе, и не знаешь, что ответить, -  может быть, и холодно, 
а я-то почем знаю?

Есть такие шубы, в них ходили попы и торговые 
старики, люди спокойные, несуетливые, себе на уме -  
чужого не возьмет, своего не уступит, шуба что ряса, 
воротник стеной стоит, сукно тонкое, нелицованное, без 
возрасту, шуба чистая, просторная, и носить бы ее, даром 
что с чужого плеча, да не могу привыкнуть, пахнет чем- 
то нехорошим, сундуком да ладаном, духовным завеща­
нием.

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, 
что шубу куплю. Ходили мы все, петербуржцы, народ 
подвижный и ветряный, европейского кроя, в легоньких 
зимних, ватой подбитых, от Мандля, с детским воротнич­
ком, хорошо, если каракуль, полугрейках -  ни то ни се. Да 
соблазнил меня Ростов шубным торгом, город дорогой, ни 
к чему не приступишься, а шубы дешевле пареной репы.

Шубный товар в Ростове выносят на улицу перекуп- 
щики-шубейники. Продают не спеша, с норовом, с харак­
тером. Миллионов не называют. Большим числом брез­
гуют. Спросят восемь, отдают за три. У них своя сторона, 
солнечная, на самой широкой улице. Там они расхажи­
вают с утра до двух часов пополудни, с шубами внакидку
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на плечах, поверх тулупчика или никчемного пальтишки. 
На себя напялят самое невзрачное, негреющее, чтобы 
товар лицом показать, чтобы мех выпушкой играл соб­
лазнительней.

Покупать шубу, так в Ростове. Старый шубный мит­
рополичий русский город. Здесь гуляют поповские глад­
кие шубы без карманов: зачем попу карман, только знай 
запахивайся, деньги не убегут.

Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в дорогу, в 
Москву да в Киев, -  жалко зиму пропустить, пропадет 
обновка. Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречис­
тенку. Хочется и в Харьков, на Сумскую, и в Петербург на 
Большой проспект, на какую-нибудь Подрезову улицу. 
Все города русские смешались в моей памяти и слились 
в один большой небывалый город с вечно санным путем, 
где Крещатик выходит на Арбат и Сумская на Большой 
проспект.

Я люблю этот небывалый город больше, чем насто­
ящие города порознь, люблю его, словно в нем родился, 
никогда из него не выезжал.

Отчего же неспокойно мне в моей шубе? Или страшно 
мне в случайной вещи -  соскочила судьба с чужого плеча 
на мое плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока что 
устроилась.

Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных горо­
дах за последние четыре года: и замерзание в Петербурге, 
возвращение с обледенелым пайком в руках в комнатку 
Дома искусств, жгучие железные перила черной лест­
ницы, без перчаток никак до них не доберешься, чудом 
поднимешься на свой этаж, грохнешь паек на стол -  и 
в кухоньку, к старушонке, понемногу оттаять, прийти в 
чувство.

Жили мы в убогой роскоши Дома искусств, в Ели­
сеевском доме, что выходит на Морскую, Невский и на 
Мойку, поэты, художники, ученые, странной семьей, 
полупомешанные на пайках, одичалые и сонные. Не за 
что было нас кормить государству, и ничего мы не делали.
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Впрочем, молодые не унывали, особенно Виктор 
Борисович Шкловский, задорнейший и талантливейший 
литературный критик нового Петербурга, пришедший 
на смену Чуковскому, настоящий литературный броне­
вик, весь буйное пламя, острое филологическое остро­
умие и литературного темперамента на десятерых. Он, 
как настоящий захватчик, утвердился революционным 
порядком в елисеевской спальне с камином, двуспальной 
постелью, киотом и окнами на Невский.

На него было любо смотреть, и елисеевская быв­
шая челядь его уважала и боялась. Вот он возвращается 
с огромным мешком картона на спине из экспедиции по 
дрова. Комнаты нам недотапливали, зато тут же в доме 
находились девственные залежи топлива: брошенный 
банк, около сорока пустых комнат, где по колено нава­
лено толстых банковских картонов. Ходи, кому не лень, 
но мы не решались, а Шкловский, бывало, пойдет в этот 
лес и вернется с несметной добычей. Затрещит затоплен­
ный канцелярским валежником камин, а хозяин разбро­
сает по глянцевитым ломберным елисеевским столам, и 
на кровати, и на стульях, и чуть ли не на полу листочки с 
выписками из Розанова и начнет клеить свою удивитель­
ную теорию о том, что Розанов писал роман и основал 
новую литературную форму.

Приехала к нам и Мариетта Шагинян, прямо из Рос­
това, со своей монашеской глухотой, не от мира сего, вер­
нее, не от нашего петербургского мира. Ее засмеяли, когда 
она, единственная из всего населения Дома искусств, 
вышла на чистку снега, скромную трудовую повинность, 
возложенную на нас советской властью и встреченную, 
конечно, снобическим саботажем.

Вспоминаю я моего соседа по Камчатке бывших меб­
лированных комнат, куда сплавили нас за неимением 
места в хоромах Дома искусств, -  поэта Владислава 
Ходасевича, автора «Счастливого домика», чей негром­
кий, старческий, серебряный голос за двадцатилетие его 
поэтического труда подарил нам всего несколько стихо­
творений, пленительных, как цоканье соловья, неожи­
данных и звонких, как девический смех в морозную ночь.
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Это была суровая и прекрасная зима двадцатого- 
двадцать первого года. Последняя страдная зима Совет­
ской России, и я жалею о ней, вспоминаю о ней с нежнос­
тью. Я любил этот Невский, пустой и черный, как бочка, 
оживляемый только глазастыми автомобилями и ред­
кими, редкими прохожими, взятыми на учет ночной пус­
тыней. Тогда у Петербурга оставалась одна голова, одни 
нервы.

Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей 
Советской России случайная сытость, случайное тепло, 
нехорошее добро с чужого плеча. Я спешу пройти в ней 
поскорее мимо окна гастрономического магазина, спешу 
рассказать знакомым, что заплатил за нее недорого, но 
больше всего мне совестно за мою шубу перед стару­
шонкой, что ютится на кухне нашей квартиры, которая 
нарочно ездила прошлой осенью в Москву за вещами 
после покойного сына, на обратном пути добрые люди 
посоветовали ей сдать вещи в багаж, и у нее выкрали из 
багажа весь ее жалкий скарб, всё, буквально всё, зарабо­
танное за всю жизнь.



Х о л о д н о е  л е т о

Четверка коней Большого театра... Толстые дори­
ческие колонны... Площадь Оперы -  асфальтовое озеро, с 
соломенными вспышками трамваев, уже в три часа утра 
разбуженное цоканьем скромных городских коней...

Узнаю тебя, площадь Большой Оперы, -  ты пупо­
вина городов Европы, и в Москве -  не лучше и не хуже 
своих сестер.

Когда из пыльного урочища «Метрополя» -  миро­
вой гостиницы, где под стеклянным шатром я блуждал в 
коридорах улиц внутреннего города, изредка останавли­
ваясь перед зеркальной засадой или отдыхая на спокой­
ной лужайке с плетеной бамбуковой мебелью, я выхожу 
на площадь еще слепой, глотая солнечный свет, мне уда­
ряет в глаза величавая явь Революции, и большая ария 
для сильного голоса покрывает гудки автомобильных 
сирен.

Маленькие продавщицы духов стоят на Петровке, 
против Мюр-Мерилиза, -  прижавшись к стенке, целым 
выводком, лоток к лотку. Этот маленький отряд продав­
щиц -  только стайка. Воробьиная, курносая армия мос­
ковских девушек: милых трудящихся -  машинисток, 
цветочниц, голоножек, -  живущих крохами и расцвета­
ющих летом...

В ливень они снимают башмачки и бегут через жел­
тые ручьи, по красноватой глине размытых бульваров,
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прижимая к груди драгоценные туфельки-лодочки -  без 
них пропасть: холодное лето. Словно мешок со льдом, 
который никак не может растаять, спрятан в густой 
зелени Нескучного, и оттуда ползет холодок по всей лап­
чатой Москве...

Вспоминаю ямб Барбье: «Когда тяжелый зной про­
жег большие камни». В дни, когда рождалась свобода -  
«эта грубая девка, бастильская касатка», -  Париж бес­
новался от жары, но жить нам в Москве, сероглазой и 
курносой, с воробьиным холодком в июле...

А я люблю выбежать утром на омытую светлую 
улицу через сад, где за ночь намело сугробы летнего 
снега, перины пуховых одуванчиков, -  прямо в киоск, за 
«Правдой».

Люблю, постукивая пустым жестяным бидоном, 
как мальчишка, путешествовать за керосином не в 
лавку, а в трущобу. О ней стоит рассказать: подворотня, 
потом налево, грубая, почти монастырская лестница, 
две открытых каменных террасы; гулкие шаги, пото­
лок давит, плиты разворочены; двери забиты войлоком; 
протянуты снасти бечевок; лукавые заморенные дети в 
длинных платьях бросаются под ноги -  настоящий ита­
льянский двор. А в одно из окошек из-за кучи барахла 
всегда глядит гречанка красоты неописуемой, из тех лиц, 
для которых Гоголь не щадил трескучих и великолепных 
сравнений.

Тот не любит города, кто не ценит его рубища, его 
скромных и жалких адресов, кто не задыхался на черных 
лестницах, путаясь в жестянках, под мяуканье кошек, 
кто не заглядывался в каторжном дворе Вхутемаса на 
занозу в лазури -  на живую, животную прелесть аэро­
плана...

Тот не любит города, кто не знает его мелких при­
вычек: например, когда пролетка взбирается на горб 
Камергерского, обязательно, покуда лошадь идет шагом, 
за вами следуют нищие и продавцы цветов...

На большой трамвайной передышке, что на Арбате, -  
нищие бросаются на неподвижный вагон и собирают свою
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дань, но, если вагон идет пустой -  они не двигаются с 
места, а, как звери, греются на солнце под навесом трам­
вайных уборных, и я видел, как слепцы играли со своими 
поводырями.

А продавцы цветов, отойдя в сторонку, поплевывают 
на свои розы.

Вечером начинается игрище и гульбище на густом, 
зеленом Тверском бульваре -  от Пушкина до тимирязев­
ского пустыря. Но до чего много неожиданностей таят эти 
зеленые ворота Москвы!

Мимо вечных несменяемых бутылок на лотерей­
ных столиках, мимо трех слепеньких, в унисон поющих 
«Талисман», к темной куче народа, сгрудившейся под 
деревом...

На дереве сидит человек, одной рукой поднимает 
на длинном шесте соломенную кошелку, а другой отча­
янно трясет ствол. Что-то вьется вокруг макушки. Да это 
пчелы! Откуда-то слетел целый улей с маткой и сел на 
дерево. Упрямый улей коричневой губкой висит на ветке, 
а странный пасечник с Тверского бульвара всё трясет и 
трясет свое дерево и подставляет пчелам кошелку.

Хорошо в грозу в трамвае «А» промчаться зеленым 
поясом Москвы, догоняя грозовую тучу. Город разда­
ется у Спасителя ступенчатыми меловыми террасами, 
меловые горы врываются в город вместе с речными про­
странствами. Здесь сердце города раздувает меха. И 
дальше Москва пишет мелом. Всё чаще и чаще выпадает 
белая кость домов. На свинцовых досках грозы -  сна­
чала белые скворешники Кремля и, наконец, безумный 
каменный пасьянс Воспитательного дома, это опьяненье 
штукатуркой и окнами, правильное, как пчелиные соты, 
накопление размеров, лишенных величья.

Это в Москве смертная скука прикидывалась то про­
свещеньем, то оспопрививаньем, -  и как начнет стро­
иться, уже не может остановиться и всходит опарой эта­
жей.

Но не ищу следов старины в потрясенном и горючем 
городе: разве свадьба проедет на четырех извозчиках -
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жених мрачным именинником, невеста -  белым куколем, 
разве на середину пивной, где к «Трехгорному» подают 
на блюдечке моченый горох с соленой корочкой, выйдет 
запевала, как дюжий диакон, и запоет вместе с хором 
черт знает какую обедню.

Сейчас лето, и дорогие шубы в ломбарде -  рыжий, 
как пожар, енот и свежая, словно только что выкупанная, 
куница рядком лежат на столах, как большие рыбы, уби­
тые острогой...

Люблю банки -  эти зверинцы менял, где бухгалтеры 
сидят за решеткой, как опасные звери...

Меня радует крепкая обувь горожан и то, что у муж­
чин серые английские рубашки, и грудь красноармейца 
просвечивает, как рентгеном, малиновыми ребрами.



С у х а р е в к а

Сухаревка не сразу начинается. Подступы к ней 
широки и плавны, и постепенно втягивает буйный торг в 
свою свирепую воронку. Шершавеет мостовая, буграми 
и ухабами вскипает улица. Видно, невтерпеж румяной 
бабище-торговле -  еще к себе не привела, а уже раски­
дала свои манатки прямо на крупной мостовой: книжки 
веерами, игрушки, деревянные ложки -  что полегче и в 
руках не горит, -  пустяки, равнодушный товар...

На отлете базара сидят на кочках цирюльники, чисто 
и крепко бреют двужильных страстотерпцев. Табуретки 
что каленые уголья, -  а не вскочишь, не убежишь.

Под самой Сухаревой башней, под башней-барыней, 
из нежного и розового кирпича, под башней-индюшкой, 
дородной, как сорокапятилетняя государыня, к чахлому 
деревцу привязана холмогорская корова. Когда строили 
башню, кончался огородный XVII век. Построил ее Петр 
с перепугу, вывел на огородной земле диковинную граж­
данскую постройку: не цейхгауз, не каланчу, а нечто 
сухопутное до мозга костей, где обучали морскому делу.

Сухаревка -  земля огородная. Ничего, что ее затя­
нуло камнем, под ним чувствуется скупой и злой москов­
ский суглинок, и торговля бьет из-под земли, как порож­
дение самой почвы.

Дикое зрелище -  базар посередине города: здесь 
могут разорвать человека за украденный пирог и будут
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швыряться им, как резиновой куклой -  до кровавой 
пены; здесь люди -  тесто, а дрожжи -  вещи, и хочешь 
не хочешь, а будут тебя месить чьи-то загребистые руки.

Как широкая баба, навалится на тебя Сухаревка -  
недаром славится Москва «своих базаров бабьей шири­
ной»; плещется злой мелководный торг в зелено-желтых 
трактирных берегах; слева же подковой разбежался пус­
той шереметевский двор, здание легкое, крылатое, как 
белая девическая ступня.

Базар, как поле, засеянное вразбивку то рожью, то 
овсом, то гречью, -  размежеван, разлинован, изрезан 
тропинками, и, закрыв глаза, по запахам, по испарениям 
можно сказать, какие грядки ты проходишь. То запах 
свежей убоины мускусом и здоровьем ударяет в голову, 
нестрашный запах животных трупов, -  потому что мы не 
хотим понимать его значения; то квадратный запах дуб­
леной кожи, запах ярма и труда, -  и тот же, но смягчен­
ный и плутоватый запах сапожного товара; то метелоч­
кой петрушки и сельдерея защекочет невинный запах 
зеленных рядов и сытый и круглый запах рядов молоч­
ных.

Я видел тифлисский майдан и черные базары Баку, 
разгоряченные, лукавые, но в подвижной и страстной 
выразительности всегда человеческие лица грузинских, 
армянских и тюркских купцов, -  но никогда не видел 
ничего похожего на ничтожество и однообразие лиц суха- 
ревских торгашей. Это какая-то помесь хорька и чело­
века, подлинно «убогая славянщина». Словно эти хитрые 
глазки, эти маленькие уши, эти волчьи лбы, этот кус­
тарный румянец на щеку выдавались им всем поровну в 
свертках оберточной бумаги.

Говорят, муж от долгого сожительства становится 
похожим, на жену. Если присмотреться -  и купец похож 
на свой товар, всех спокойнее и благообразнее лабазники: 
всё текуче -  один хлеб остается.

Лица мясников говорят о сметке первобытного 
хирурга, они сложнее, подвижнее, добродушнее: мус­
кульная ягра, неизбежно сопровождающая их работу, -
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свежевание туши и рубка сплеча, на глазомер, наложила 
на них отпечаток.

Женщины-мануфактурщицы, торгующие булавоч­
ной мелочью, заострили лица и поджали тонкие губы.

И здесь отдыхаешь на смуглых и открытых лицах 
каких-то кавказских чертенят, ковыряющих ваксу с бла­
женным смехом.

Медленно раскачивается Сухаревка, входит в раж, 
пьянеет от выкриков, от хлыстовского ритуала купли- 
продажи. Уже кидает человека из стороны в сторону, 
только выбрался он из ручной толкучки, преследуем 
сомнительными двуногими лавками, как понесло его 
одним из порожистых говорливых ручейков и прибило к 
тупику, -  и, оглушенный граммофонами, он уже шагает 
через горящие примусы, через рассыпанный на земле 
скобяной товар, через книги...

Книги. Какие книги. Какие заглавия: «Глаза карие, 
хорошие», «Талмуд и еврей», неудачные сборники сти­
хов, чей детский плач раздался пятнадцать лет назад.

Тут же уголок, напоминающий пожарище, -  мебель, 
как бы выброшена из горящего жилья на мостовую, дубо­
вые, с шахматным отливом столы, ореховые буфеты, 
похожие на женщин в чепцах и наколках, ядовитая 
зелень турецких диванов, оттоманки, рассчитанные на 
верблюда, мещанские стулья с прямыми чахоточными 
спинками.

Удивленный человек метнулся обратно -  чуть не 
наступил на белую пену кружевных оборок, взбитых, как 
сливки, и, сам не зная как, очутился среди улья гармо­
нистов, словно подыгрывающих к чьей-то свадьбе, раз­
ворачивая лады вежливым извиняющимся движением, 
так, что в воздухе висит гармонный плач.

Есть что-то дикое в зрелище базара -  эти десятки 
тысяч людей, прижимающие к груди свое добро, как спа­
сенного от огня ребенка. Базар всегда пахнет пожаром, 
несчастьем, великим бедствием. Недаром базары заго­
няют и отгораживают, как чумное место. Если дать волю 
базару, он перекинется в город и город обрастет шерс­
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тью, а пока он напоминает о себе серой, неожиданной 
оберточной литературой, этими кульками и мешочками, 
которые оказываются то житием святого, то сборником 
диких анекдотов, то уставом какой-нибудь давно отжив­
шей службы.

Но русские базары, как Сухаревка, особенно жес­
токи и печальны в своем свирепом многолюдстве. Рус­
ского человека тянет на базар не только купить и про­
дать, а чтобы вываляться в народе, дать работу локтям, 
поневоле отдыхающим в городе, подставить спину под 
веник брани, божбы и матерщины; он любит торговые 
петушиные бои и крепкое слово, пущенное вдогонку. В 
городе говорят лениво -  разговаривают. Здесь речь, гово­
рок -  средство защиты и нападения, словно ручной хорек 
шныряет под лавками; базарная речь, как хищный зве­
рек, сверкает маленькими белыми зубками.

Такие базары, как Сухаревка, возможны лишь на 
материке -  на самой сухой земле, как Пекин или Москва; 
только на сухой срединной земле, которую привыкли 
топтать ногами, возможен этот свирепый, расплываю­
щийся торг, кроющий матом эту самую землю.

Несколько пронзительных свистков -  и всё пря­
чется, упаковывается, уволакивается, и площадь пус­
теет с тою истерической поспешностью, с какою пустели 
бревенчатые мосты, когда по ним проходила колючая 
метла страха.



В о з в р а щ е н и е

В августе девятнадцатого года ветхая плоскодон­
ная баржа, которая раньше плавала только по Азову, 
тащила нас из Феодосии в Батум. Хитрый полковник дал 
нам визы и отпустил к веселым грузинам, твердо рассчи­
тывая получить нас обратно, ибо, как потом оказалось, 
были сделаны самые хозяйственные распоряжения на 
этот счет. Чистенькая морская контрразведка благосло­
вила наш отъезд. Мы сидели на палубе вместе с купцами 
и подозрительными дагестанцами в бурках, пароход 
уже отчалил, обогнул феодосийский мол, но забыл свою 
подорожную и вернулся обратно. Никогда больше мне 
не встречалось, чтобы пароход что-нибудь забывал, как 
рассеянный человек.

Пять суток плыла азовская скорлупа по теплому 
соленому Понту, пять суток на карачках ползали мы 
через палубу за кипятком, пять суток косились на нас 
свирепые дагестанцы: -  Ты зачем едешь? -  У меня в 
Тифлисе родные. -  А зачем они в Тифлисе? -  У них там 
дом. -  Ну, ничего, поезжай, всяк человек свой дом имеет. 
На, пей, -  и протягивал стаканчик с каким-то зверо­
боем, от которого делались судороги и молния раздирала 
желудок.

Вечером на пятый день пришли в Батум, стали на 
рейде. Город казался расплавленным и раскаленным 
массой электрического света, словно гигайтское казино,
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горящее электрическими дугами, светящийся улей, где 
живет чужой и праздный народ. Это после облуплен­
ной полутемной Феодосии, где старенькая Итальянская 
улица, некогда утеха южных салопниц, где Гостиный 
двор с колоннадкой времен Александра I, и по ночам 
освещены только аптеки и гробовщики. Утром рассея­
лось насаждение казино и открылся берег удивительной 
нежности холмистых очертаний, словно японская при­
ческа, чистенький и волнистый, с прозрачными дета­
лями, карликовыми деревцами, которые купались в 
стеклянном воздухе и, оживленно жестикулируя, караб­
кались с перевала на перевал. Вот она, Грузия! Сейчас 
будут пускать на берег.

На берег сойти не мешают, только какие-то сту­
денты, совсем такие, как у нас распорядители благотво­
рительных вечеров, почему-то всегда это были грузины, 
отобрали на сходнях паспорта: дескать, всегда успеете их 
получить, а нам так удобнее. Без паспортов в Батуме было 
ничуть не плохо. Зачем паспорта в свободной стране?

Нигде человек не окажется бездомным. Мы опекали в 
дороге двух почтенных старушек, выгружали их замыс­
ловатый многоместный багаж, и вот мы в кругу уют­
ной батумской семьи, душой которой является «дядя». 
Этот дядя, собственно, живет в Лондоне и едет сейчас в 
Константинополь, -  он такой кругленький и приятный, 
от него так пахнет английским мылом и табаком «Cap­
stan», будто сам биржевой курс принял образ человека 
и сошел на землю сеять радость и благоволение между 
людьми. После обеда симпатичное семейство отпустило 
нас в город. Ничто не сравнится с радостным ощущением, 
когда после долгого морского пути земля еще плывет под 
ногами, но ва^-таки это земля, и смеешься над обманом 
своих чувств у. топчешь ее, торжествуя.

Как иностранцы, мы, конечно, сразу попали впро­
сак: долго спрашивали у прохожих, где кафе «Маццони», 
между тем так называется там по-итальянски просто­
кваша и вывешена на каждой кофейне. Наконец мы 
нашли свое «{Маццони» -  дворик, усыпанный щебнем,
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с зонтиками-грибами по столикам, и увенчали свой день 
чашечкой турецкого кофе с рюмкой жидкого золота -  
горячего мартеля. Здесь приключилась встреча. Долго­
вязый Агнивцев, закованный в чудовищный серебряный 
браслет. Он спьяну полез целоваться, но, узнав, что мы 
едем в Москву, сразу помрачнел и исчез.

На другой день отправились получать паспорта, 
чтобы всё было в порядке. На самой чистенькой улице, 
где пахнет порядочностью, где остролистые тропичес­
кие деревья стесняются, что они растут не в кадках, 
нас принял любезный комиссар и осведомился о наших 
намереньях. Мне показалось, что мы очаровали друг 
друга непринужденной искренностью и доброжелатель­
ством. Он вникал во всё, беспокоился, не потеряюсь ли я 
без друзей в чужой стране. Я старался его успокоить -  у 
меня есть в Грузии друзья: называю простодушно Сергея 
Городецкого -  он очень обрадовался, как же, как же, мы 
его знаем, мы его недавно выслали из Грузии; называю 
еще одно имя, кажется, Рюрика Ивнева, -  он опять раду­
ется: оказывается, они его тоже знают и тоже выслали. 
«Теперь, -  говорит, -  вам осталась одна маленькая фор­
мальность -  получить визу генерал-губернатора, это 
совсем близко, вам сейчас покажут дорогу».

Пошли к губернатору, а у проводника карман отто­
пырен, -  кто из нас был поопытнее, сразу оценил эту 
подробность, -  этот карман означал как бы инкубаци­
онный период лишения свободы, но мы шли навстречу 
неизвестности с чистым и невинным сердцем. К генерал- 
губернатору нас провели без очереди, и это был дурной 
знак. Он похож на итальянского генерала: высокий и 
сухопарый, в мундире с стоячим воротником, расшитым 
какими-то лаврами. Вокруг него тотчас забегали, заку­
дахтали, залопотали люди неприятной наружности. И в 
этом птичьем клекоте всё время повторялось одно понят­
ное слово, сопровождаемое энергичным жестом и выпу­
ченными глазами: «болшевик», «болшевик».

Генерал объявил: -  Вам придется ехать обратно. -  
Почему? -  У нас хлеба мало. -  Но мы здесь не остаемся,
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мы едем в Москву. -  Нет, нельзя, -  у нас такой порядок: 
раз вы приехали из Крыма, значит, и поезжайте в Крым.

Дальнейшие разговоры были бесполезны. Аудиен­
ция кончилась. Решение относилось к целой группе лиц, 
не знакомых друг с другом. Видимо, не доверяли, что мы 
сами поедем в Крым. Мы перешли на явно полицейское 
попечение. Полицейские же считали нас группой заго­
ворщиков, связанных круговой порукой, и, когда один 
в суматохе убежал, с ножом к горлу приставали, куда 
скрылся наш товарищ.

В самой гуще батумского порта, около таможни, там, 
где грязные турецкие кофейни, попыхивая угольками, 
выбросили на улицу табуретки с кальянами и дымящи­
мися чашками, там, где контора «Ллойд Триестино», там, 
где персы спят на своих сарпинках в прохладных лав­
ках, где качаются фелюги и горят маки турецких флагов, 
где муши с лицами евангельских разбойников тащат на 
спине чудовищные тюки с коврами и мучные мешки, где 
молодые коммерсанты нюхают воздух, там возвышается 
ящик портового участка: внутри пассаж, бывшее торго­
вое помещение, с одной только единственной камерой, на 
разведку, для всех высылаемых -  «откуда и зачем при­
ехал».

О тюрьмы, тюрьмы! Узилища с дубовыми дверями, 
громыхающими замками, где узник кормит и дрессирует 
паука и карабкается на амбразуру окна, чтобы выпить 
воздуха и света в маленьком крепком окошке; роман­
тические тюрьмы Сильвио Пеллико, любезные хресто­
матиям, с переодеванием, кинжалом в хлебе, дочерью 
тюремщика и визитами священника; милые упадочно­
феодальные тюрьмы Франсуа Виллона, -  тюрьмы, 
тюрьмы, все вы нахлынули на меня, когда захлопнулась 
гремучая дверь и я увидел следующую картину: в пус­
той и грязной камере по каменному полу ползал моло­
дой турок, сосредоточенно чистил все щели и углы зуб­
ной щеткой. Ему очень не понравилось, что мы пришли и 
помешали ему, и он пробовал нас выгнать, хотя это было 
совершенно невозможно.



38 ОЧЕРКИ

Здесь мы должны были ждать парохода, который 
доставит нас в Крым. Из окошка были видны нежные 
«японские» холмы, целый лес моторных парусников и 
пре[ ]

[ ] вооруженным спутником я пошел в русскую
газету, но газета, как на грех, оказалась врангелев­
ской, и там сказали: «Если вы не сделали ничего дурного, 
почему бы вам не ехать в Крым?» После долгих мытарств 
мы нашли другую, более подходящую газету. Редактор, 
увидев меня, всплеснул руками и позвонил по телефону 
какому-то «Веньямину Соломоновичу». Этот-то Венья- 
мин Соломонович и оказался настоящим гражданским 
генерал-губернатором Чиквишвили, я же попал в лапы к 
его военному заместителю Мдивани. Человек с иконопис­
ным интеллигентским лицом и патриархальной длинной 
козлиной бородой усадил меня в кресло, прогнал часо­
вого лаконическим «Пошел вон» и тотчас, протягивая мне 
какую-то тетрадку, заговорил: «Ради бога, что вы дума­
ете об этом произведении, этот человек нас буквально 
компрометирует». Тетрадка оказалась альбомом стихо­
творений поэта Мазуркевича, посвященных грузинским 
меньшевистским правителям. Каждое начиналось при­
близительно так -

О ты, великий Чиквишвили,
О ты, Жордания, надежда всего мира...

«Скажите, -  продолжал Чиквишвили, -  неужели он 
у вас считается хорошим поэтом? Ведь он получил Сури- 
ковскую премию...» [ ]



М е н ь ш е в и к и  в Г р у з и и

I

Оранжерея. Город-колибри. Город пальм в кадках. 
Город малярии и нежных японских холмов. Город, похо­
жий на европейский квартал в какой угодно колониаль­
ной стране, звенящий москитами летом и в декабре пред­
лагающий свежие дольки мандарина. Батум, август 20-го 
года. Лавки и конторы закрыты. Праздничная тишина. 
На беленьких колониальных домиках выкинуты красные 
флажки. В порту десятка два зевак затерты админист­
рацией и полицейскими. На рейде покачивается гигант 
Ллойд Триестино из Константинополя. Дамы-патронессы 
с букетами красных роз и несколько представительных 
джентльменов садятся в моторный катер и отчаливают к 
трехпалубному дворцу.

Сегодня лавочникам и воскресным буржуа при­
спичило посмотреть на самого Каутского. И вот катерок 
бежит обратно, и по деревянному мостику засеменили 
улыбающиеся вожди «настоящего европейского социа­
лизма». Цилиндры. Очаровательные модельные платья -  
и много, много влажных дрожащих красных роз.

Каждого гостя бережно, как в ватную коробку, уса­
живают в автомобиль и провожают восклицаниями. 
Одного из делегатов неосведомленная береговая толпа 
принимает за Каутского, но выясняется ошибка, и глу­
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бокое разочарование: Каутский заболел; Каутский очень 
жалеет, шлет привет -  приехать не может. Тут же пере­
дается другая версия: чересчур откровенный флирт 
грузинских правителей с Антантой оскорбил немецкие 
чувства Каутского. Все-таки Германия зализывала све­
жие раны... Зато приехал Вандервельде. Они уже стояли 
на балконе профсоюзного «Дворца труда». Вандервельде 
говорил. Я никогда не забуду этой речи. Это был насто­
ящий образец официального, напыщенного и пустого, 
комического в своей основе красноречия. Мне вспомнился 
Флобер, «Мадам Бовари» и департаментский праздник 
земледелия, классическое красноречие префектуры, 
запечатленное Флобером в этих провинциальных речах 
с завыванием, театральными повышениями и пониже­
ниями голоса; влюбленный, влюбленный в свою декла­
мацию буржуа, -  а все, как один человек, чувствовали, 
что перед ними буржуа, -  говорил: я счастлив вступить 
на землю истинной социалистической республики. Меня 
трогают (широкий жест) эти флаги, эти закрытые мага­
зины, небывалое зрелище по случаю приезда социалис­
тической делегации.

-  Вы цивилизовали этот уголок Азии (как харак­
терно сказалось здесь поверхностное невежество фран­
цузского буржуа и презрение к старой, вековой куль­
туре). Вы превратили его в остров будущего. Взоры всего 
мира обращены на ваш единственный в мире социалис­
тический опыт.

II

За неделю до приезда Вандервельде в Батум пришел 
другой пароход. Не из Константинополя, а из Феодосии -  
маленькая плоскодонная, небезопасная на Черном море 
азовская баржа с палубными пассажирами, бывшими в 
пути семь дней. С этим пароходом приехали крымские 
беженцы. Родина Ифигении изнемогала под солдат­
ской пятой. И мне пришлось глядеть на любимые, сухие, 
полынные холмы Феодосии, на киммерийское холмого- 
рье из тюремного окна и гулять по выжженному дворику,
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где сбились в кучу перепуганные евреи, а крамольные 
офицеры искали вшей в гимнастерках, слушая дикий рев 
солдат, приветствующих у моря своего военачальника.

В эти дни Грузия была единственной отдушиной для 
Крыма, единственным путем в Россию. Визы в Грузию 
выдавались контрразведкой сравнительно легко. Связь 
меньшевистской и врангелевской контрразведки была 
прочно налажена. Людьми бросались туда и обратно. 
Отпускали в Грузию для того, чтобы поглядеть, куда и 
как он побежит, а потом сгребали -  и обратно в ящик.

Семь дней волновался тугой синий холст волн. На 
карачках ползали за кипятком. Дагестанцы в бурках уго­
щали зверобоем. Хорошо из тюрьмы перейти прямо на 
корабль, в раздвижную палатку пространства с влаж­
ным ковровым полом.

На сходнях встречает студент, облеченный полномо­
чиями. Вспомнились распорядители кавказских балов в 
Дворянском Собрании. -  Ваш паспорт, -  и ваш -  и ваш! -  
получите через три дня. Пустая формальность. -  Почему 
не у всех? -  Формальность. Дагестанцы в бурках глядят 
искоса.

В городе предупреждают: не ходите в советскую 
миссию -  выследят и схватят. Не ходим. Поедем в Тиф­
лис, все-таки столица. Город живет блаженной памятью 
об англичанах. Семилетние дети знают курс лиры. Все 
профессии и занятия давно стали побочными. Единствен­
ным достоянием человека считается торговля, точнее, 
извлечение ценностей из горячего, калифорнийского, 
малярийного воздуха. Меньшевистский Батум был пло­
хой грузинский город.

Высокие аджарцы в бабьих платках, коренные 
жители, составляли низшую касту торговли мелочью 
на базарах. Густой разноплеменный сброд смешался 
в дружную торговую нацию. Все -  грузины, армяне, 
греки, персы, англичане, итальянцы -  говорили по-рус- 
ски. Дикий воляпюк, черноморское русское эсперанто 
носилось в воздухе.
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Через три дня после приезда я невольно познако­
мился с военным губернатором Батума. У нас произошел 
следующий разговор:

-  Откуда вы приехали? -  Из Крыма. -  К нам нельзя 
приезжать. -  Почему? -  У нас хлеба мало. -  Неожиданно 
поясняет: -  У нас так хорошо, что если бы мы позволили, 
к нам бы все приехали. -  Эта изумительно наивная, клас­
сическая фраза глубоко запечатлелась в моей памяти. 
Маленькое «независимое» государство, выросшее на 
чужой крови, хотело быть бескровным. Оно надеялось 
чистеньким и благополучным войти в историю, сжатое 
грозными силами, стать чем-то вроде новой Швейцарии, 
нейтральным и от рождения «невинным» клочком земли.

-  Вам придется ехать обратно.
-  Но я не хочу здесь оставаться, я еду в Москву.
-  Всё равно. У нас такой порядок. Каждый едет туда, 

откуда он приехал.
Аудиенция кончена. Во время разговора по комнате 

шныряли темные люди и, жадно и восторженно указы­
вая на меня, в чем-то убеждали губернатора. В потоке 
непонятных слов всё время выделялось одно: большевик.

Люди лежат на полу. Тесно, как в курятнике. Воен­
нопленный австриец, матрос из Керчи, человек, который 
неосторожно зашел в русскую миссию, буржуа из Кон­
стантинополя, юродивый молодой турок, скребущий пол 
зубной щеткой, белый офицер, бежавший из Ганджи. 
Офицера берет на поруки французская миссия. Турка 
выталкивают пинками на свободу. Остальных -  в Крым. 
Нас много. Ничем не кормят, как в восточной тюрьме. Кое 
у кого есть деньги. Стража благодушно бегает за хле­
бом и виноградом. Раскрывают дверь и впускают рос­
лого румяного духанщика с подносом персидского чаю. 
Читаю нацарапанные надписи, одна запомнилась: «Мы 
бандитов не боимся пытки, ловко фабрикуем Жорда- 
ния кредитки». Одного выпускают. Он по глупости опять 
заходит в советскую миссию, на другой день возвраща­
ется обратно. Похоже на фарс, на какую-то оперетку. С

III
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шутками и прибаутками людей отправляют туда, где их 
убьют, потому что для крымской контрразведки грузин­
ская высылка -  высшая улика, верное тавро. Я вышел 
в город за хлебом, с спутником-конвойным. Его звали 
Чигуа. Я запомнил его имя, потому что этот человек меня 
спас. Он сказал: -  У нас два часа времени, можно хло­
потать, пойдем куда хочешь. -  И таинственно прибавил: 
-  Я люблю большевиков. Может, ты большевик?

Я, оборванец каторжного вида, с разорванной шта­
ниной, и часовой с винтовкой ходили по игрушечным 
улицам, мимо кофеен с оркестрами, мимо итальянских 
контор. Пахло крепким турецким кофе, тянуло вином из 
погребов. Мы заходили, наводя панику, в редакции, проф­
союзы, стучались в мирные дома по фантастическим 
адресам. Нас неизменно гнали. Но Чигуа знал, куда меня 
ведет, какой-то человек в типографии всплеснул руками 
и позвонил по телефону. Он звонил к гражданскому гене­
рал-губернатору. Приказ: немедленно явиться с конвой­
ным. Старый социал-демократ смущен. Он извиняется. 
Военная власть действует независимо от гражданской. 
Мы ничего не можем поделать. Я свободен. Могу курить 
английский табак и ехать в Москву.

Перегон Батум-Тифлис. Мальчики и девочки про­
дают в корзинках черный виноград-изабеллу -  плотный 
и тяжелый, как гроздья самой ночи. В вагоне пьют коньяк. 
Разгоряченная атмосфера пикника и погони за счастьем. 
Вандервельде с товарищами уже в Тифлисе. Красные 
флажки на дворцах и автомобилях. Тифлис, как паяц, 
дергается на ниточке из Константинополя. Он превра­
тился в отделение константинопольской биржи. Большие 
русские газеты полны добродушья и мягкой терпимости, 
пахнет «Русским Словом», двенадцатым годом, как будто 
ничего не случилось, как будто не было не только рево­
люции, но даже мировой войны.



Набросок

Горой пухнет лестница, ведущая в Андреевский зал, 
и упирается в лубочную живопись: Александр III прини­
мает волостных старшин. Огромное полотно, царь, похо­
жий на лихача, окруженный старшими дворниками в 
поддевках и бляхах и коронационными бурятами.

Мимо этого музейного сокровища, туда, где непо- 
мерно-высокий зал с бальным светом приютил отважных 
разноязычных друзей, собравшихся к нам в гости для 
крепкой беседы.

Первое впечатление -  именно беседы, а не «заседа­
ния». Многие встали с мест и облепили переводчика. Тот, 
с акцентом немецкого волжского колониста, переклады­
вает только что сказанную иностранную речь. Двое или 
трое слушают его по-крестьянски, вытянув голову, всем 
корпусом наклонившись.

А рядом та же речь журчит в английском пересказе, 
и, уже не вставая с мест, хладнокровно слушают амери­
канские фермеры и индусы, японцы.

Говорит финский оратор. На широких плечах неук­
люже, по-воскресному сидит мешковато пиджак. Он 
говорит взволнованно и глубоко дыша, как будто у себя

П е р в а я  М е ж д у н а р о д н а я
к р е с т ь я н с к а я  к о н ф е р е н ц и я
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перед финской аудиторией, с высоко поднятой крупной 
головой.

Говорит поляк, подыскивая русские выражения; ему 
не хватает слов, и с крестьянского стола летит дружес­
кий подсказ.

Гляжу на китайских делегатов. Ясно мне представ­
ляется огромный жизненный путь этих маленьких людей 
со спичечным худым телом и матовыми бледными лицами 
изможденных студентов. Европейская одежда кажется 
на них пустой, до того в них мало плоти и всё ушло в бес­
покойную мысль, в огромное деятельное напряжение.

Сразу узнаю французских южан. Гасконцев и про­
вансальцев: виноградари с эспаньолками и буйными 
артистическими шевелюрами.

Врожденное изящество и благородство движений 
древнего индусского народа отличает представителей 
индусов.

Рядком за последним столом уселись русские деле­
гатки, пожилые женщины в черных косынках с материн­
скими строгими лицами. Делегаты -  российские крес­
тьяне тянутся к листкам раздаваемых тезисов. Видно, 
как им хочется подойти поближе к чужестранцам. Они 
подсаживаются к ним, разглядывают их с ласковым 
любопытством.

Среди французской делегации мелькают лица, как 
бы вышедшие из галереи Парижской коммуны. Это боль­
шеголовые бородачи, с упрямыми лбами мыслителей, 
философы действия, незаметно переходящие из каби­
нета на баррикады.

Центр тяжести для всех работа у себя дома, и все 
волнуются о том, как выйдет дома у них то, о чем здесь 
говорится. Южанин француз, финн, поляк, норвежец -  
все говорят с оглядкой на свое домашнее, и в голосе нота 
стыда за своих братьев, если они равнодушны или пре­
вращены в холопов.

Состав конференции очень пестрый. Здесь есть 
люди, только что вышедшие из массы и еще теплые от 
прикосновения к ней, есть крупные деятели, организа­
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торы европейского масштаба, но под каждым шевелится 
своя крестьянская глыба, и все хотят поднять одну огром­
ную тяжесть.

Вдруг после разговора с человеком земли перено­
сишься как бы в аудиторию германского университета 
и слышишь расчлененную, отточенную и методическую 
речь.

Непонимающие уходят в кулуары и гурьбой воз­
вращаются назад послушать переводчика. Географии не 
соблюдают, перепутались местами. Почтительным вни­
манием, как ласковая бабушка, окружена гостья конфе­
ренции Клара Цеткин. Этим людям есть что друг другу 
сказать. Вот китаец положил руку на плечо молодого 
мексиканца. Оба удивленные и обрадованные.

В кулуарах треплется маленькая реликвия: свежая 
августовская афиша пролетарской ассоциации искусств, 
изгнанной фашистами из Баварии и перекочевавшей в 
город Иену.



М е ж д у н а р о д н а я
к р е с т ь я н с к а я  к о н ф е р е н ц и я

Здание Коминтерна на Воздвиженке; о, это не парад­
ные хоромы! Низкие потолки, крошечные комнатки, 
дощатые перегородки... Хлопает дверца, и черная лест­
ница, и еще дверца, и еще черная лестница. Клетушки, 
переходы, домашняя теснота... Я в дощатом закутке у 
англичанина... Нам непривычна болезненная вежливость 
европейца... Это у них в крови. Ведь это искусство -  сде­
лать социально-приятными мелкие, ежедневные сно­
шения... Тут же в тирольской шляпе, в толстом зеленом 
пальто сидит типичный фермер. Косматые брови насуп­
лены, кажется упрямым маленький лоб -  лоб и тот зарос 
волосами. Для него пишут какое-то письмо... Он долго 
держит его в руках, говорит: «супер флю» (не нужно) и, 
возвратив обратно, продолжает сидеть молча...

На кремлевском дворе тихо после московской улицы. 
Огибаем Кавалерский корпус... Гулко звучат шаги по 
каменным площадкам... Автомобилям не вытоптать здесь 
травку. Здесь играют дети, а рядом, прохаживаясь по 
пустому тротуару, тихо и важно беседуют о государстве 
и революции.

В Андреевский зал, где крестьянская конферен­
ция, ведет пухлая дворцовая, с мелкими ступеньками, 
лестница. На верхней площадке картина: Александр III,
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похожий на лихача, и волостные старшины, типы стар­
ших дворников в поддевках, с медалями и бляхами...

Мимо этого печального произведения искусства -  в 
зал конференции... Слишком просторно даже для 10-12 
длинных, крытых красным сукном столов... Непринуж­
денно шумит и двигается маленькая рабочая семья кон­
ференции под огромным шатром Андреевского зала. 
Входя, я услышал русскую речь с добро-советским 
акцентом волжского колониста-немца. То волжанин- 
немец переводил русским крестьянам немецкое слово... 
Крестьяне слушали по-мужицки -  истово, вытянув 
шею... Мне показалось, что я пришел на перерыв. Рядом 
кто-то читал по-английски, гораздо тише и сдержаннее... 
Монгол в полосатом халате и бурят -  сидели одиноко за 
последним столом.

На трибуне я заметил голову, которая показалась 
мне центральной по крупной выразительности и значи­
тельности своей. То был председатель Вуазей, из фран­
цузской делегации... Настоящий «большеголовый», широ­
кое лицо с лопатой бороды -  словно с галереи Парижской 
коммуны сошел этот философ действия, серьезный и 
спокойный.

Слишком большой звонок, как бы маленький медный 
колокол, стоял перед ним, но ему не приходилось призы­
вать к порядку. Другая фигура невольно меня поразила 
и тронула -  был финский делегат: его большая суту­
лая фигура, его мешковатый «воскресный» пиджак, его 
манера говорить (он говорил по-фински), горячая и убе­
дительная, будто все должны его попять. От него дышало 
трогательной верой в свое дело, какой-то чудесной у 
скандинавского революционера нравственной силой.

Поляк и финн сделали сообщения с мест. Оба рас­
сказали про ложь и кабалу своей страны как про нечто 
временное и, говоря, как бы в темноте нащупывали 
Советскую Россию. То была страшная повесть цифрами 
и кровью...

Прямо против Вуазея сидели французы-южане, 
должно быть гасконцы и провансальцы, виноградари,
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ставшие революционерами. Их семья казалась теат­
рально темпераментной. Эспаньолки, буйные шеве­
люры... Будто села на скамью вся европейская романтика 
заговора и революции! Так живуч национальный физи­
ческий тип. Но они не романтики и не заговорщики -  они 
хотят быть научными революционерами и прислуши­
ваются к осторожным и точным указаниям марксизма. 
Революция среди крестьян! Ее тяжелый шаг, ее трезвый 
взгляд, ее холодная осторожность!

Варга, венгерский делегат, автор «тезисов», олице­
творяет эти качества. Европеец до мозга костей, нервный 
и сухой, невероятно подвижный, -  он хлопочет о самом 
важном: о связи, о единстве. Гасконец Жаро, может быть 
чересчур осторожный, предлагает для Франции по­
правку: смягченную форму религиозной свободы.

Варга умело подготовляет отклонение поправки. 
За ним железный авторитет Вуазея. Еще раз окидываю 
взглядом конференцию: два-три пестрых, ярко-шелко- 
вых халата, молодые китайцы, похожие на изможден­
ных экзаменами студентов, с тонкими матовыми лицами, 
с худым спичечным телом, в европейской одежде, рус­
ские делегатки в темных косынках уселись в сторонке, 
матерински-строгие и скромные, мексиканцы -  коричне­
вые, огненные, любящие опасность и действия, путеше­
ственники, и русские крестьяне, с ласковым любопыт­
ством глядящие на иностранцев. На трибуне Наркомзем 
Теодорович. Он говорит с жаром молодого ученого перед 
мировым университетом. Чудесная, ясная лекция по 
крестьянскому вопросу в России, от Болотникова и Пуга­
чева до наших дней, выпуклая, насыщенная историчес­
кой правдой. Все понимающие по-русски заслушались, и, 
как военная палатка, раскинулся внезапно причудливый 
университет.



С е в а с т о п о л ь

Схлынула волна приезжих. Закрылись самые доро­
гие рестораны. Опустел Приморский бульвар. Севасто­
поль предоставлен самому себе, чистенький, раскидав­
ший от кургана до кургана старые военные постройки, 
пакгаузы, дома с колонками, казармы и памятники.

Севастополь -  приемник всей курортной волны. 
Скорые поезда выбрасывают на маленькую площадь из 
одноэтажного белого вокзала массу пассажиров; их под­
хватывают хищники-автомобили, скромные линейки, 
обтянутые полотном. Крошечный трамвай мчится в гору, 
и сразу проникаешься атмосферой маленького города: 
-  У вас, гражданка, нет мелочи, -  говорит кондуктор, -  
ну, ничего: в следующий раз заплатите.

Кажется, в Севастополе не было построено ни одного 
нового здания с самой осады: те же самые пузатые дома, 
толстые стены, колонки, маленькие окна, балкончики и 
завитушки. Он сохранил внешний вид полумещанского, 
полувоенного приморского городка.

В магазинах всё продают втридорога, гораздо 
дороже московского. Это всё для приезжйх; местный 
житель идет на базар, подошедший вплотную к зеленой, 
пропитанной нефтью морской воде. Здесь бесчисленные 
парикмахерские с живописными восточными вывесками 
тщетно ждут клиентов, стучат кости домино в турецкой
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кофейне, пышет жаром, как доменная печь, булочная, 
работающая на мазутном огне.

Единственная газета в городе -  газета военмора 
«Аврал». Энергичный листок, умеющий находить креп­
кие слова, всегда простые и сильные, для домашнего 
военморского быта, типичная «своя» газета, подошедшая 
вплотную к своему читателю.

Татарское население в городе -  меньшинство. Возле 
базара приютился скромный татарский клуб. Здесь раз­
учивают на стареньком фортепиано национальные мело­
дии, ставят злободневную оперетку; оживленно хло­
почут молодые деятели татарского театра в маленьких 
барашковых шапках, с упрямыми скуластыми лицами и 
косыми глазами.

Уже свечерело, когда я подходил к освещенному 
зданию Морского собрания. Происходило общее собра­
ние союза грузчиков. На скамейках плотными рядами 
сидели рабочие в пропыленных мукой широких блузах, 
все один к одному, как из камня обтесанные, массивные 
фигуры, молчаливые и сдержанные. Президиум из трех 
с величайшим напряжением старался овладеть аудито­
рией, которая тяжело ворочала свою думу, плохо верила, 
туго поддавалась.

-  Вы не смотрите, товарищи, что в Керчи и в Фео­
досии были приняты высшие ставки, -  говорил предсе­
датель. -  Надо думать, чтобы нам всем не надорваться. 
Нельзя заставить государство платить через силу: нам 
же хуже будет.

И с трудом проникали веские слова в сознание слу­
шателей. Из грузного, но внимательного собрания по вре­
менам слышались недоверчивые возгласы, иронические 
вопросы.

Особенно досталось правлению за кассу взаимопо­
мощи: грузчики никак не могли согласиться с тем, что 
нельзя распылять ссуды, и попрекали кассу покойником, 
которого не удалось вовремя похоронить из-за невыдачи 
ссуды. Когда принимали отчет правления, в голосовании 
участвовали далеко не все -  подавляющее меныыин-
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ство, остальные воздерживались и думали свою тяже­
лую думу. Видно было, какого колоссального труда стоит 
деятелям местного профсоюза поднять глыбу этих сила­
чей, завоевать их доверие; и все-таки это им удается, и 
словно стальные канаты протягиваются между органи­
затором и массой.

Гордость Севастополя -  «Институт физического 
лечения». Этот великолепный дворец может составить 
славу любого мирового курорта. Белоснежные сахарно­
мраморные ванны, огромные комнаты для отдыха, 
читальни с бамбуковыми лежанками, настоящие термы, 
где электричество, радий и вода бьются с человеческой 
немощью. Никаких очередей, быстро и вежливо обслу­
живают массу пациентов.

«Институт физического лечения» -  настоящее 
сокровище Севастополя. Он мог бы обслуживать гораздо 
больше больных, приходящих, конечно, если бы только 
им было где жить. Для того, чтобы институт мог развер­
нуть свою огромную пропускную способность, необхо­
димо дать возможность приходящим больным, приезжим, 
устраиваться около института. Лечение в севастополь­
ском институте для многих гораздо полезнее, чем пре­
бывание в санаториях Южного берега, где отсутствует 
великолепное оборудование института.

Лечебное будущее Севастополя в связи с институ­
том -  всё впереди.



К р ы м с к и е  в п е ч а т л е н и я

Когда-то у эмира было пять собственных экипажей, 
он был поставщиком роскошных дач, десятками десятин 
считались его виноградники.

Сейчас он глядит смиренно, жалуется, кряхтит, 
но смотрит лисой. Он уже забрал в свои руки поставку 
винограда и фруктов на всю окрестность, снарядил пару 
линеек, купил в Севастополе баркас для рыбной ловли, 
и -  странное дело -  сын его в исполкоме, и он за сыном 
спокоен.

Эти эмиры -  превосходные организаторы. Они любят 
действовать под флагом артели и кооперации.

На южном побережье работает несколько артелей 
виноградных товариществ. Старые прессы починены и 
пущены в ход, течет крепкое сусло, работают опытные 
мастера, выходцы из Южной Европы в синих блузах, 
уже настоящие крымчаки.

Но превратить свой виноград в вино, послав его в 
артель виноделов, -  нелегкое дело для среднего крестья­
нина.

Ему трудно подняться. Прежде всего, он физически 
ослаб и, не пользуясь наемным трудом, не мог как сле­
дует перекопать своего виноградника; поэтому сорта 
винограда у него невысоки, культура страдает. Со всех 
сторон слышны разговоры о необходимости образования
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настоящих артелей трудовых виноградарей, происходят 
совещания, где достать кредит.

Масса татарского крестьянства совершенно переро­
дилась за последние годы.

Дети до сих пор очень плохо оправились от послед­
ствий недоедания. Золотуха, коклюш, рахитические 
заболевания, всяческие язвы на почве истощения. Они, 
как зверьки, бегают по улицам, радуются солнцу, выздо­
равливают, но за ними нужен крепкий уход, а родители 
дать его не могут.

Нередко можно наблюдать сильнейшую семей­
ную вражду между хозяйством, которое оправилось, и 
хозяйством, которое пришиблено вконец.

Брат Абдул скупил у Ибрама в голодные годы все его 
виноградники и вышитые одеяла, и чадры, и подушки -  
всё то, чем гордится татарский дом, что бережно пря­
чется как приданое в чистый стеклянный шкап.

Для нового быта характерно такое явление. Мулла, 
отправляющий свои религиозные службы, в то же время 
занимается извозом, как обыкновенный извозчик.

Иронически рассказывают, что напрасно он скли­
кает с минарета свою паству. Всё равно никто не идет.

То, чему в Крыму необходимо помочь, что составляет 
его больное место и в то же время важнейшее средство 
исцеления, -  это кооперация. Кооперативы, по общему 
признанию, из рук вон плохи. Население настолько мало 
уважает кооперацию, видя дурные примеры, что отно­
сится к ней как к обычному частному торговому предпри­
ятию -  с недоверием и опаской. Кооператив старается 
обслуживать не местное население, а исключительно 
состоятельных приезжих. Здесь спекулируют на чер­
вонце, не держат нужных предметов первой необходи­
мости, и о кооперации крымчак-татарин часто говорит с 
раздражением и пренебрежением.

Во всяком случае, расслоение крестьянской массы 
идет полным ходом. Союзниками выздоравливающих 
низов являются кооперация и школа. Татарская школа, 
несмотря на исключительно скромный бюджет Нарком-
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проса, во всех отношениях впереди местной русской, 
которая подчас стоит подолгу пустая, с выбитыми стек­
лами. Следует отметить, что крымская школа получила 
на днях от центра довольно крупную кредитовку и сумеет 
в ближайшем будущем обслужить население, которое 
относится к ней с ревнивой любовью.



П и в н ы е

Сухопарый сгорбленный старик с козлиным лицом 
и оловянными бляхами глаз, неверной походкой, наги­
баясь и покачиваясь, вылез из маленькой стеклянной 
дверцы отдельного кабинета и невидящим глазом окинул 
пивную. При его входе всё стихло. Головы повернулись. 
Завсегдатаи объясняли новичкам: тридцать лет поет, 
всю программу знает. Вслед за ним вышел хор и акком­
панемент. Два гармониста в скрипучих сапогах и русских 
рубахах -  просто парни с ярмарки -  уселись на скамье, 
усердно качаясь, растягивали и собирали свою жалобную 
пищалку. По бокам, по двое в профиль к публике окаме­
нели певцы. Старик управлял хором. Подвижное хитрое 
лицо подмигивало, глаза щурились, указательный палец 
выразительно вытягивался, голова нервно качалась.

Это была его привилегия -  козлиная выразитель­
ность. Остальные не шелохнулись.

Свой репертуар, свои привычки, свой давний обычай 
каменной выразительности. Маленький ресторанчик, 
не для публики из городского центра, а для окраин, для 
подмастерий и мелких дельцов. Во всех городах, во всех 
странах вас зовут по-особому. И крепко держатся ваши 
обычаи.

Посетители хорохорятся, грудь колесом, за свои 
деньги. -  Эй, дайте бумаги. -  Вам для чего, для дела или 
между собой посчитаться? Между собой посчитаться -
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это главный нерв пивной, ее настоящая деловая душа. 
Здесь не любят начинать дел. Здесь любят их кончать. 
Это не биржа, а «дом отдыха» и последний акт трубных и 
сухаревских сделок. В пивную приходят «обдумать дело» 
и между собой посчитаться.

Ряд мелких судебных процессов за последнее время 
указывает на пивную как на место, где созревала мысль о 
преступлении, происходил сговор, обсуждались подроб­
ности.

Сюда мещанин, запутавшийся, подавленный лице­
мерием и несчастьями, ревностью, банкротством, прихо­
дит набираться храбрости «на поступок».

Восклицания певцов, самоуверенные пьяные голоса, 
чад, звон, угар -  всё это взвинчивает слабую тщедуш­
ную волю, и смотришь, под низким упрямым лбом уже 
созрела мысль: или вернуться домой, шатаясь, с вымыш­
ленным рассказом о грабителях, или разжалобить кре­
диторов потоплением в Чистых Прудах, или выкрасть 
из суда с помощью «верного человека» неприятное дело. 
Между седыми столиками, как зверек, шныряют плутня 
и взятка.

В грузинском духане с того столика, где остановятся 
музыканты, должен обязательно встать гость и пропля­
сать лезгинку. Такой обычай.

Но русский хор не вмешивается в домашнюю жизнь 
историка. Хочешь слушай, хочешь нет. Он каменный -  
никаких интимностей, никаких предложений, спел и 
ушел в стеклянную дверь -  допивать остатки пива.

Где сейчас лубки, куда перешли они со стен москов­
ских трактиров? Где машина «орган»? Это вывелось; всё 
больше ресторанов, всё меньше трактиров, всё чаще ста­
кан вместо «пары чая». Только пивные еще придержи­
ваются старых обычаев, но уже и в них часто каменные 
лица хора сменяются бойким актерским заигрыванием, и 
вместо «Не даром поэты...» -  полугусарский, полуопере- 
точный репертуар.



А р м и я  п о э т о в

I. И и х  с отн и  т ы с я ч . . .

Во французских гимназиях-лицеях в число пред­
метов обучения входит версификация -  писание стихов. 
Французские мальчики упражняются в писании алек­
сандрийских двенадцатисложников по старому испытан­
ному рецепту.

Во французской гимназии вряд ли представляют 
себе другую поэзию, кроме официальной; юноши полу­
чают венки и награды за «академические» стихи -  вне­
шне грамотные, на самом деле глубоко фальшивые и 
пораженные крупнейшими недостатками.

Очевидно, эта школьная учеба отбивает вкус к сочи­
нению стихов, и молодое поколение, среднебуржуазный 
юноша, выходя из гимназии, отряхивает с себя поэтичес­
кую пыль вместе с учебниками.

В России юношеское сочинение стихов настолько 
распространено, что о нем следовало бы говорить как об 
огромном общественном явлении и изучать его, как вся­
кое массовое, хотя бы и бесполезное, но имеющее глубо­
кие культурные и физиологические причины производ­
ство.

Знакомство, хотя бы и поверхностное, с кругом 
пишущих стихи вводит в мир болезненный, патологи­
ческий, в мир чудаков, людей с пораженным главным
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нервом воли и мозга, явных неудачников, не умеющих 
приспособляться в борьбе за существование, чаще всего 
страдающих не только интеллектуальным, но и физичес­
ким худосочием.

Лет десять назад, в эпоху снобизма «бродячих собак», 
юношеское стихописание носило совершенно другой 
характер. На почве безделья и обеспеченности моло­
дые люди, не спешившие выбрать профессию, ленивые 
чиновники привилегированных учреждений, мамень­
кины сынки охотно рядились в поэтов со всеми аксессуа­
рами этой профессии: табачным дымом, красным вином, 
поздними возвращениями, рассеянной жизнью.

Сейчас это поколение выродилось, игрушки и аксес­
суары разбиты, и среди массы пишущих стихи очень 
редко попадаются поэты-снобы, изнеженные и хорошо 
обеспеченные.

При исключительно трудной борьбе за существова­
ние десятки тысяч русских юношей умудряются отры­
вать время от учения, от повседневной работы для сочи­
нения стихов, которых они не могут продать, которые 
вызывают одобрение, в лучшем случае, лишь немного­
численных знакомых.

Это, конечно, болезнь, и болезнь не случайная, неда­
ром она охватывает возраст от 17 до 25 приблизительно 
лет. В этой форме, уродливой и дикой, происходит про­
буждение и формирование личности, это не что иное, 
как неудачное цветение пола, стремление вызвать к себе 
общественный интерес, это жалкое, но справедливое 
проявление глубокой потребности связать себя с обще­
ством, войти в его живую игру.

Основное качество этих людей, бесполезных и упор­
ных в своем подвиге, это отвращение ко всякой про­
фессии, почти всегда отсутствие серьезного професси­
онального образования, отсутствие вкуса ко всякому 
определенному ремеслу. Как будто поэзия начинается 
там, где кончается всякое другое ремесло, что, конечно, 
неверно, так как соединение поэтической деятельности 
с профессиональной -  математической, философской,
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инженерной, военной -  может дать лишь блестящие 
результаты. Сквозь поэта очень часто просвечивает 
государственный человек, философ, инженер. Поэт не 
есть человек без профессии, ни на что другое не годный, 
а человек, преодолевший свою профессию, подчинивший 
ее поэзии.

Спутником этого отвращения к профессии является, 
и на этом пункте я чрезвычайно настаиваю, отсутствие 
всякой физической жизнерадостности, чисто физиоло­
гическая апатия, нелюбовь и незнакомство со спортом, 
движением, попросту отсутствие настоящего здоровья, 
обязательная анемия.

После тяжелых переходных лет количество пишу­
щих стихи сильно увеличилось. На почве массового недо­
едания увеличилось число людей, у которых интеллек­
туальное возбуждение носит болезненный характер и не 
находит себе выхода ни в какой здоровой деятельности.

Совпадение эпохи голода, пайка и физических лише­
ний с высшим напряжением массового стихописания -  
явление не случайное. В эти годы («Домино», «Кофейни 
Поэтов» и разных «Стойл») молодое поколение, особенно 
в столицах, необходимостью было отчуждено от нормаль­
ной работы и профессиональной науки, между тем как в 
профессиональном образовании, и только в нем, скрыва­
ется настоящее противоядие от болезни стихов, настоя­
щей жестокой болезни, потому как она уродует личность, 
лишает юношу твердой почвы, делает его предметом 
насмешек и плохо скрытого презрения, отнимает у него 
то уважение, которым пользуется у общества его здоро­
вый сверстник.

У больного «болезнью стихов» поражает полное 
отсутствие ориентации не только в его искусстве и лите­
ратурных шагах, но и в общих вопросах, в отношениях к 
обществу, к событиям, к культуре.

Попробуйте перевести разговор с так называемой 
поэзии на другую тему -  и вы услышите жалкие и бес­
помощные ответы или просто -  «этим я не интересуюсь». 
Больше того, больной «болезнью стихов» не интересуется
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и самой поэзией. Обычно он читает только двух-трех со­
временных авторов, которым он собирается подражать. 
Весь вековой путь русской поэзии ему незнаком.

Пишущие стихи в большинстве случаев очень пло­
хие и невнимательные читатели стихов; для них писать 
было бы одно горе; крайне непостоянные в своих вкусах, 
лишенные подготовки, прирожденные не-читатели -  они 
неизменно обижаются на совет научиться читать, пре­
жде чем начать писать.

Никому из них не приходит в голову, что читать 
стихи -  величайшее и труднейшее искусство и звание 
читателя не менее почтенно, чем звание поэта; скромное 
звание читателя их не удовлетворяет, и, повторяю, это 
прирожденные не-читатели.

Разумеется, всё, что я сейчас говорю, относится к 
массовому явлению. Дальше я попытаюсь подойти к нему 
ближе, классифицировать его и дать несколько типич­
ных примеров.

Мне хочется лишь сказать, что волна стихотворной 
болезни неизбежно должна схлынуть в связи с общим 
оздоровлением страны. Молодежь последнего призыва 
дает меньше поэтов, больше читателей и здоровых людей.

Меня могут спросить, почему бы по примеру фран­
цузской буржуазной школы не ввести стихописание, 
версификацию в наше школьное обучение, чтобы пока­
зать трудность этого дела, научить его уважать.

На это я отвечу -  уже во Франции школьное обуче­
ние стихотворчеству нелепо, потому что оно имеет смысл 
только там, где существует веками неподвижная обще­
признанная поэтическая манера: просодия, например, в 
Греции.

Не только русский, но и европейский стих пережи­
вает сейчас коренную ломку, поэтому школа, не имея 
перед глазами увековеченного и прославленного образца, 
будет поставлена в затруднение, чему учить, и, в лучшем 
случае, даст лишь подражателей отдельным и случай­
ным поэтам.
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Одно дело, если юноша учится писать во всенарод­
ной и общепризнанной поэтической манере, это просто 
грамота. Грамоте же можно учить. Другое дело -  подра­
жание отдельным авторам, это дело вкуса, и оно остается 
на личной совести подражателя.

Кто же они, эти люди, -  не глядящие прямо в глаза, 
потерявшие вкус и волю к жизни, тщетно пытающиеся 
быть интересными, в то время как им самим ничего не 
интересно? О них я хочу рассказать в следующий раз -  
без глумленья, как о больных.

II. К то  же они такие?

Встреча в редакции тяжелого, допотопного, уже не 
существующего ежемесячника. Входит милый юноша, 
хорошо одетый, неестественно громкий смех, свет­
ские движения, светское обращение -  совсем не к месту. 
Надышавшись табачного дыму, уже собираясь уходить, 
он словно что-то вспоминает и с непринужденностью 
обращается к бородатому, одурманенному идеологией и 
честностью редактору: «А скажите, вам не подошли бы 
французские переводы стихов Языкова?» Глаза у всех 
раскрылись -  было похоже на бред. Он пришел сюда 
предлагать французские стихи, и притом переводы 
Языкова. Когда ему пролепетали вежливое «не нужно», 
он ушел веселый и ничуть не смущенный. Дикий образ 
этого юноши мне запомнился надолго. Это был какой-то 
рекорд ненужности. Всё было ненужно: и Языков ему, и 
он журналу, и французские переводы Языкова России. 
Не знаю, легко ли ему ходить по людям с таким товаром, 
но он отверженный, он щеголь и гордится этим.

Однажды я застал у себя в комнате мрачного, очень 
взрослого человека. Он сидел в шляпе, с толстым порт­
фелем, решительный, тяжелый, и глядел с ненавистью. 
Ни тени приветливости, ни улыбки, ни даже обыкновен­
ной просьбы не выражало его лицо -  лицо враждебное и 
ненавидящие глаза. С сосредоточенною враждебностью
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он сообщил, что его многие слушали или одобрили «из 
вашей компании», как он выразился с оттенком пре­
зрительности, и вдруг уселся, вытащил из портфеля 
пять клеенчатых тетрадей: «У меня есть драмы, тра­
гедии, поэмы и лирические вещи. Что вам прочесть?» 
Обязательно прочесть вслух. Обязательно немедленно. 
Требование и всё та же непримиримая ненависть. «Я не 
знаю, чего вам нужно, на какой вкус вам нужно. Вашей 
компании нравилось. Я могу на разный вкус». Когда его 
тихонько выпроводили, у меня осталось впечатление, что 
в комнате побывал сумасшедший. Но я ошибся: то был 
разумный, взрослый человек, отец семейства, по образо­
ванию техник, но неудачный, инженерию забросил, где- 
то служит, кормит семью, но иногда на него «находит», 
и с тяжелой, звериной ненавистью, обращенной даже на 
собственные кожаные тетради, он врывается в чужие 
жилища, требует, чтобы его похвалила какая-то «ком­
пания», чтобы ему кто-то помог и признал. С ним нельзя 
говорить. Он оскорбит и хлопнет дверью. С ним разговор 
закончился бы где-нибудь в пивной бурной исповедью и 
слезами.

Еще один: голубоглазый, чистенький, с германской 
вежливостью, аккуратностью приказчика и шубертов- 
ской голубой дымкой в глазах. Его приход не уродлив, в 
нем нет ничего насильственного и безобразящего чело­
веческое общение. Просто, слегка извиняясь, оставляет 
детскую каллиграфическую рукопись. И что же? -  в 
убогих строчках, косноязычных напевах -  благородный 
дух германской романтики, темы Новалиса, странные 
совпадения, беспомощные создания подлинно высокого 
духа. Он приказчик в нотном магазине, был настройщи­
ком, полунемец. Да читайте же Новалиса, Тика, Брен- 
тано. Ведь есть же целый мир, которому вы, кажется, 
сродни. -  Не читал, не догадался, предпочитает писать. 
Этот или излечится совсем от высокой болезни, или ста­
нет настоящим читателем.

Молодой человек в голодное время ходил к класси­
ческому поэту и читал ассирийские стихи. Чтобы заста­



64 ОЧЕРКИ

вить себя слушать, он приносил сахар. Будучи убежден, 
что всё вообще ерунда и что всё можно подделать, -  асси­
рийскую мифологию и сахар он приносил в дар поэту. Он 
стеснялся бедности и всяческого убожества -  он поддер­
живал самоуважение странными своими жертвопри­
ношениями. Судьба подняла его очень высоко -  сейчас 
у него международное бюро для марочных коллекци­
онеров. Он сохранил только скептицизм, неуважение 
к своему ассирийскому учителю и убеждение, что всё 
можно подделать.

Стихотворцев в Москву и Петербург шлет Сибирь, 
шлет Ташкент, даже Бухара и Хорезм. Всем этим людям 
кажется, что нельзя ехать в Москву с голыми руками, 
и они вооружаются, чем могут, -  стихами. Стихи везут 
вместо денег, вместо белья, вместо рекомендаций -  как 
средство завязать сношения с людьми, как способ заво­
евать жизнь. Ребенок кричит оттого, что он дышит и 
живет, затем крик обрывается -  начинается лепет, но 
внутренний крик не стихает, и взрослый человек внут­
ренне кричит немым криком, тем же древним криком 
новорожденного. Общественные приличия заглушают 
этот крик -  он сплошное зияние. Стихотворство юношей 
и взрослых людей -  нередко этот самый крик, атависти­
ческий, продолжающийся крик младенца.

Слова безразличны -  это вечное «я живу, я хочу, мне 
больно».

Он приехал из Иркутска, из рабочих, большое само­
любие, не боится правды, если ему говорят «плохо». Он 
привез не стихи, а сплошной крик. Ему кажется, это 
похоже не то на Маяковского, не то на каких-то имажи­
нистов. Ни на что не похоже! Короткие строки, два-три 
слова, дробит, грызет, захлебывается, душит, неистов­
ствует, затихает, опять куда-то громоздится, ревет -  
слова безразличны, слова непослушны, всё выходит не 
так, как он хочет, но слышен в них древний рев: я живу, 
я хочу, мне больно, и, может быть, еще одно -  уже от 
взрослого и сознательного человека: помогите! Таких, 
как этот, -  десятки тысяч. Они -  самое главное, им нужно
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помочь, чтобы они перестали кричать, тогда для них 
будет кончено со стихами -  этим атавистическим ревом, 
начнется лепет, начнется речь, начнется жизнь.

Я спрашиваю -  как они сами себя слышат? -  ведь 
это очень важно, всё зло в том, что они себя оглушают, 
дурманят звуком собственного голоса: кто просто орет, не 
считаясь с синтаксисом, чувством и логикой, кто подпе­
вает в нос, кто бормочет, раскачиваясь на арабский лад, 
кто выдумал речитативную себе погудку и запевает под 
мелодическую сурдинку. Смотришь на листок бумаги 
и думаешь, -  ведь неглупый человек написал -  как он 
может в этом что-нибудь находить? Но послушаешь, 
как он это читает, -  литургия, пророк, носовые звуки, 
уже на русскую речь не похоже -  до того торжественно. 
Сохранившиеся эстеты напирают на окончание прилага­
тельных: -анный, -онный; любители грубого стиха -  на 
новый лад читают, словно ругаются, наступая на слуша­
теля с проклятием и угрозами. Ну, конечно: голос -  рабо­
чий инструмент, без погудки нельзя, она что рубанок. 
Голосом, голосом работают стихотворцы. Правильно. Но 
голос этих людей -  их собственный враг. С таким голосом 
ничего не сошьешь, не сладишь.

Другая черта -  жажда увидеть себя напечатан­
ным, хоть где-нибудь, хоть как-нибудь. Убеждены -  вот 
напечатают, и сразу начнется новая жизнь. Ничего не 
начнется. Печатанье не событие, даже хорошее стихо­
творенье не сдвинет с места литературных гор. Девушки 
и барышни, рукодельницы стихов, те, что зовут себя 
охотно Майями и хранят благоговейную память о сни­
сходительной ласке большого поэта! Ваше дело проще, 
вы пишете стихи, чтобы нравиться. А мы сделаем вот 
что: заговор русской молодежи -  не глядеть на бары­
шень, которые пишут стихи.

А кто же будет писать стихи? Да разве на это вообще 
нужно разрешенье -  все мы носим ботинки, а ведь мало 
кто шьет башмаки. А многие ли умеют читать стихи? 
А ведь пишут их почти все.



Н ю э н  А й - К а к

В г о с т я х  у к о м и н т е р н щ и к а

-  А  как отразилось в Индо-Китае движение Ганди? 
Не дошли ли какие-нибудь волны, отголоски? -  спросил 
я Нюэна Ай-Кака.

-  Нет, -  отвечал мой собеседник. -  Анамитский 
народ, крестьяне, живет погруженный в глубокую кро­
мешную ночь -  никаких газет, никакого представления о 
том, что делается в мире; ночь, настоящая ночь.

Нюэн Ай-Как -  единственный анамит в Москве, 
представитель древней малайской расы. Он почти маль­
чик, худой и гибкий, в вязаной шерстяной телогрейке. 
Говорит по-французски, на языке угнетателей, но фран­
цузские слова звучат тускло и матово, как приглушен­
ный колокол родной речи.

Нюэн Ай-Как с отвращением произносит слово 
«цивилизация»: он объехал почти весь колониальный 
мир, был в Северной и Центральной Африке и достаточно 
насмотрелся. В разговоре он часто произносит «братья». 
Братья -  это негры, индусы, сирийцы, китайцы. Он напи­
сал письмо Рене Марану, офранцуженному негру, автору 
густо-экзотической «Батуалы», и поставил вопрос реб­
ром: хочет или не хочет Маран помочь освобождению 
колониальных братьев? Рене Маран, увенчанный фран­
цузской академией, отвечал сдержанно и уклончиво.
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-  Я из привилегированной анамитской семьи. Эти 
семьи у нас ничего не делают. Юноши изучают конфуци­
анство. Вы знаете, конфуцианство -  это не религия, а ско­
рее наука о нравственном опыте и приличиях. И в основе 
своей предполагает «социальный мир». Мальчиком, лет 
13-ти, я впервые услышал французские слова: свобода, 
равенство и братство -  ведь для нас всякий белый -  это 
француз. И мне захотелось познакомиться с француз­
ской цивилизацией, прощупать, что скрывается за этими 
словами. Но в туземных школах французы воспитывают 
попугаев. От нас прячут книги и газеты, запрещают не 
только новых писателей, но даже Руссо и Монтескье. 
Что было делать? Я решил уехать. Анамит -  крепостной. 
Нам запрещено не только путешествовать, но и малей­
шее передвижение внутри страны. Железные дороги по­
строены с «стратегической» целью: по мнению францу­
зов, мы еще не созрели ими пользоваться. Я добрался до 
побережья -  ну и уехал. Мне было 19 лет. Во Франции шли 
выборы. Буржуа обливали друг друга грязью. -  Судорога 
почти физического отвращения пробегает по лицу Нюэна 
Ай-Кака. Тусклый и матовый, он загорается блеском. 
В больших зрачках тяжелая вода, он косит и смотрит 
зрячим взглядом слепого.

-  Когда пришли французы, все порядочные старые 
семьи разбежались. Сволочь, которая умела прислужи­
ваться, захватила брошенные дома и усадьбы; теперь 
они разбогатели -  новая буржуазия -  и могут воспиты­
вать детей на французский лад. Если мальчик идет у нас 
учиться к католическим миссионерам, это уже отбросы, 
подонки. За это платят деньги. Ну и идут низколобые 
тупицы, всё равно как если бы шли служить в полицию, 
жандармерию. Католическим миссионерам принадле­
жит у нас пятая часть всей земли. С ними могут потя­
гаться только концессионеры.

Что такое французский колонизатор? О, какой это 
бездарный и недалекий народ. Первая забота -  устройс­
тво родственников. Затем -  нахватать и награбить как 
можно больше и скорее, а цель всей этой политики -  
маленький домик, «свой домик» во Франции.
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Французы отравляют мой народ. Они ввели обяза­
тельное употребление алкоголя. Мы берем немного хоро­
шего рису и делаем хорошую водку, когда придут друзья 
или в семейный праздник предков. Французы брали пло­
хой дешевый рис и гнали водку бочками. Никто не хотел 
у них покупать. Слишком много водки. Тогда губернато­
рам предписали по количеству душ населения сделать 
обязательную водочную раскладку и заставили насильно 
покупать водку, которой никто не хотел.

Мне наглядно представилось, как спаивают этот 
нежный народ, любящий такт и меру, ненавидящий 
излишества. Врожденным тактом и деликатностью 
дышал весь облик Нюэна Ай-Кака. Европейская циви­
лизация работает штыком и водкой, пряча их под сутану 
католического миссионера. Нюэн Ай-Как дышит культу­
рой, не европейской культурой, быть может культурой 
будущего.

-  Сейчас в Париже группа товарищей из фран­
цузских колоний -  5-6 человек из Кохинхины, Судана, 
Мадагаскара, Гаити издают журнальчик «Пария», по­
священный борьбе с колониальной политикой французов. 
Это совсем маленький журнальчик -  каждый сотрудник 
доплачивает на его издание из своего кармана, вместо 
того чтобы получать гонорар.

Бамбуковая трость с вырезанным на ней воззванием 
незаметно обошла все деревни. Ее пересаживали с места 
на место -  и сговор состоялся. Он дорого обошелся анами- 
там, были казни, полетели сотни голов.

-  У анамитского народа нет священников и нет рели­
гии в европейском смысле. Культ предков -  чисто соци­
альное явление. Никаких жрецов. Старший член семьи 
или деревенский старейшина совершает поминальные 
обрядности. Мы не знаем, что такое авторитет жреца или 
священника.

Да, интересно, как французские власти научили 
наших крестьян словам «большевик» и «Ленин». Они 
начали преследовать коммунистов среди анамитов в то 
время, как никаких коммунистов и в помине не было. 
И таким образом вели пропаганду.
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Анамиты -  простой и вежливый народ. В благород­
стве манер, в тусклом, матовом голосе Нюэна Ай-Кака 
слышен завтрашний день, океанская тишина всемирного 
братства.

На столе рукопись. Спокойный деловой отчет. Теле­
графный стиль корреспондента. Он фантазирует на 
тему: Конгресс Интернационала в 1947 году. Он видит и 
слышит порядок дня, он там присутствует, он ведет про­
токол.

На прощанье Нюэн Ай-Как что-то вспоминает: 
-  Да, у нас был еще один «мятеж». Его поднял анамит- 
ский царек Зюнтан. Против увоза наших крестьян на 
французскую бойню. Зюнтан бежал. Теперь он в эмигра­
ции. Скажите и о нем.



П р и б о й  у г р о б а

Необычна Москва в эти ночи. Морозный хруст шагов 
по завьюженным улицам. Тысячи шагов. Идут кучками: 
терпеливые пешеходы с Замоскворечья, с Плющихи, с 
Таганки...

Чем ближе к сердцу Москвы, к ночному гробу -  тем 
громче шорох, и темные тени пешеходов сливаются в 
сплошной движущийся лес.

Университет на Моховой гудит, как пчельник глухой 
ночью. Колонны выстроились. Узкая горбатая Тверская 
запружена неподвижной толпой. Снега розовеют от кост­
ров. С трудом движутся всадники в черном человеческом 
потоке.

Двери аптеки распахиваются: малиновая аптека 
пышет паром, там яблоку негде упасть -  отогреваются...

Революция, ты сжилась с очередями. Ты мучилась и 
корчилась в очередях и в девятнадцатом, и в двадцатом -  
вот самая великая твоя очередь, вот последняя твоя оче­
редь к ночному солнцу, к ночному гробу...

Мертвый Ленин в Москве! Как не почувствовать 
Москвы в эти минуты! Кому не хочется увидеть дорогое 
лицо, лицо самой России?

Который час? Два, три, четыре? Сколько простоим? 
Никто не знает. Счет времени потерян. Стоим в чудном 
ночном человеческом лесу. И с нами тысячи детей.
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Высокое белое здание расплавлено электрическим 
светом. Три черных ленты спадают к ногам толпы. Там, 
в электрическом пожаре, окруженный елками, омывае­
мый вечно-свежими волнами толпы, лежит он, перего­
ревший, чей лоб был воспален еще три дня назад...

Сколько жизней вокруг него, который так любил 
жизнь суровой любовью, взыскательной любовью.

Перебегают к костру. Горький дым ест глаза. Какой- 
то художник сует к огню замерзшие краски, оттаивает 
кисти; шарахаются людские ряды от автомобилей и 
коней.

Чем ближе, тем плотнее жмутся люди:
-  По трое, по трое в ряд!
Шутка ли в этой тьме запомнить свое место! Но пере­

кличкой, на голос находят своих.
На полотнище над крышей театра неровным почер­

ком вспыхивают ночные телеграммы. Снуют продавцы 
папирос. Нет-нет, да и прорвется детский смех. Дети -  
всегда дети: даже в чехарду играют.

Но мелочи жизни не оскорбляют величия минуты.
Ленин любил жизнь, любил детей.
И мертвый -  он самый живой, омытый жизнью, жиз­

нью остудивший свой воспаленный лоб.



К и е в

I

Самый живучий город Украины. Стоят каштаны в 
свечках, розово-желтых хлопушках-султанах. Моло­
дые дамы в контрабандных шелковых жакетах. Погром­
ный липовый пух в нервическом майском воздухе. Гла­
застые большеротые дети. Уличный сапожник работает 
под липами жизнерадостно и ритмично. Старые «моло- 
чарни», где северные пришельцы заедали простоквашей 
и пышками гром петлюровских пушек, -  на местах. Они 
еще помнят последнего киевского сноба, который ходил 
по Крещатику в панические дни в лаковых туфлях- 
лодочках и с клетчатым пледом, разговаривая на самом 
вежливом птичьем языке. И помнят Гришеньку Рабино­
вича, бильярдного мазчика из петербургского кафе Рей­
тера, которому довелось на мгновение стать начальником 
уголовного розыска и милиции.

В центре Киева -  громадные дома-ковчеги, каких 
мало и в Москве и в Ленинграде, а в воротах этих гиган­
тов, вмещающих население атлантического парохода, 
вывешены грозные предупреждения неплательщикам за 
воду, какие-то грошовые разметки и раскладки.

Слышу под ногами какое-то бормотание. Это хедер? 
Похороны? Нет, молитвенный дом в подвале. Сотня поч­
тенных мужей в полосатых талесах разместилась, как 
школьники, за желтыми тесными партами. Никто не 
обращает на них внимание. Сюда бы художника Шагала!
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Да, киевский дом -  это ковчег, шатаемый бурей, 
скрипучий, жизнелюбивый. Нигде, как в Киеве, не осяза­
емо величие управдома, нигде так не романтична борьба 
за площадь. Здесь шепчут с суеверным страхом: «Эта 
швея делает квартирную политику -  за ней ухаживает 
сам Ботвинник!»

Каждая киевская квартира -  романтический мирок, 
раздираемый ненавистью, завистью, сложной интригой. 
В проходных комнатах живут демобилизованные крас­
ноармейцы, без белья, без вещей и вообще без ничего. 
Терроризованные жильцы варят им на примусах и поку­
пают носовые платки.

Киевский дом -  ковчег паники и злословия. Выходит 
погулять под каштанами Мазар -  крошечный человек с 
крысиной головой.

-  Знаете, кто он? Он подпольный адвокат. Его специ­
альность -  третейские суды. К нему приезжают даже из 
Винницы!

В самом деле, за стеной у Мазара идет непрерывный 
суд. Сложные вопросы аренды, распри мелких компа­
ньонов, всяческий дележ, ликвидация довоенных дол­
гов -  велика и обильна юрисдикция Мазара. К нему при­
езжают из местечек. Он присудил бывшего подрядчика, 
задолжавшего кому-то триста тысяч царских рублей, 
выплачивать по тридцать рублей в месяц, -  и тот платит.

На Крещатике и на улице Маркса (Николаевской) 
отпечаток какого-то варшавского кондитерского глянца. 
«Готель Континенталь» -  когда-то цитадель ответствен­
ных работников -  восстановил все свои инкрустации. Из 
каждого окна торчит по джазбандному негру. Толпа впе­
ряет взоры на балкон второго этажа. Что случилось? Там 
Дуров кого-то чешет...

Киевляне гордятся: все к ним приехали! В городе 
сразу: настоящий джазбанд, Еврейский Камерный из 
Москвы, Мейерхольд и Дуров, не говоря уже о других.

Колченогий карлик Дурова выводит гулять знаме­
нитую собаку-математика -  событие! Негр идет с саксо­
фоном -  событие! Еврейские денди -  актеры из Камер­
ного -  остановились на углу, опять -  событие!
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Среди бела дня на Крещатике действует рулетка- 
буль. Тишина похоронного бюро. Матовые котлы стола 
вспыхивают электричеством. В тощем азарте мечутся 
два-три невзрачных клиента. Эта убогая рулетка днем 
была зловещей.

Всякое происшествие в Киеве вырастает в легенду. 
Так, например, я десятки раз слышал о беспризорном, 
который укусил даму с ридикюлем и заразил ее страш­
ной болезнью.

Беспризорные в пышных лохмотьях, просвечиваю­
щих итальянской оливковой наготой, дежурят у входа в 
кафе. Таких отборных, лукавых и живописных беспри­
зорных я не видел нигде.

Террасами громоздится великий днепровский город, 
переживший беду.

Дом-улица «Пассаж», обкуренный серой военного 
коммунизма... И славные дома-руины... Против бывшей 
Думы-Губкома -  Марксов памятник. Нет, это не Маркс, 
это что-то другое! Может быть, это замечательный 
управдом или гениальный бухгалтер? Нет, это не Маркс.

Киев коллегии Галагана, губернатора Фундуклея, 
Киев лесковских анекдотов и чаепития в липовом саду 
вкраплен здесь и там в окружную советскую столицу. 
Есть горбатые сложные проходные дворы, пустыри и 
просеки среди камня, и внимательный прохожий, загля­
нув под вечер в любое окно, увидит скудную вечерю 
еврейской семьи -  булку-халу, селедку и чай на столе.

II

Трамвайчик бежит вниз к Подолу. Слободка и Тру- 
ханов остров еще под водой. Свайная мещанская Вене­
ция. За всё великолепие верхнего города всегда распла­
чивался Подол. Подол горел. Подол тонул. Подол громили. 
Подол выдержан в строго-плюгавом стиле. Целая улица 
торгует готовым платьем. Вывески: «Лувр», «Змичка».

На площади Контрактов (киевская ярмарка) -  дере­
вянный кукиш каланчи, уездный гостиный двор, луковки 
подворий.
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Презрение к Подолу чрезвычайно распространено в 
буржуазном городе:

«Она кричит, как на Подоле», «У нее шляпка с 
Подола», «Что вы от него хотите: он торгует на Подоле».

Плоскими улицами Подола я вышел на Днепр к ста­
рику Розинеру, несчастному лесопильному компаньону. 
Мудрый семьянин и старейшина лесного дела сидел на 
теплой шершавой доске, у ног его лежали нежные, как 
гагачий пух, опилки. Он понюхал щепотку древесной 
пыли и сказал:

-  Эта балка -  больная, чахоточная. Разве так пахнет 
здоровое дерево?

И, взглянув на меня желтыми овечьими глазами, 
заплакал, как плачет дерево -  смолой.

-  Вы не знаете, что такое частный капитал! Частный 
капитал -  это мученик! -  Старик развел руками, изобра­
жая беспомощность и казнь частного капитала.

Мученики частного капитала чтут память знаме­
нитого подрядчика Гинзбурга, баснословного домовла­
дельца, который умер нищим (киевляне любят сильные 
выражения) в советской больнице... Но можно еще жить, 
покуда есть крепкое изюмное вино, любой день превра­
щающее в Пасху, густые прозрачные наливки, чей вкус -  
само удивленье, и солоноватое вишневое варенье.

На этот раз я не застал в Киеве никаких слухов и 
никаких крылатых вымыслов, за исключением твердой 
уверенности, что в Ленинграде идет снег.

Одно в Киеве очень страшно: это -  страх людей 
перед увольнением, перед безработицей.

-  У меня была в жизни цель. Много ли человеку 
нужно? Маленькую службочку!

«Службочка» произносится с дрожью в голосе, со 
слезами влюбленности и страхом.

Потерять работу можно по сокращению (режим эко­
номии) и по украинизации (за незнание государственного 
языка), но получить ее невозможно. Сокращенный или 
сокращенная даже не сопротивляются, а просто обми­
рают, как жук, перевернутый на спинку, или шпареная 
муха. Заболевших раком не убивают. Но их сторонятся.
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Вместо серной кислоты, обиженные киевские жены 
мстят мужьям, добиваясь их увольнения. Я слышал такие 
рассказы в зловеще-романтическом киевском стиле.

Прислушайтесь к говору киевской толпы: какие 
неожиданности, какие странные обороты. Южно-русское 
наречие цветет, и нельзя отказать ему в выразитель­
ности.

-  Не езди коляску в тени, езди ее по солнцу!
А сколько милых выражений, произносимых нарас­

пев, повторяемых на каждом шагу как формулы жизне­
любия: «Она цветет, как роза», «Он здоров, как бык» -  и 
на все лады спрягаемый глагол «поправляться».

Да, велико жизнелюбие киевлян. У входа в пышные 
приднепровские сады стоят палатки с медицинскими 
весами. Тут же «докторский электрический автомат», 
помогающий от всех болезней. Очередь -  на весы. Оче­
редь -  к автомату.

На Прорезной я видел богомолок. Сотня босых баб 
шла гуськом, держа в руках мужские сапоги, а впереди -  
монашек-чичероне. Бабы шли, не озираясь, слепые ко 
всему окружению, нелюбопытные и враждебные, как по 
турецкому городу.

Странное и горькое впечатление от нынешнего Киева 
в целом. Необычайно по-прежнему жизнелюбие малень­
ких людей и глубока их беспомощность. У города боль­
шая и живучая коллективная душа. Глубоким и тройным 
дыханием дышит украино-еврейско-русский город.

Немногое напоминает о годах эпической борьбы. Еще 
торчит на Крещатике остов семиэтажной громады, зияю­
щей сквозными пролетами, как Колизей, а напротив дру­
гая руина, с золотыми банковскими вывесками.

Днепр входит в берега. Пространство -  как загрунто­
ванный пол. Пространство врывается в город отовсюду, и 
широкая просека Бибиковского бульвара по-прежнему 
открыта -  на этот раз не вражеским полчищам, а теплым 
майским ветрам.
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Разные бывают солнца, но такого, как в Кисловодске, 
нет, кажется, больше нигде. При высшей своей жгучести 
оно не палит, не жжет, а глубоко, насквозь пронизывает 
тело радостью...

То же и кисловодский воздух. Разные бывают воз- 
духи -  степной, морской, горный, но кисловодский -  
особенный: мало того, что он насыщен всякими там кис- 
лородами и озонами; мало того, что сам он отличается 
необычайной легкостью, необычайной способностью 
проникать в легкие, -  он и тела делает легкими... Вось­
мипудовая какая-нибудь туша чувствует себя в Кисло­
водске пятипудовой, а пятипудовые гражданки носятся 
по горам, как перышки...

Тот самый гражданин, который здесь, в Москве, 
хирел от жиру, разгуливает по кисловодскому парку с 
улыбающейся физиономией. Сам воздух там поддержи­
вает его подмышки. Ноги сами ходят, точно к щиколот­
кам привязаны крылышки, как у крылатого греческого 
бога Гермеса.

Да, замечательные вещи -  воздух и солнце в Кис­
ловодске! Но еще замечательней -  нарзан. Это уж сов­
сем что-то живое. Это как будто «просто» углекислая 
вода, которая излечивает сердечные болезни, но это не 
так «просто». Это -  шампанское, бьющее прямо из земли.
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Натуральное шампанское, -  возбуждающее, чуть-чуть 
пьянящее...

Сядешь в ванну, и тело моментально покрывается 
пузырьками, -  как бы серебряной чешуей. Струйками со 
дна подымаются эти пузырьки, всё больше и больше, -  
вода точно закипает от присутствия в ней человеческого 
тела, и кажется, что и тело в соединении с нарзаном начи­
нает излучать теплоту, кипит в ласковых иглах нарзана, 
теплеет, розовеет...

Сидит в ванне человек, какой-нибудь такой седой, с 
печальными глазами, и улыбается. А выходит из ванны -  
тело оранжевое, совсем Аврора!

Потом легко идет, бодро, перекинув простыню через 
плечо, в парк, в горы, к «Красному солнышку», к «Медо­
вому водопаду» (много прекрасных уголков и замечатель­
ных окрестностей в Кисловодске!) -  и черт знает куда его 
еще носит, старого человека с седой бородой! Усталости 
не знаешь в Кисловодске -  с каждой новой ванной нар­
занной как будто начинаешь снова жить...

Недаром горские народы зовут нарзан «Нардсаном», 
что означает «богатырь-вода»...

Да, хорошо в Кисловодске. И летом хорошо главным 
образом тем, что не жарко. Часто выпадают дожди -  
моментальные ливни, быстро просыхающие. Но после 
такого дождя воздух еще лучше, солнце еще ярче.

И весной, и осенью, и зимой хорошо в Кисловодске.
Летом там слишком много людей. Не видно деревьев 

за людьми. Облеплены горы людьми. А осенью и весной 
свободнее, тише. Тишина звенит. Начинается игра кра­
сок...

В парке каждое утро на рассвете стелятся новые 
ковры. Выбежишь в парк, еще глаза не разлепились от 
сна, и видишь -  опять постелены новые ковры. И раз­
ные все -  самых разнообразных оттенков! Парк виден 
насквозь далеко. Вон под липами -  оранжевый ковер, а 
рядом -  золотой под кленами покрыл весь бугор, и солн­
це играет уже рассыпанным золотом у подножья ство­
лов, а дальше, где ясень и дуб, -  темно-коричневый ковер
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с зелеными пятнами... И всё дорогие узоры -  персидские, 
французские...

Разве только вдруг выпадет снег... Покроет момен­
тально белыми пеленами горы... Лежит ослепительный 
на фоне ярко-синего неба в горах. Красив снег в Кисло­
водске!

Но лица вытягиваются, начинается «ропот»: «Вот те 
на! Приехали!», -  и не успевают как следует забрюзжать 
приехавшие, как солнце скатывает пелены... И опять 
тепло. Даже в декабре бывает днем до 20 град<усов> 
тепла. Ходят в летних платьях и принимают солнечные 
ванны...

И шампанское зимой всё так же бьет из недр земли, 
животворящий богатырь-Нарзан -  лучшей марки шам­
панское.

Но как ни хорошо в Кисловодске зимой, осенью и 
летом, а лучше всего все-таки весной. Весна побивает 
рекорд. Со всех времен года она собирает в себе самые 
лучшие краски, и, как птицы и пчелы на яркий цветок, 
слетаются в Кисловодск люди отовсюду, со всех сторон.



Е с с е н т у к и

Ессентуки в отличие от Кисловодска (и особенно 
Железноводска, который карабкается на высокую гору) 
лежит в низинах -  точно на досках. Никаких подъемов. 
Все они, кроме того, закутаны садами -  сады и палисад­
ники, и в два ряда по улицам аллеи -  бесконечная перс­
пектива аллей.

В общем, странный город: выйдешь из своих ворот, 
отойдешь всего на два шага в сторону, и уже не видно 
за деревьями не только домов на противоположной сто­
роне, но и своего дома; ни крыш, ни окон, ни заборов -  всё 
исчезает в деревьях, как будто и вовсе нет домов, -  лицо 
города спрятано в густой листве, как женское лицо за 
покрывалом. Такое впечатление, во всяком случае, про­
изводит большинство улиц.

Самое интересное в Ессентуках -  это, конечно, зна­
менитая на весь мир грязелечебница, о которой надо рас­
сказать отдельно, а сначала -  о парке, о целительных 
источниках и о Любе...

Парк огромнейший. Не знаю, какую площадь он зани­
мает в действительности, но кажется, что его не обойти. 
Тут же и скаты, и крутые подъемы. Расположен он как 
будто на двух плоскогорьях, соединенных между собой 
то широкими и отлогими лестницами, то почти отвес­
ными дорожками, стремящимися вниз сломя голову.
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Благодаря такому расположению -  в два этажа -  
получается интересная вещь: оркестр, который играет в 
центре, наверху, в двух минутах подъема, -  внизу здесь 
совершенно не слышен. Там -  музыка, шум и толчея, а 
совсем близко, тут, в аллее, тоже под горячим солнцем, -  
глубокая и прямо загадочная тишина. Загадочная потому, 
что очень уж близок этот шум, неслышный, эта крикли­
вая мишура, тогда как здесь сразу -  торжественность.

Там, наверху, главный источник № 17, и к нему 
радиусами сбегаются аллеи, -  там рестораны, кафе, 
театры, открытая сцена, ларьки с разными заманчивыми 
вещами, вроде оранжевых шарфов и копеечных брошек. 
Там, у источника, окруженного колоннадой, по утрам, 
часов так с семи, когда еще розовый воздух, проточ­
ной вереницей стоят больные с кружками -  ревматики, 
подагрики, нефритики -  непрерываемая очередь ожида­
ющих исцеления. Девушка, наполняющая кружки водой, 
захватывает в каждую руку сразу их по несколько за 
ушки, подставляет под струю, промывает (этой же самой 
целительной водой № 17), ловким, кругообразным дви­
жением наполняет все -  пожалуйте! -  подымает сразу 
несколько кружек, точно прилипших друг к другу, -  нам, 
сюда, к перилам, -  тут уж разбирайтесь сами -  которая 
чья.

Вкусная вода -  Ессентуки № 17! Играет музыка, 
играет солнце, играют пузырьки в кружке -  газируется 
вода в глубине земли, чуть-чуть пощипывает язык -  
слегка (оттого, вероятно, и хочется болтать, когда утром 
идешь в компании по парку и не торопясь, глотками отпи­
ваешь свою воду!). Вкусная вода -  в ней земная прохлада 
и утренняя свежесть.

А днем внизу, на нижнем плоскогорий, пьешь другую 
воду -  источник № 4. Здесь -  скорее радость, чем весе­
лье. Здесь даже и в шуме -  тишина. И кажется, что сюда 
специально льется солнце, в эти низины. Здесь замедля­
ются шаги... Та же самая толпа вдруг радостно стихает.

Воду свою в кружках несем подогревать. Тут, рядом. 
В широком, мелком ящике, наполненном горячей водой,
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всегда уже стоит целая толпа кружек. Девушка в красном 
платочке (это и есть Люба) сидит на скамейке перед ящи­
ком и градусником измеряет воду -  кому сколько пред­
писано градусов. Делает она это с полным вниманием, но 
флегматически -  в медлительном темпе, свойственном 
ее наружности. Солнцем выжжены у нее ресницы. Лицо 
хорошо скроено, крепкие розовые губы -  собственного 
цвета.

-  Пожалуйста, измерьте, сколько в этой кружке...
-  Пожалуйста, сколько в моей...
Десятки рук протянуты над кружками -  каждый 

подвигает свою.
Она отвечает медлительно -  48... 35... 24... -  ресниц не 

подымает, и взгляд ее переходит с кружки на кружку.
Одна за другой мелькают кружки и с кружками -  

люди. Целительная вода Ессентуков растекается по бес­
численным желудкам больных.

А над всем этим -  горячее южное солнце и ласкаю­
щий воздух гор.



Р е ц е н з и и ,
п р е д и с л о в и я





Э р е н б у р г  И. О д у в а н ч и к и .
Р е ц е н з и я

«Одуванчики» -  третья книга Эренбурга. Острая 
парижская тоска растворяется в безнадежной «левита- 
новской» влюбленности в русскую природу. Но скром­
ная, серьезная быль г. Эренбурга гораздо лучше и пле­
нительнее его «сказок». Очень простыми средствами он 
достигает подчас высокого впечатления беспомощности 
и покинутости. Он пользуется своеобразным «тютчев­
ским» приемом, вполне в духе русского стиха, облекая 
наиболее жалобные сетования в ритмически-суровый 
ямб. Приятно читать книгу поэта, взволнованного своей 
судьбой, и осязать небольшие, но крепкие корни неслу­
чайных лирических настроений. Эпитеты бледны, но 
обдуманны, неожиданности нет, но нет и скуки. Один 
из немногих, г. Эренбург понял, что от поэта не требу­
ется исключительных переживаний. Тем ценнее обще­
обязательность лирического события. Однако несколько 
застенчивое, несвободное отношение автора к явлениям 
своей душевной жизни передается читателю, между тем 
как истинное поэтическое целомудрие делает ненужным 
стыдливое отношение к собственной душе.
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Л о н д о н  Д . 
С о б р а н и е  с о ч и н е н и й .  Р е ц е н зи я

На обложках Джека Лондона печатается похваль­
ный отзыв Леонида Андреева. Если бы издатель пожелал 
заручиться мнением настоящего профессора «дурного 
вкуса», он не мог бы сделать лучшего выбора. Как всегда 
беспомощный в выборе своих эпитетов, Л. Андреев назы­
вает Лондона «свежим» талантом, между тем как эта 
определенная в применении к сливочному маслу похвала 
ни с какой стороны не характерна для художественного 
дарования. Анемичному русскому обывателю необуз­
данный здоровяк-Лондон пришелся как нельзя более по 
вкусу: его герои живут особенно охотно за полярным кру­
гом, отличаются железной выносливостью, пьют виски, 
как воду, и т. п.

Однако связь этого мнимого дикаря с новейшим, 
чисто американским развитием техники -  несомненна. 
В универсальном техническом прогрессе человеческая 
машина-организм занимает одно из последних мест, но 
могущественный спорт в союзе с разнообразными иде­
алами физического процветания идет навстречу этому 
чувствительному техническому пробелу современности. 
С прозорливостью янки Джек Лондон взял патент на усо­
вершенствованного нового человека еще раньше, чем его 
тип был осуществлен в действительности естественным 
подбором и спортивными упражнениями. Полярный ско­
роход, проходящий на пари две тысячи миль в 60 дней 
при 90° мороза («Сын Солнца»), или плантатор, больной 
дизентерией, исключительно волевым напряжением 
властвующий над толпой людоедов на Соломоновых ост­
ровах («Приключение»), -  великолепные человеческие 
особи. И нужно отдать справедливость Лондону: фантас­
тическая мужественность его героев временами правдо­
подобна и подчас внушает уважение. На примере Лондона 
можно видеть, чего может достигнуть художественно 
бесплодный и духовно весьма скудный писатель, если
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он находится в добром согласии с инстинктами и запове­
дями своей расы. Отсутствие всякой сентиментальности 
в миросозерцании и суровая деловитость в отношении 
к жизни англосакса привлекательны для размягченной 
славянской души. Гений расы, о котором любит гово­
рить Лондон, покровительствует ему и создает иллюзию 
художественного дарования. Но художественная значи­
тельность произведения измеряется не глубиной мыс­
лей, высказываемых автором, а теми непроизвольными 
духовными испарениями, которые создают атмосферу 
произведения. Вокруг приключений Джека Лондона 
самая обыкновенная духовная пустота, как вокруг газет­
ного фельетона или рассказа Конан-Дойля. Как и прочие 
англо-американские писатели-спекулянты, Джек Лон­
дон искусственно вызывает острое любопытство с тем, 
чтобы сполна и добросовестно его удовлетворить; если 
на первой странице рассказ пленительно нов, то на по­
следней -  смертельная скука ликвидации и погашенных 
векселей. Джек Лондон никогда не поднимается выше 
мудрости кинематографа, и роман как-то сам принимает 
у него очертание мелодрамы с добродетельным финалом 
на лоне природы и «головкой героини на плече героя». 
Лучшее в кинематографе -  так называемые «видовые 
картины», и Лондон развертывает бесконечную ленту 
монотонного северного пейзажа, аляповатого, как пано­
рама, и мелькающего, как живая фотография, гипно- 
тизуя читателя автоматической готовностью показать 
сколько угодно тысяч метров.

«Художественный» прием Лондона -  непрерыв­
ность действия. Каждая страница дает новую сенсацию 
подобно тому, как номер американской газеты содержит 
очередное убийство. Джек Лондон так мало знает, что 
ему делать с людьми, и -  что весьма отрадно -  ему так не 
хочется обращать их в манекенов, что он предпочитает 
убивать их, как только они сделают свое сенсационное 
дело. Идеология Джека Лондона поражает своим убо­
жеством и своей старомодностью с европейской точки
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зрения: весьма последовательный и хорошо усвоенный 
дарвинизм, к сожалению, прикрашенный дешевым и 
дурно понятым ницшеанством, -  он выдает за мудрость 
самой природы и неколебимый закон жизни.

В одном месте Лондон обмолвился значительным 
признанием: «огромная, страшная и чужая вещь, кото­
рая называется культурой». Эта скромная самооценка и 
наивное благоговение перед чужой и непонятной слож­
ностью культуры -  пожалуй, самое ценное в Лондоне. 
Болезнь Нового Света, тайный недуг чудовищных горо­
дов -  культурное одичание -  нашло в Джеке Лондоне 
неожиданно-привлекательного выразителя. Дело в том, 
что у Лондона это историческое одичание не обусловлено 
личным вырождением, а выступает особенно наглядно на 
фоне безукоризненного физического и душевного здоро­
вья. Современному человеку нет надобности ехать в Клон­
дайк или на остров Тихого океана, чтобы почувствовать 
себя дикарем: так легко заблудиться в лабиринте Нью- 
Йорка или Сан-Франциско, в стихийном лесу молодой 
цивилизации, мощная растительность которого непро­
ницаема для живительных лучей культуры. Безобидная 
занимательность и душевная ясность Лондона делают 
его незаменимым писателем для юношества. Наивное 
увлечение Лондоном взрослых читателей можно только 
приветствовать: оно показывает, насколько поверхност­
ны были прежние увлечения читательской толпы, и что 
если подлинное искусство пользовалось успехом, то про­
никало в умы контрабандой, под флагом посторонних 
соображений.

Перевод, который очень бранили в прессе, сделан 
хорошим фельетонным языком; другого перевода Лон­
дон, бесконечно равнодушный к задачам стиля, не заслу­
живает.
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Г ю и с м а н с  Ж.  К. 
П а р и ж с к и е  а р а б е с к и .  Р е ц е н з и я

«Парижские арабески» -  ранняя книга Гюисманса -  
возвращают нас к истокам его творчества. Книга эта 
как бы намеренно физиологична. Столкновение безза­
щитных, но утонченных внешних органов восприятия 
с оскорбительной действительностью -  вот главная ее 
тема. Париж есть ад. Уже Бальзак соглашается с этой 
аксиомой. Бодлер и Гюисманс сделали из нее последние 
выводы. Для обоих поэтов жить в аду -  великая честь, 
столь крайнее несчастье -  королевский удел. Дерзость и 
новизна Гюисманса в том, что в кипящей смоле он сумел 
остаться убежденным гедонистом. Так он изображает 
мученичество Фолантена, мелкого чиновника с тон­
кой организацией, всё существование которого -  цепь 
ничтожных страданий и отвращений. Странное дело: 
достаточно отнять у Дез Эссента капитал и сокровища 
эрудиции, чтобы он превратился в своеобразного дека­
дентского Акакия Акакиевича! Келейный эстетизм не 
есть последнее слово Гюисманса. Декаденты не любили 
действительности, но знали ее, чем отличаются от 
романтиков. Она была нужна им, как берег, чтобы оттол­
кнуться от него. Гюисманс особенно ценный декадент, так 
как его «другой берег», là-bas, -  несомненная вещность. 
Не в воображаемом средневековье, а в подлинном -  он 
нашел великое противоядие современности. Для воспри­
ятия бесконечной сложности средневековья необходима 
физиологическая изощренность -  качество, которое 
Гюисманс с ненавистью и ожесточением вырабатывает в 
«Парижских арабесках».

Не будучи Симеоном Столпником стиля, вроде Фло­
бера, Гюисманс имел органический стиль. Г. Спасский 
передает его только грамотно, часто подпадая под гипноз 
французской фразы. Ошибка переводчика еще в том, что 
он уснастил свой перевод чисто русскими, московскими 
словечками.
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С е в е р я н и н  И. 
Г р о м о к и п я щ и й  к у б о к .  Р е ц е н зи я

Поэтическое лицо Игоря Северянина определяется 
главным образом недостатками его поэзии. Чудовищные 
неологизмы и, по-видимому, экзотически обаятельные 
для автора иностранные слова пестрят в его обиходе. Не 
чувствуя законов русского языка, не слыша, как рас­
тет и прозябает слово, он предпочитает словам живым 
слова, отпавшие от языка или не вошедшие в него. Часто 
он видит красоту в образе «галантерейности». И все- 
таки легкая восторженность и сухая жизнерадостность 
делают Северянина поэтом. Стих его отличается силь­
ной мускулатурой кузнечика. Безнадежно перепутав 
все культуры, поэт умеет иногда дать очаровательные 
формы хаосу, царящему в его представлении. Нельзя 
писать «просто хорошие» стихи. Если «я» Северянина 
трудноуловимо, это не значит, что его нет. Он умеет быть 
своеобразным лишь в поверхностных своих проявле­
ниях, наше дело заключить по ним об его глубине.

А н н е н с к и й  И. 
Ф а м и р а - к и ф а р е д .  Р е ц е н зи я

К жестокой сказке Софокла Иннокентий Анненский 
подходит с болезненной осторожностью современного 
человека.

Тема любви матери к собственному сыну преврати­
лась у Анненского в мучительное чувство лирической 
влюбленности, и так далеки небожители от этих смя­
тенных, отравленных музыкой душ, что нимфа Арги- 
опэ, когда решается погубить кифареда, очарованного 
Музами, не сразу находит слова для обращения к Зевсу. 
И когда Гермес спускается на землю, чтобы возвестить 
волю богов, он более похож на куклу, сделанную руками 
волшебника Леонардо для какого-нибудь князя итальян­
ского Возрождения, чем на живого олимпийца.
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Пока Фамира был причастен музыке, он метался 
между женщинами и звездами. Но когда кифара отказа­
лась ему служить и музыка лучей померкла в выжжен­
ных углем глазах, он, жутко безучастный к своей судьбе, 
сразу становится чужд трагедии, как птица, что сидит на 
его простертой ладони.

Только поучение звучит совсем как голос древнего 
хора:

Благословенны боги, что хранят 
Сознанье нам и в муке.

«Фамира-кифаред» прежде всего произведение сло­
весного творчества. Вера Анненского в могущество слова 
безгранична. Особенно замечательно его умение переда­
вать словами все оттенки цветного спектра. Театраль­
ность пьесы весьма сомнительна. Она написана поэтом, 
питавшим глубокое отвращение к театральной феерии, и 
не как советы исполнителям, а как само исполнение сле­
дует понимать чудесные ремарки, в выразительности не 
уступающие тексту.

Пляски и хоры Анненского воспринимаются как уже 
воплощенные, и музыкальная иллюстрация ничего не 
прибавит к славе «Фамиры-кифареда».

Для чего, в самом деле, тимпан и флейту, претворен­
ные в слово, возвращать в первобытное состояние звука?

Напечатана книга всего в 100 экземплярах.

Г о р о д е ц к и й  С.  
С т а р ы е  г н е з д а .  Р е ц е н з и я

Двойственное впечатление оставляет последняя 
книга рассказов Городецкого. Свободный полет душевной 
жизни? пламенная и зрелая любовь к России уживаются 
у поэта с унылой покорностью трафаретам отечествен­
ной беллетристики. Умирание дворянских усадеб, исто­
рия блудного сына, разлад и гниение в зажиточной крес­
тьянской семье достаточно знакомы читателю. Только
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вспышка острой наблюдательности, порою остроумия, 
и неожиданные стилистические вдохновения, а также 
отсутствие тупого пристрастия к определенному классу 
или сословию поднимают эту книгу над подобными ей. 
Если есть у автора пристрастие -  то предмет его дети: 
«милое родимое зверье, босоногое наше будущее».

В рассказе «Глухая тропа», пожалуй, лучшем в 
книге, прекрасно передано смутное детское влечение к 
смерти: гимназист Митя травится медленно уксусом и 
под страшной клятвой выдает свою тайну девочкам Зое 
и Рае, которые, пачкая светлые туфельки, бегут на мель­
ничную плотину и бросают в воду свой завтрак, чтобы 
сделать первый шаг к небытию.

Городецкий не создает в прозе собственного мира. 
Русская действительность, не очищенная в горниле 
художественного созерцания, предстает в его рассказах 
несколько кошмарной.

Кажется, что с годами автор пришел к сознанию 
невозможности для прозаического повествователя непо­
средственно заглядывать в сокровенное изображае­
мых людей и предоставил догадываться о нем читателю 
на основании неслучайных слов, жестов и положений, 
закрепленных писателем.

К о к о р и н  П. М у з ы к а  р и ф м .
Р е ц е н з и я

Напряженная серьезность мысли и слова странно 
не гармонирует с наивно-футуристической внешностью. 
Способность к высокой абстракции сочетается у автора 
с оригинальным чувством ритма. Скупой и холодный в 
средствах выражения, поэт предпочитает коротенькие 
строчки (нередко по одному слову на строку), что при­
дает его стихам отрывистый и резкий темп, напоминаю­
щий Полежаева:

Светил,
Горел
Хрусталь,
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Я пил 
И пел 
Печаль.

Ритм Кокорина органический: он находится в пол­
ном согласии с дыханием, как народная песня.

Книжка Кокорина очень народна, без всякой кумач- 
ности, и в то же время утонченна, несмотря на ряд гру­
бых промахов от неумелости и наивности автора.

Р е в о л ю ц и о н е р  в т е а т р е

1

Пьеса Эрнста Толлера «Masse-Mensch» -  «Человек- 
масса», еще не видевшая рампы в России, -  несомненно, 
пьеса с будущим, независимо от своих художественных 
и театральных достоинств. Она принадлежит к типу дра­
матических произведений в роде «Жизни человека» Лео­
нида Андреева, сильных и элементарных, понятных всем 
и каждому благодаря ясной схематичности действия и 
грубой, но яркой символике сценического воплощения.

Эрнст Толлер, мужественный германский рево­
люционер-спартаковец, один из зачинателей кружка 
молодой немецкой драматургии, так называемой группы 
«Драматической Воли». Но в ближайшем рассмотрении, 
поскольку можно, по крайней мере, судить по произве­
дениям самого Толлера, драматическая воля его еди­
номышленников, собственно, лежит вне театра -  это не 
театральная воля. Могучий и благородный социальный 
инстинкт -  мужественная революционная воля герман­
ского пролетариата, одушевляющая Толлера, переплес­
кивается через театр, смывая его как таковой, ничего не 
созидая для театра, действуя через него, пользуясь им 
как средством. Поэтому Эрнста Толлера, несмотря на его 
пафос, энергию и напряженность, никак нельзя назвать 
революционером в драматургии -  это революционер в 
театре, наскоро приспособивший театр для своих боевых 
целей, пользуясь старыми средствами, в данном слу­
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чае средствами германского модерн-символизма. Нам, 
русским, их приемы чрезвычайно напоминают Леонида 
Андреева, его «школу» и печальной памяти недавнее 
прошлое (не дай Бог воскреснуть), -  когда Он, Она, Оно 
и прочие значительные персонажи наводили панику на 
впечатлительного российского интеллигента. Но какая 
разница, выгодная для Толлера, при сравнении его опы­
тов с родственными отечественными дореволюцион­
ными произведениями. Вместо бледной интеллигент­
ской немочи -  живая кровь, настоящий пафос, железная 
революционная воля:

Мы, замурованные в глухие ящики небоскребов, 
Обреченные в жертву механизму злорадной системы, 
Мы, навеки разлученные с матерями,
Из фабричных глубин подаем мы голос.
Когда мы любовию жизнь измерим,
Когда мы насытим первичную жажду воли,
Когда мы избавимся от ига!

Есть что-то прометеевское и исконно-германское в 
массовых хорах Толлера, он сумел из варьяции Интер­
национала сделать настоящий гимн:

Вставайте из всемирной дремы,
Рабы, поденщики труда,
Грядущих прав грохочут громы,
День настает, горит звезда.

Великолепен пафос Толлера -  это пафос высокой 
трагедии:

А фабрики принадлежат рабочим,
Не капиталу в лайковых перчатках,
Прошли года, когда с горбатых наших спин 
Он озарял заморские богатства 
И, чужанина порабощая, ткал паутину войн.

Тем досаднее, что Толлер как драматург всецело в 
плену у символики мюнхенского модерна, и весь его тра­
гический пафос беспомощно виснет на символических 
манекенах.
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2

В основу драматургической интриги «Masse- 
Mensch’a» взято совершенно реальное и правдоподобное 
положение: дама из хорошей буржуазной семьи, жена 
бюрократа, прокурора или видного адвоката, ушла в 
рабочее движение и готовится взять на свои плечи всю 
ответственность за беспощадные действия масс как 
руководительница и вдохновительница. Но в последнюю 
минуту решимость ее покидает, гуманистические пред­
рассудки (всё, что угодно, только не насилие) берут верх, 
и она сходит на нет. Ее никто не хочет слушать, насто­
ящий беспощадный вождь отводит ее в сторону, она не 
годится в вожди; эта дама, очевидно, дилетантка в рабо­
чем движении, названа у Толлера просто женщиной, с 
большой буквы, без одного реального признака, кроме 
мужа. Последний, несмотря на большую букву, -  почти 
реальная, даже комически-бытовая фигура, и гово­
рит жаргоном, соответствующим своему образованию 
и положению, тем нарушая общую патетику действия. 
Протагонист драмы -  так называемый Безымянный, он 
же «Masse-Mensch», или массовик.

Это уже совершенно отвлеченная фигура, без 
малейших признаков личной характеристики. Пафос на 
манекене. Нам скажут, нелепо требовать личной харак­
теристики от представителя коллективной воли, коллек­
тивного действия, и Толлер нарочно срезал все углы у 
Безымянного. Я на это отвечу: массовик тоже человек, и 
каждый массовик -  массовик по-своему. Драматическое 
воплощение массовика, так же как и воплощение инди­
видуалиста Фауста, требует драматической характерис­
тики. Иначе получится общее место, движущееся в про­
странстве, а не драматическая сила. Вся пьеса протекает 
и croioüib состоит из полемики Женщины и Безымянного. 
Это сплошной митинг. Митинг перемежается бредовыми 
сценами -  сцена банкиров, где в кинематографическом 
темпе показана биржа, сцена тюремного двора, фантазия 
из недалекого будущего, где уже тени расстрелянных 
танцуют символический танец. В них мы узнаем знако­



96 РЕЦЕНЗИИ, ПРЕДИСЛОВИЯ

мых банкиров. Разумеется, наивно массовое действие 
толковать как митинг. Именно митинг не есть действие, 
и немитинговый характер социальной революции, вос­
питанной массовыми причинами, назревшей в массах, но 
происходящей в деловом порядке, делает исторически 
неправдоподобными и неубедительными самые сильные 
сцены Толлера. Важные события, управляющие ходом 
революции, никогда не рождаются на митинге. Можно 
взять трех человек у себя дома, соединить их телефо­
ном и показать массовое действие. Благодаря же наив­
ному смешению массового действия с митингом почти все 
европейские революционные пьесы внешне на один лад. 
Даже сценарий -  на тот же рабочий кабачок, зал собра­
ний или что-нибудь подобное. Но смешение массового 
действия с митингом и банкиры-тени, пляшущие симво­
лический леонид-андреевский танец смерти под дудку 
Безымянного, -  всё, всё прощается Толлеру за великий 
пафос подлинной, хотя и не воплощенной, трагедии. Он 
с необычайной силой столкнул два начала: лучшее, что 
есть у старого мира, -  гуманизм и, преодолевший гума­
низм ради действия, новый коллективистический импе­
ратив. Недаром слово «действие», tat, звучит у него как 
орган и покрывает весь шум голосов. В уста героини, 
погибающей от раздвоенности, он вложил самые силь­
ные, самые огненные слова, какие мог произнести ста­
рый мир в защиту гуманизма. Трагедия женщины -  
трагедия самого Толлера. Он переборол и переболел в 
себе гуманизм во имя действия -  вот почему так ценен 
его коллективистический порыв. Пьеса Эрнста Толлера 
«Masse-Mensch» -  один из самых благородных памятни­
ков германского революционного духа.

З а м е т к а  о Б а р б ь е

Июльская революция 1830 года была классически 
неудачной революцией. Казалось, никогда еще так 
цинично не злоупотребляли именем народа. По сущес­
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тву, это был мостик между двумя монархиями: бурбон- 
ской, Карла X, и орлеанистской, Луи-Филиппа. Это был 
мостик от полуфеодальной реставрации, опиравшейся 
на уцелевших львов бывшей эмиграции, на крупное зем­
левладение, -  набожной, ханжеской, бездарной в эконо­
мических вопросах, не понимавшей ни духа, ни потреб­
ностей времени, -  к настоящей буржуазной монархии 
Луи-Филиппа, к королю финансистов и биржевиков, 
покровителю заводчиков, перед которым охотно скло­
нилась буржуазия, увидев почти самое себя на троне. 
Волна европейских революций 1830 и 1848 годов совпала 
с открытием эры железных дорог, с реальным выступле­
нием парового двигателя. Городской пролетариат всюду 
содрогнулся, как бы почувствовав в своей груди новую, 
неслыханную силу клокочущего пара. Но это был лишь 
толчок. Движение было впереди.

Между тем картинная, театральная сторона париж­
ской революции 1830 года была великолепна и не стояла 
ни в каком соответствии с ее реальными достижениями. 
Париж снова как бы копировал гениальную постановку 
1793 года. Три дня -  27,28 и 29 июля -  глубоко впечатлили 
парижан. Особенно врезался в память мощный набат, 
потрясавший в эти дни воздух, так как собор Париж­
ской Богоматери был захвачен мятежниками. Казалось, 
по городу пронесся ураган: срубленные деревья, выкор­
чеванные фонари, опрокинутые пролетки, баррикады, 
вылепленные старинным искусством революционного 
улья из разной всячины, как кузов птичьего гнезда, -  вот 
что оставила после себя трехдневная июльская буря.

Эти три дня заслужили и получили своего поэта. 
Огюст Барбье не был революционером. Сын адвоката, 
к моменту революции он служил клерком у нотариуса 
Делавиня (брата знаменитого романтического писателя). 
В этой нотариальной конторе скопилась целая групп­
ка молодых писателей романтического толка, горячих 
театралов, восхищенных Гюго, поклонников живописной 
средневековой старины. Барбье разделял их увлечения, 
и, если бы не 1830 год, он навсегда бы остался бледным и 
банальным романтиком.
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Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал 
в Париже. Он был в отъезде, а вернулся, когда на ули­
цах оставались горячие следы борьбы и происходила уже 
дележка власти. Барбье не был очевидцем «трех дней». 
Его поэзия родилась из ощущения контраста между вели­
чием пронесшегося урагана и убожеством достигнутых 
результатов. За несколько дней до появления в «Париж­
ском обозрении» знаменитой «Собачьей своры» Барбье 
журналист Жирардэн писал: «Две недели назад были 
днями народного мятежа, минутами храбрости и энту­
зиазма. Теперь -  возмущение совсем другого рода, вос­
стание всех добивающихся места. Они бегут в передние 
с такой же пылкостью, с какой народ бросался в битву. С 
семи часов утра батальоны одетых во фраки кидаются во 
все стороны столицы. С каждой улицей толпа их увели­
чивается: пешком, на извозчике, в кабриолетах, потные, 
задыхающиеся, с кокардою на шляпах и с трехцветными 
лентами в петлицах, -  вы видите всю эту толпу, которая 
надвигается на дворцы министерств, врывается в пере­
дние, осаждает дверь кабинета и т. д.».

Литературные враги Барбье после напечатания 
«Собачьей своры» обвиняли его в заимствовании, чуть 
ли не в пересказе этой газетной статьи. Но нам кажется, 
что умение использовать злобу газетного дня для своего 
вдохновения ничуть не умаляет, а лишь увеличивает 
заслугу поэта.

«Собачья свора» была напечатана в газете «Журналь 
де Деба»; еще не высохла типографская краска, как имя 
поэта было у всех на устах. Слава пришла одним уда­
ром, одним стихотворением, потом она надолго померкла. 
Какими способами, какими средствами художественной 
выразительности достиг Барбье ошеломляющего впе­
чатления на современников?

Во-первых, он взял мужественный стих ямбов, как 
это раньше сделал Шенье, -  стих, стесненный размером, 
с энергичными ударениями, приспособленный для могу­
чей ораторской речи, для выражения гражданской нена­
висти и страсти.
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Во-вторых, он не стеснялся приличиями литератур­
ного языка и умел сказать грубое, хлесткое и циничное 
слово, что было вполне в духе французского романтизма, 
боровшегося за обновленный поэтический словарь.

В-третьих, Барбье оказался мастером больших поэ­
тических сравнений, как бы предназначенных для ора­
торской трибуны. Силе поэтических образов Барбье 
учился непосредственно у Данта, ревностным почитате­
лем которого он был, а не следует забывать, что «Божес­
твенная Комедия» была для своего времени величайшим 
политическим памфлетом.

Ямбы Барбье, рожденные вспышкой тридца­
того года, следовали пачкой один за другим: «Собачья 
склока», «Лев» («Я был свидетелем трехдневного смяте­
нья: три дня метался лев народного терпенья по звучным 
мостовым прабабки городов»), «Девяносто третий год», 
«Мятеж», и особняком два последние, направленные 
против культа Наполеона: «Популярность» и «Истукан».

В ненависти своей к Наполеону Барбье одинок во 
всей романтической школе. Для Наполеона приберегает 
он самые сокрушительные, дантовские образы. Для него 
Наполеон еще жив. Яд наполеоновского культа, разлага­
ющий демократию того времени, яд, приготовленный в 
лабораториях лучших поэтов и художников, он рассмат­
ривает как опаснейший токсин.

После этой пачки ямбов дыхание большого стиля 
отлетело от Барбье. Он жил еще долго -  до 1882 года, 
путешествовал в Италии и Англии, воспевал лазурные 
гроты и античные кладбища и оставил ряд сантимен­
тальных поэм в духе справедливости и человечности.

В Россию, несмотря на запрещение николаевской 
цензуры, Барбье проник очень рано. Лермонтов зачиты­
вался им на гауптвахте и испытал сильное его влияние. В 
кружке петрашевцев Барбье знали и переводили; поко­
ление шестидесятников, не будучи в состоянии оценить 
поэтической силы Барбье, восхищалось им как сати­
риком. Характерно, что редактор «Вестника Европы» 
Стасюлевич, покоробленный подлинным выражением
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Барбье «святая сволочь», -  просил своего переводчика 
смягчить его или заменить другим. Некрасов переложил 
стихотворение Барбье «Пророк» -  «Не говори, забыл он 
осторожность...». Нынешняя революционная поэзия, иду­
щая совершенно другими путями, не испытала класси­
ческого влияния Барбье. Отзвуки его голоса мы слышим 
у Лермонтова и даже у Тютчева (когда он говорит о Напо­
леоне). Но в поэзии Барбье нас пленяет даже не страсть, 
не буйство образа, а одна почти пушкинская черта: уме­
нье одной строкой, одним метким выражением опреде­
лить всю сущность крупного исторического явления.

Б е л ы й  А. З а п и с к и  ч у д а к а .
Р е ц е н з и я

Русский символизм жив. Русский символизм не умер. 
Пифон клубится. Андрей Белый продолжает славные 
традиции литературной эпохи, когда половой, отражен­
ный двойными зеркалами ресторана «Прага», восприни­
мался как мистическое явление, двойник, и порядочный 
литератор стеснялся лечь спать, не накопив за день пяти 
или шести «ужасиков».

В послесловии к «Запискам чудака» Белый ого­
варивается, что он написал заведомо плохую книгу -  
признание в устах автора почти всегда неискреннее; 
и, действительно, тут же следует -  «но зато книга моя 
необыкновенно правдива». Искренность книги Белого -  
вопрос, лежащий вне литературы и вне чего бы то ни 
было общезначимого. Плохая книга -  всегда литератур­
ное и социальное преступление, всегда ложь. Приемы, 
которыми написана книга «Записки чудака», далеко не 
новы и не представляют собой откровенья: это после­
довательное и карикатурное развитие худших качеств 
ранней прозы Андрея Белого, грубой, отвратительной 
для слуха музыкальности стихотворения в прозе (вся 
книга написана почти гекзаметром); напыщенный, апо­
калиптический тон, трескучая декламация, перегружен­
ная астральной терминологией вперемежку с стертыми
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в пятачок красотами поэтического языка девятисотых 
годов.

В книге можно вылущить фабулу, разгребая кучу 
словесного мусора: русский турист, застигнутый войной в 
Швейцарии, строит Иоаннов храм теософской мудрости; 
швейцарцы, обратив внимание на подозрительного ино­
странца, высылают его, и, преследуемый шпиономанией, 
он вполне благополучно возвращается через Англию 
и Норвегию в Россию. Но фабула в этой книге -  просто 
заморыш, о ней и говорить не стоило бы, хотя жадно 
отдыхаешь на всякой конкретности, будь то описание 
бритого шпика, пароходного табльдота или просто чело­
веческое слово, верно записанное. Книга хочет поведать о 
каких-то огромных событиях душевной жизни, а вовсе не 
рассказать о путешествии. Получается приблизительно 
такая картина: человек, переходя улицу, расшибся о 
фонарь и написал целую книгу о том, как у него искры 
посыпались из глаз. Книжка Белого -  в полном согла­
сии с немецкими учебниками теософии, и бунтарство 
ее пахнет ячменным кофе и здоровым вегетарианством. 
Теософия -  вязаная фуфайка вырождающейся религии. 
Издали разит от нее духом псевдонаучного шарлатан­
ства. От этой дамской ерунды с одинаковым презрением 
отшатываются и профессиональные почтенные мистики, 
и представители науки.

Что за безвкусная, нелепая идея строить «храм все­
мирной мудрости» на таком неподходящем месте? Со 
всех сторон швейцары, пансионы и отели; люди живут на 
чеки и поправляют здоровье. Самое благополучное место 
в мире. Чистенький нейтральный кусочек земли, и в то 
же время в сытом своем международном благополучии -  
самый нечистый угол Европы. И на этом-то месте, среди 
фамильных пансионов и санаторий, строится какая-то 
новая София. Ведь нужно было потерять всякое чутье 
значительности, всякий такт, всякое чувство истории, 
чтобы додуматься до такой нелепицы. Отсутствие меры 
и такта, отсутствие вкуса -  есть ложь, первый признак 
лжи. У Данта одного душевного события хватило на 
всю жизнь. Если у человека три раза в день происходят
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колоссальные душевные катастрофы, мы перестаем ему 
верить, мы вправе ему не верить -  он для нас смешон. А 
над Белым смеяться не хочется и грех: он написал «Петер­
бург». Ни у одного из русских писателей предреволюци­
онная тревога и сильнейшее смятение не сказались так 
сильно, как у Белого. И если он обратил свое мышление, 
свою тревогу, свой человеческий и литературный стиль 
в нелепый и безвкусный танец, тем хуже для него. Тан­
цующая проза «Записок чудака» -  высшая школа лите­
ратурной самовлюбленности. Рассказать о себе, вывер­
нуть себя наизнанку, показать себя в четвертом, пятом, 
шестом измерении. Другие символисты были осторож­
нее, но в общем русский символизм так много и громко 
кричал о «несказанном», что это «несказанное» пошло 
по рукам, как бумажные деньги. Необычайная свобода и 
легкость мысли у Белого, когда он в буквальном смысле 
слова пытается рассказать, что думает его селезенка, 
или: «событие неописуемой важности заключалось в том, 
каким образом я убедился, что этот младенец есть я» 
(младенец, разумеется, совершенно иносказательный и 
отвлеченный). Основной нерв прозы Белого -  своеобраз­
ное стремление к изяществу, к танцу, к пируэту, стрем­
ление танцуя объять необъятное. Но отсутствие всякой 
стилистической мысли в его новой прозе делает ее чрез­
вычайно элементарной, управляемой двумя или тремя 
законами. Проза асимметрична, ее движения, движения 
словесной массы, -  движение стада, сложное и ритмич­
ное в своей неправильности; настоящая проза -  раз­
нобой, разлад, многоголосие, контрапункт, а «Записки 
чудака» -  как дневник гимназиста, написанный полусти- 
хами.

В то время как в России ломают головы, как вывести 
на живую дорогу освобожденную от лирических пут 
независимую прозаическую речь, в Берлине в 1922 году 
появляется в издании «Геликона» какой-то прозаический 
недомерок, возвращающий к «Симфониям». «Записки 
чудака» свидетельствуют о культурной отсталости и 
запущенности берлинской провинции и художественном 
одичании даже лучших ее представителей.
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Г а у п т м а н  Г. Е р е т и к  и з  С о а н ы .
Р е ц е н з и я

«Еретик из Соаны» -  типичная германская модер­
нистская новелла. Германский модернизм, колеблясь 
между легким чтением и так называемыми «символи­
ческими и мистическими запросами», выработал особую 
разновидность повествования, уснащенного психоло­
гией и высокопарной символикой, но не лишенного вне­
шней занимательности. С одной стороны, сомнительные 
глубины, но с другой -  нельзя же пренебрегать и легко­
мысленными вкусами среднего читателя. В результате 
целый пантеон грошового символизма, где «глубины 
духа» отлично приспособлены к вагонному чтению. Но 
«Еретик из Соаны», повесть о превращении священника 
Франческо в козьего пастуха (итальяно-швейцарский 
ландшафт, дионисийские козлы, приапический культ, 
горная девушка-соблазнительница и пр.), не годится 
даже для вагонного чтения. Здесь германская новелла- 
модерн окончательно отяжелела и заплыла жиром. Пол­
ное отсутствие фабулы, характеристик, опорных пунк­
тов повествования, чудовищная лирика в прозе, вроде: 
«мистерии черных объятий в зеленой траве, перламут­
ровое сладострастье, восторг и опьянение, тайны желтых 
маисовых зерен, всех плодов, всех красок». Время дей­
ствия не определено (от XV до XX века!), сама повесть 
об искушении молодого священника развивается чере­
пашьим шагом, причем надоедливый экстатический тон 
повествования удушает даже зачаточное действие. Уди­
вительно, до чего «Еретик из Соаны» -  традиционная, 
типическая вещь. Запоздалый культ Ренессанса и совер­
шенно невинная «языческо-пантеистическая» вражда 
к христианству -  давно знакомый штамп германского 
модернизма. Это -  приват-доцент, отдыхающий в санато­
рии, облаченный в сандалии и, поверх егерской фуфайки, 
в козьи шкуры, доцент, предпочитающий для отдыха 
озера итальянской Швейцарии, местечки вроде Лугано и 
прочие благословенные, изобилующие пансионами и оте­
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лями места, потому что они настраивают его на возвы­
шенный мифологический и филологический лад. Таким 
санаторским доцентом в козьей шкуре представляется 
нам Гауптман -  автор «Еретика из Соаны». Связь Гаупт­
мана с ужасным литературным вкусом среднего мещан­
ского читателя вычеркнула его из списка действующих 
рядов современной немецкой литературы. Тяжеловес­
ные экстатические повести о священниках, искушаемых 
девушкой и козлом, -  отрыжка популярной, необычайно 
распространенной в Германии литературы о Ренессансе 
с восхвалением язычества, причем Ренессансу припи­
сывается совершенно чуждый ему дух мистического 
пантеизма. Весь этот треугольник между университе­
том, мюнхенским кафе и швейцарской санаторией, столь 
типичный для германской «новеллы», -  всё это может 
повергнуть в отчаяние. И никакое уважение к автору 
«Ткачей» не должно препятствовать борьбе с литератур­
ными ублюдками, вроде «Еретика из Соаны».

С в е н т и ц к и й  А н .  
С к а з а н и я  о к о р о л е  А р т у р е  

и о р ы ц а р я х  К р у г л о г о  с т о л а .
Р е ц е н з и я

Ан. Свентицкий использовал в своей книжке часть 
большого кельтского цикла о короле Артуре. Этот цикл 
весьма разветвлен и, самое главное, в подлиннике утра­
чен, не существует. Основным фондом, откуда евро­
пейская поэзия черпает артуровский сюжет, являются 
знаменитые стихотворные романы-повести Crestien de 
Troyes -  занимательная литература, авантюрный роман.

Crestien de Troyes -  француз XII века. Отличный 
авантюрный рассказчик, мастер стихотворного повест­
вования.

Но ни Тристана с Изольдой, ни мерлиновской ветви, 
обработанной Свентицким, от Кретьена не дошло. Перво­
источником мерлиновского сюжета считается латинская
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Historia regum Britanniae монаха Gaufrei de Monmouth. 
Трудно сказать, с какой позднейшей французской или 
итальянской переделки снимал свою мерку Свентицкий. 
Рыцарский роман русской ярмарки и лубка неизмеримо 
выше. Это же стихи Щепкиной-Куперник, переложенные 
прозой: «яркий шлем», «чары», «блестящие доспехи», где 
фраза закруглена, как в канцелярском протоколе. Где у 
Свентицкого меткость и разнообразие эпитетов Креть­
ена, где ручеек свежей авантюрной повести?

Книга -  полное недоразумение. На первый взгляд, 
сделана под «романтическое средневековье». Без указа­
ния источников. Без примечаний. Без указания, перевод 
ли это, переделка или стилизация. Голый прозаический 
текст. Имя Свентицкого -  и больше ничего.

Подлинным средневековьем, филологическим духом 
здесь даже не пахнет. Это изделие во вкусе машинных 
французских ковров с «рыцарями», «колдунами» и «тур­
нирами». Однако у книги все-таки есть источники, своя 
генеалогия. Поэтизированье и переливанье из пустого в 
порожнее сюжетов артуровского цикла, приспособление 
их к самому банальному современному пониманию, вся 
эта никчемная «работа», одинаково ненужная и фило­
логу и читателю, -  еще один поклеп на средневековье с 
его здоровым и утонченным художественным организ­
мом, изумительно гибким каноном форм. Поразительно, 
как обесценивается, обесцвечивается до неузнавае­
мости, перелицовывается чудесная ткань средневековой 
фабулы в руках «поэтичного» любителя. Всему виной 
любовь к поэтичному, к «французскому коврику» и недо­
статок филологического образования.

Очевидно, Свентицкий соблазнился лаврами гла­
варя теперешней романистики Бедье. Бедье воссоздал 
по Кретьену и другим источникам утраченную фабулу 
Tristan et Iseut1. «Тристан и Изольда» Бедье -  настоящее 
чудо реконструкции, почти подлинник -  и безусловно 
заслуживает перевода на русский язык.

1 Тристан и Изольда (фршщ.)
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П ь е р  Г а м п

Пьер Гамп -  сейчас самый популярный писатель во 
Франции. Его романы выдержали десятки изданий; есть 
произведения, разошедшиеся в сотнях тысяч экземпля­
ров, есть пьесы, не сходящие с репертуара избалованных 
парижских театров. Его «Песнь Песней» премирована, 
а «Рельсы» знает каждый грамотный человек. Пьера 
Гампа цитируют, Пьера Гампа интервьюируют, Пьера 
Гампа переводят на все языки.

Госиздат принял к переводу целый ряд его блес­
тящих беллетристических произведений; предисловие 
к ним пишет секретарь ЦБ Французской компартии -  
Борис Суварин.

Чем объяснить такую до чрезвычайности быструю 
и необычайно широкую популярность нового француз­
ского бытовика-беллетриста, резонера-драматурга, еще 
два года назад никому не известного? Причин несколько. 
Первая, разумеется, как и должно быть, -  это сильный 
и своеобразный талант. Вторая причина -  своевремен­
ность появления на литературно-общественном гори­
зонте острых тем, на которые пишет Пьер Гамп. Певец 
труда и поэт печали, он с таким мастерством открывает 
один за другим новые и новые уголки в жизни и быте 
«меньшего брата» и с такой силой художественности и 
определенного социального уклона передает читателю 
свое настроение, что, в сравнении с нашими далекими 
дореволюционными временами, его можно приравнять 
лишь к Максиму Горькому, который своих «босяков» 
посадил в почетном углу барского дома русской литера­
туры. Но есть и третья причина, в которой кроется зна­
чительная часть шумного успеха и заслуженных лавров 
нового гуманиста, -  это его, безусловно, незаурядная 
биография. Джек Лондон, О. Генри, Кнут Гамсун должны 
почтительно расступиться и дать место Гампу. В узкий 
круг признанных больших писателей вступает человек, 
до 18 лет бывший неграмотным.
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Что же делал, кем был до своей славы этот писатель? 
Кочегаром, кондитером, булочником, чернорабочим, чем 
хотите -  обычные этапы бродяжничанья мятущейся 
души, в конце концов обретшей покой на хорошем месте 
старшего повара в большом ресторане. Многие пишущие 
были бродягами, многие ими становились, чтобы полу­
чать и пополнять свой запас наблюдений и тем из под­
линной жизни, но немногие из пишущих могут в своей 
биографии отметить неграмотность до 18 лет. А из тех, 
кто отметит, -  знаменитостей нет. Есть одна замечатель­
ная черта в произведениях Гампа -  это любовь к труду и 
жалостливость к самым мелким невзгодам трудящихся. 
Эти два чувства сквозят и просачиваются в каждом его 
самом маленьком рассказе, посвящает ли он всю книгу 
жизни рабочих большой парфюмерной фабрики, дает 
ли изумительные картины на фоне повседневных работ 
железной дороги («Рельсы»), бойни, или дубильного 
завода («Муха»), любовно описанный труд и бесхитрост­
но трогательное изображение горестей простого люда. 
Гамп не учит -  он только показывает. Но наглядные 
уроки, которые им даются, -  не забываются. Они твер­
дят и доказывают, что в мире крупного капитала рабочий 
не может освободиться от рабства, пока он не сбросит с 
себя оковы, что в предстоящей борьбе, кроме этих оков, 
он ничего потерять не рискует.

П о  к р а с н о а р м е й с к и м  
р у к о п и с я м

Передо мной небольшая пачка красноармейских 
литературных опытов. Стихов больше, чем прозы. Всех 
почти тянет на стихи. Почему?

Красноармейская жизнь дает много сильных, здоро­
вых и свежих впечатлений. Жизнь течет приподнято.

И вот эти нахлынувшие, новые впечатления ищут 
выхода, просятся в песню. Не случайно большинство 
берется именно за стихи. Песня лучше всего передаст 
волнение человека.
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Но вот -  странное дело, когда читаешь эти строки, 
нередко искренние и прекрасные по чувству, то приходит 
в голову: автор, наверное, складно и хорошо говорит, за 
словом в карман не полезет, а в стихах у него язык запле­
тается, и не только песни не выходят, но даже трудно 
выговорить. Красноармеец Поляков пишет:

На границе мы стоим,
В оба зорко мы глядим,
Чтоб шпион контрабандой 
Не имел куда пролезть.

Первые две строчки еще похожи на песню, а третья 
и четвертая мучительно нескладны. Стихи тем и хороши, 
что их легко выговорить. Если палкой сгонять слова под 
рифму, а они упираются, не идут, получается несклад­
ная, несуразная речь, и уж гораздо лучше говорить 
осмысленной прозой.

Больше того, лихое рифмачество мешает людям рас­
сказать как раз самое интересное, заставляет топтаться 
на месте. Так, другой красноармеец, вместо того, чтобы 
рассказать об интересных явлениях красноармейской 
жизни, всё время повторяет:

В Красной армии служить 
и присягу принимать, 
без измены всё служить, 
служить вечно без измены... и т. д.

* * *

У многих замечается особое стремление выразиться 
в стихах как можно вычурней, чтобы было непохоже на 
обыкновенную речь. Отделком 133-го полка Носов рас­
сказывает о деревенской зиме. Детишки катаются на 
салазках. И вдруг -

Словно пушки разрядились:
Прокатился детский смех.

Конечно, автор никогда бы себе не позволил ска­
зать такую несуразную вещь в разговоре, а в стихах ему 
кажется, что так и нужно.
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Нужно сказать, что не только начинающие авторы- 
красноармейцы грешат таким образом, поэты-интелли­
генты, особенно любители, ничуть не лучше.

Вот, например, дурное влияние интеллигентской 
поэзии:

Медведи заходят в берлоги, 
мятели поют, словно бес.

Никто ведь никогда не слышал, как поет бес. 
Неужели автор, сравнивая метель с пеньем беса, наде­
ется дать живой образ метели, но по дурной литера­
турной привычке метель принято сравнивать с бесом, и 
автор -  жертва этой привычки.

Когда-то Пушкин написал знаменитое стихотво­
рение «Бесы», про метель же. Конечно, и он ни в каких 
бесов не верил, но картина зимней ночи напомнила ему 
народное поверье; а потом уже пошли без всякого толка 
сравнивать метель с бесом.

* * *

Красноармеец 134-го полка рассказывает о пол­
ковом собрании. Его поразила сильная и твердая речь 
командира о германских событиях. Как же он передает 
эту речь?

Час к часу будь готов 
На помощь раб-германской силы.

Командир так никогда не мог сказать. Автор, ломая 
слова для стихов, сам придумал выраженье «раб-гер- 
манская сила», т. е. «рабоче-германская». Выраженье 
неудачное, и получилась двусмысленность: «будь готов, 
раб германской силы».

На все лады в стихах повторяется мысль о необходи­
мости братства с германским трудовым народом:

Хоть сейчас готовы, ждем другие народы
или:

И чтобы с новым годом
Нам слиться с западным народом.
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Но прекрасная мысль выражена беспомощно: 
«Стальной млат не знает преград».

Видно, для рифмы понадобилось мертвое церковно- 
славянское слово «млат» вместо молот.

Вообще начинающие писатели, когда говорят о рево­
люции, очень охотно тянутся к эмблемам, т. е. картинным 
изображениям: серпу, молоту, солнцу, звезде, красному 
знамени и т. д.

Между тем это следует беречь для праздников, для 
очень важных случаев. Если же трепать их по всякому 
поводу, они потеряют свой смысл.

В одном стихотворении курсант Лин почти выходит 
на настоящую дорогу, т. е. схватывает жизнь: курсант в 
больнице -

Как уйти от больничных будней?
К черту халат: лучше хлебать курсантский студень. 
Нам ли, нам ли мощью молодых крыл,
Время одолевшим, от лени 
Вымеривать стен оскалые плеши?

Хорошо, что он говорит о живых вещах: о студне, о 
халате, но как же он додумался до оскаленных плешей? 
Какие же у плеши зубы?

* * *

От стихов перейдем к прозе. Чрезвычайно радует 
своим рассказом «Выдержка» товарищ С. Д-ло. Всё 
хорошо и толково в его маленькой повести: и вечер в 
казарме, где

«Курили много, курили до того, что свет от малень­
кой лампы казался сизым и умирающим».

И лукавый кулак-бандит, заманивший к себе в дом 
красноармейца :

«А чего ж, милости просим».
Маленький эпизод гражданской войны рассказан 

так, что любо слушать, а сам рассказ вставлен в рамку 
сегодняшнего красноармейского быта:

«- Нет, братцы, что ни говорите, -  заметил Зелев, -  
а кровавое было время, по-моему, это была настоящая 
наша жизнь. А теперь что?
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-  Ну, это романтика, -  пробасил Батрак. -  Разве 
теперь мы не боремся, разве некуда силы приложить. 
Ты вот сидишь, как колода, а почему? Потому что целый 
день сегодня боролся с еще большим бандитом, боролся 
с темнотой. С этим бандитом у нас теперь борьба; а надо 
будет -  мы шашками умеем».

S a i n t - O g a n  L.  T o u d i c h e .
Р е ц е н з и я

Книга захватывает революцию, директорию и, глав­
ным образом, наполеоновскую реставрацию. Но тщетно 
стали бы вы искать в ней героики, маршалов, орлов и т. п.

Это похождения мошенников, своего рода «Мертвые 
души», история ампирного Чичикова -  четкая, сухая, 
местами непристойная, очень злая и остроумная книга. 
Тудиш, от лица которого ведется рассказ, -  скромный 
авантюрист, работающий на пороге двух столетий, пас­
сивный авантюрист, «Казанова поневоле». Его притяги­
вают самые разнообразные общественные и семейные 
группировки, он выжимает их, как виноградные гроздья, 
он сам переходит из рук в руки.

Это «путешественник по житейскому морю», тип, 
излюбленный литературой XVIII века, часто воплощае­
мый в гувернере, «меняющем дома».

Тудиш -  рационалист. Роль Фигаро его несколько 
тяготит, у него определенный вкус к буржуазной осед­
лости, которому благоприятствует общий уклон эпохи. 
Он принадлежит к числу людей, которые нашли себя 
после революции, через бурное самоопределение с нич­
тожным результатом.

Тем интереснее замысел романа.
В начале еще соблюдается революционный кален­

дарь.
Конфирмуют Тудиша на чердаке, украшенном зеле­

ными гирляндами. Учится он в республиканском интер­
нате, где нетоплено, укрываются матрацами, пьют ледя­
ную воду.
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Первый эпизод, развертывающий живописное даро­
вание Сент-Огана, -  большая деревенская свадьба, где 
отступившегося жениха неожиданно и неофициально 
заменяет Тудиш.

Затем Тудиш -  учитель в семье, изгоняемый ревни­
вой хозяйкой.

Далее -  гувернер в замке.
Большое гнездо романа -  замок Белъмарест.
Любовницы грансеньора с детьми живут патриар­

хальным гаремом и обедают на трех столах -  по сосло­
виям. Тудиш приглашен гувернером ко всем детям сразу.

Поездка в Париж. Посещение притона. Сухой реа­
лизм. Ощущение современности временами доходит до 
газетной остроты. Во всем чувствуется глубокая и темная 
вода. Нередко прозрачный анекдот глубок, как омут.

Некий маркиз на 2 недели уехал в Париж, да так и 
остался там на 3 года: боится дорожных опасностей (у 
него шок после революции).

Некто татуировал на руке «смерть тиранам» и сей­
час боится засучить рукав.

Экономические отношения эпохи выявлены блес­
тяще. Операции с национальными имуществами, медо­
вый месяц буржуазии.

Всеобщее жульничество. Мошенничество вспы­
хивает там, где его всего меньше можно было ожидать. 
Молодые прекрасные женщины изобретательны не 
менее мужчин.

Центральный эпизод романа, занимающий вторую, 
большую часть книги, -  «одиссея страхового общества». 
Фон -  «золотой век» Наполеона. Тудиш примкнул к 
шайке некоего Лорана. (Между прочим -  вводный эпи­
зод: перепродажа кафе «на ходу» с инсценированной 
клиентурой мнимых «завсегдатаев», в труппу входит 
даже поэт, «прочитавший трагедию m-lle Mars».)

Эта одиссея шайки Лорана, ошеломляющего про­
винциальных префектов, совершенно по-хлестаковски, 
рассказами о своей близости к Тюльери, орудующего 
именем Императора, который приказал ему «утереть 
слезы своих бедных детей», -  отличное ядро романа.
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Лоран -  гениальный учитель Тудиша. Дилижансы. 
Гостиницы. Смехотворные салоны, банкеты, речи. Раз­
вязка почти «под “Ревизора”». Лоран -  гибнет от право­
судия. Тудиш вывернулся и остепенился.

Характерно для злой и прозрачной прозорливости 
романа: последняя страница, дурной сон Тудиша (от 
тяжелого воздуха в комнате): он видит военное разру­
шение, развалины родных мест.

Если б на обложке не стояло прославленное не­
скромным издателем имя А. Франса, читатель сказал бы: 
вот его прекрасный ученик. Но вспомнил бы, пожалуй, с 
большим правом имена Стендаля и Лакло.

С е в т - О г а н  JI. Т у д и ш .
Пре д ис л о в и е

Современность вправе предъявлять к историчес­
кому роману повышенные требования. Всякая стилиза­
ция, всякая подделка под дух и язык прошлого не нужны 
современному читателю, оставляют досадное впечатле­
ние.

Образы отошедших исторических эпох в историчес­
кой борьбе сегодняшнего дня являются не пассивными 
воспоминаниями, а действенными силами -  орудием, 
которым пользуются борющиеся стороны.

Нельзя не отметить страстных литературных спо­
ров, ведущихся в западной литературе, за то или иное 
освещение определенных моментов прошлого.

По отношению к великой революции и началу XIX 
века -  Директории и Империи французская литература 
обычно не проявляет ни объективности, ни добросовест­
ности.

Любой мещанский французский писатель, любой 
академик одобряет Революцию -  до Робеспьера и с лице­
мерным пафосом отвергает ее дальнейшее развитие. 
Директория и наполеоновская эра в любом банальном 
французском романе представляется как тихая бухта
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после мрачного шторма, как начало и обещание золотого 
века. Особенно наполеоновская эра истолковывается, в 
некотором роде, как залог «победоносных возможностей» 
будущего, как классический образец, отбрасывающий 
тень на сомнительное величие буржуазной республики.

Работа по идеализации исторического прошлого, по 
«канонизации» его, ведется академической частью фран­
цузской литературы в течение прошлого века и по сего­
дняшний день с исключительным упорством и настойчи­
востью (Жанна д’Арк и пр.).

Но во Франции всегда существовало и сейчас суще­
ствует обратное течение: борьба с мишурной позолотой 
прошлого, уничтожение фетишей, развенчание лож­
ной святости и мнимого героизма. Беспощадная ирония, 
свойственная французскому уму, насмешливая зоркость, 
трезвая проницательность -  вот качества, отмечающие 
предлагаемый читателям роман Лефевра Сент-Огана 
«Тудиш», посвященный эпохе Директории и первым 
годам наполеоновской эры.

Бернард Шоу направил свой удар на личность самого 
Наполеона. Он показал, что прославленный император, 
любимец рантьеров, тайный идол французского меща­
нина, чей малахитовый саркофаг в самом сердце Парижа 
до сих пор служит предметом сентиментального покло­
нения буржуазии, -  вылеплен из того же теста, что и 
всякий буржуа, и что не случайно буржуазная Франция 
поставила его в число своих исторических пенатов.

Лефевр Сент-Оган, достойный ученик Анатоля 
Франса, оставляя в стороне центральную фигуру эпохи, 
показывает ее будничную повседневную подоплеку, мел­
кую бытовую зыбь, расходящуюся вокруг больших имен 
и событий. Он берет тогдашнюю Францию в провинци­
альном разрезе. Его интересует мутная вода эпохи -  он 
видит в ней гротеск, анекдот.

Книга захватывает лишь косвенно революцию, глав­
ным же образом Директорию и наполеоновскую рестав­
рацию, но тщетно стали бы вы искать в ней героики, мар­
шалов, орденов и т. п.
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Это похождения помещиков, своего рода «Мертвые 
души», история «ампирного Чичикова», четкая, сухая, 
очень злая и остроумная книга. Тудиш, от лица которого 
ведется рассказ, -  скромный авантюрист, действующий 
на пороге двух столетий, пассивный авантюрист, «Каза­
нова поневоле». Его притягивают самые разнообразные 
общественные и семейные группировки, он выжимает 
их, как виноградные гроздья, он сам переходит из рук в 
руки.

Это путешественник по житейскому морю, тип, 
излюбленный литературой XVIII века* часто воплощае­
мый в гувернере, «меняющем дома».

Тудиш -  рационалист. Роль Фигаро его несколько 
тяготит. У него определенный вкус к буржуазной осед­
лости, которому благоприятствует общий уклон эпохи. 
Он принадлежит к числу людей, которые нашли себя 
после революции, через бурное самоопределение -  но с 
ничтожным результатом.

Тем интереснее замысел романа, позволяющий 
взглянуть на эпоху глазами человека, который по самой 
социальной природе своей должен был всегда быть насто­
роже, служа барометром исторической погоды.

По манере письма «Тудиш» примыкает к авантюр­
ному роману XVIII века. На нем лежит печать подлин­
ности. Это больше, чем стилизация. Воссоздавать про­
шедшее не путем ложной идеализации, а глазами и 
устами подлинного современника, изнутри его сознания, 
его средствами, психикой и языком, Лефевра Сент-Огана 
научил Анатоль Франс.

К «Тудишу» нужно подойти, как к подлиннику, как 
бы вновь открытому роману, написанному на рубеже 
XVIII и XIX века.

Как подлиннику, мы должны простить «Тудишу» 
прежде всего то, что герой его, Тудиш, личность выра­
зительная, но сама по себе ничтожная -  мелкая лукавая 
рыбка, озабоченная инстинктом самосохранения, плещу­
щаяся в мутной исторической воде.

Как подлиннику, мы должны простить «Тудишу» 
мнения и характеры его персонажей, легкомысленный
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воздух, которым они дышат, ибо за каждой мелочью 
«Тудиша» чувствуется серьезный исторический фон.

Если бы французский писатель начала XIX века 
захотел проследить судьбу типичного мелкого авантю­
риста XVIII столетия, перешедшего за порог новой эры, 
он бы написал именно «Тудиша».

Чем объясняется расцвет авантюризма и в жизни и в 
литературе XVIII века?

С одной стороны, слабеющие феодальные могуще­
ства, медленно агонизируя и справедливо не доверяя уже 
оформлявшемуся третьему сословию, искали невольно 
поддержки в деклассированных выходцах этого сосло­
вия, его перебежчиках, «блуждающих почках», какими 
по существу своему и являлись эти авантюристы века; с 
другой стороны, этим перебежчикам, путешественникам 
по сложной карте дряхлеющих феодальных могуществ 
Европы, представлялось необычайно широкое поле дейс­
твия.

Светские и духовные власти, не уверенные в себе, 
не доверяя друг другу, легко шли на удочку шантажа и 
вымогательства, позволяли себя морочить, находились в 
постоянной зависимости от ловких проходимцев.

После Реставрации положение в корне изменилось. 
Намечавшиеся скрепы нового буржуазного строя сразу 
же сообщили общественным отношениям большую устой­
чивость. Тут нужны были другие приемы. Секрет успеха 
заключался в уменьи учесть новую экономическую 
обстановку, искусно лавируя между биржей и свежепод- 
малеванными гербами. «Тудиш» успешно разрешил для 
себя эту проблему. Вторая часть романа -  одиссея стра­
хового общества -  показывает, как приспособился Тудиш 
к новой обстановке, как действовал он в новых условиях.

Тудиш нашел себе учителя -  Лорана. Лоран сильнее. 
Он цельный характер. Он дерзок. Сама идея Лорана -  до 
некоторой степени вызов обществу и властям.

Никем не уполномоченный, без медной полушки, 
не имея чем заплатить в гостинице, вооруженный лишь 
бережно хранимой в тощем чемоданчике безукоризнен­
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ной черной парой и где-то раздобытым орденом, он рас­
точает по провинциальным префектурам свои щедрые 
страховые посулы, орудует ни более ни менее как име­
нем самого Наполеона. Превосходно выступление Лорана 
в зале провинциальной префектуры перед околпачен­
ными чиновниками и разинувшими рот буржуа. Он про­
износит медоточивую речь во вкусе официального крас­
норечия эпохи. Он издевается, он предлагает утереть 
слезы вдов и сирот по поручению чадолюбивого монарха. 
Он поймал нерв эпохи. Он поет соловьем о нежной любви 
императора к среднему собственнику, оплоту государ­
ства и порядка.

Материал эпопеи Лорана, как сообщает Лефевр 
Сент-Оган, взят из подлинного судебного процесса, 
сохранившегося в газетах 1812 г.

Но Тудишу не по пути с Лораном. Уже округляется 
его чичиковский подбородок. Уже намечается солид­
ный буржуа, отец семейства. Лоран ввергнут в темницу, 
Тудиш -  ускользнул из лап правосудия. Получил охран­
ную дворянскую грамоту. Отныне он будет мошенничать 
легально.

Волна всеобщего мошенничества захлестывает весь 
роман. Это не случайность. Это оригинальное и очень 
глубокое наблюдение над духом всей Реставрации. Эпос 
наполеоновских войн входит в раздробленное сознание 
эпохи отнюдь не героически. Военная слава является как 
бы капиталом, рента и проценты с которого жадно рас­
хищаются всеми, кто только может и умеет, не брезгуя 
средствами, не останавливаясь перед мистификацией, 
подлогом и головоломными трюками.

Весьма характерна позиция Тудиша по отношению 
к религии. Значительно уже одно то обстоятельство, что 
этот пройдоха готовился к священному сану и при других 
обстоятельствах мог быть недурным епископом.

Кроме Тудиша и Лорана, Лефевр Сент-Оган дает 
целую портретную галерею гротескных персонажей. 
Эти миниатюрные портреты -  на одну, две страницы, -  
напоминающие лучших карикатуристов наполеонов­
ского времени, конечно, не могли быть написаны, если бы
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Лефевр Сент-Оган не принадлежал к поколению, кото­
рое училось у Анатоля Франса.

Вот монсиньор Сивилла (только что из Рима), в тер­
минах апостольского красноречия утешающий сумасб­
родную даму, у которой околел щенок, ставя на вид, что 
здесь не без божьей кары, ибо собака была названа хрис­
тианским именем.

Вот бывший откупщик в парике и франклиновских 
очках, на чердаке пережидающий революцию.

Некий маркиз на две недели уехал в Париж, да так и 
остался там три года, боясь дорожных опасностей.

Целая шайка занимается перепродажей «кафе на 
ходу», инсценируя клиентуру мнимых завсегдатаев; в 
труппу входит даже «поэт, прочитавший трагедию маде­
муазель Марс».

Любовницы грансеньора с детьми живут патриар­
хальным гаремом и обедают на трех столах, по сосло­
виям. Тудиш приглашен гувернером ко всем детям сразу.

Сухой реализм. Ощущение современности време­
нами доходит до газетной остроты. Во всем чувствуется 
глубокая и темная вода. Нередко прозрачный анекдот 
глубок, как омут.

Нелепо спрашивать у Тудиша о революции: он ее 
только переждал. Зато лучше, чем кто-либо другой, 
Тудиш расскажет о реставрации. Какая разительная 
противоположность между величавым стилем «ампир», 
между пластикой эпохи, уходящей корнями именно в 
революцию, и ничтожными характерами ликвидаторов 
революции! Тудиш принадлежал к ликвидаторам рево­
люции -  тем самым уже опорочена ее ликвидация.

Эпоха, на которой остановился Лефевр Сент-Оган, 
привлекала внимание крупнейших писателей: Бальзака 
и Стендаля. Уровень жизненности этой эпохи, ее возбуж­
денный пульс, столпотворение красок и характеров при 
неумолкающем гуле только что отгремевшего столкно­
вения двух веков -  благодарнейший материал для рома­
ниста. Но никто лучше Лефевра Сент-Огана не сумел 
показать последнего прыжка когда-то гибкого восем­
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надцатого века, который, как зверь с раздробленными 
лапами, упал на подмостки новой эры.

Мы должны быть благодарны Лефевру Сент-Огану 
и его литературному учителю Анатолю Франсу за позд­
нюю, но меткую характеристику столь значительной 
переломной эпохи.

Для русского читателя не безразлично, как расце­
нивает современная литература Франции важнейшие 
моменты ее исторического прошлого. От этой расценки 
зависит многое. И в ряду писателей, для которых про­
шлое -  не мертвая священная риза, а живая органичес­
кая ткань, сплетенная из тончайших волокон, -  Лефевру 
Сент-Огану принадлежит почетное место.

S t r o b l  К.Н.  
G e s p e n s t e r  i m  S u m p f .

Р е ц е н з и я  ( 1 )

Книга Karl Hans Strobl’a «Gespenster im Sumpf» -  
поздний цвет германской романтики, воскресшей с 
изумительной силой, молодостью и буйством. Горькая 
любовь к Европе, исполненная дикой нежности, безрас­
судства и прелести отчаянья, выделяет ее из сотен внеш­
не подобных ей книг.

Книгу пронизывает не одно действие, а целые 
потоки действия. Они сносят на своем пути многочислен­
ные искусно построенные и трудные плотины реального 
плана, воздвигнутые автором. Вена -  историческая язва 
на теле старой Европы, и выбор места действия, топо­
графия романа не случайна: речь идет об отрицатель­
ном полюсе старой культуры. Судорожно распутыва­
ется ее последний узел. Как и все крупные романтики, 
Штробль обладает в высокой степени даром система­
тики и логики. Книга начинается с находки плана Вены 
в чужом сюртуке, поданном в Нью-Йорке миллиардеру. 
В дальнейшем действии этот план оживает, населяется
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сотнями существ, фосфоресцирует, вспыхивает, погру­
жается в ночь.

В «Gespenster», произведении строго логичном и 
глубоко музыкальном (Штробль -  мастер прозаического 
контрапункта, периода, унаследованного от Жан Поля и 
Гофмана), я различаю следующие темы:

1) трагедия умирающего города, разработанная 
совершенно реально,

2) тема иронии и гротеска, значительного социально 
и политически (очень желательного),

3) тема приключений молодой американки (соб­
ственно рассказ) в развалинах и катакомбах Вены,

4) интереснейшая тема подпольной жизни в Вене: 
острые голоса атавизма,

5) наконец, чистая тема музыки, вплетенной в рас­
сказ, приблизительно в шубертовском ключе.

Примеры ситуаций: 1) булочник эпохи упадка -  
изобретатель булочных колокольчиков, запеченных в 
тесте (средство от вора); окаменевшие хлебцы (Glock­
enbäckerei) в пустом городе звенят бубенцами; 2) по­
следнее венское правительство, в котором участвует всё 
сохранившее разум население; все -  государственные 
секретари; 3) правительство женщин; 4) окончательно 
одичавшие венцы-землееды (Erdfresser); 5) педантич­
ный акцизный, помешавшийся на отсутствии налоговых 
поступлений.

Пример сокращенья: выбрасываются длинноты из 
гротескных апокалиптических речей венского Иокана- 
ана-столпника, которому, впрочем, оппонирует ведомый 
на казнь Erdfresser’aMH доктор Ней ссылками на иссле­
дования Ник. Морозова.

Книга читается с захватывающим интересом. От­
нюдь не упадочная, с элементами очень желательной 
сатиры и памфлета; после множества мелких, но необ­
ходимых для русского читателя сокращений она может 
рассчитывать на большой успех.
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S t r o b l  K.  H.  
G e s p e n s t e r  i m  S u m p f .

Р е ц е н з и я  (2)

«Призраки на болоте» Ганса Штробля -  один из 
опытов фантастического построения «гибели Европы», 
вернее -  и в этом его своеобразие -  гибели одной только 
Вены.

Со времен европейской войны прошло лет сорок. Что 
сталось с остальным миром -  автор обходит молчанием, 
но Вена превратилась в живописные развалины, привле­
кающие туристов-американцев. Наказанный за вековое 
легкомыслие, опустошенный болезнью -  morbus vien- 
nensis, -  город оцеплен военным кордоном, изолирован от 
всего мира. По Рингу и Пратеру бродят крысы величиной 
с собак. Остатки жителей, одичавшие заморыши, играют 
в правительство, ведут бредовую жизнь. В необычной 
обстановке просыпаются атавизмы. Автором блестяще 
использован ряд положений для политической сатиры. 
Между каменным веком на улицах бывшей европейской 
столицы и тончайшим упадком перезрелой культуры -  
тысячи переходов и оттенков. Руины Вены -  лес фан­
тастических неожиданностей. Стержень повествования: 
экскурсия американских миллионеров. Посещение быв­
шей Вены сопряжено с опасностями и стало спортом. 
В книге настойчиво проводится мысль: мозг культуры 
(старой Вены) пережил ее распад и самостоятельно 
бредит. Литературная школа автора: Гофман, Жан Поль 
Рихтер. Насыщенная, густая, прекрасная проза. Мастер­
ские переходы. Читается с большим интересом.

К сожалению, кроме здоровой фантастики, остроум­
ных образов и ситуаций, в книге очень много болезненного 
спиритуализма; вкраплены даже элементы теософии.

Оздоровление книги путем искусного сокращения 
возможно, и в результате его вещь только выиграет.
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Н о в ы е  п р о и з в е д е н и я  
Ж ю л я  Р о м е н а

В ближайшее время в издании Ленгиза выходят две 
новые книги Жюля Ромена: пьеса «Старый Кромдейр» и 
повесть «Обормоты».

Еще очень недавно Жюля Ромена у нас знали очень 
глухо и на вопрос: «читали ли вы Жюля Ромена» -  чуть 
ли не отвечали: «как же, как же, знаю, Ромен Роллан». 
Между тем Жюль Ромен не похож ни на Ромена Роллана, 
ни на кого другого из современных французских писате­
лей, если не считать его спутника, его малую планету -  
Дюамеля. Жюль Ромен -  стихотворец и прозаик. Жюль 
Ромен -  реформатор французского стиха. Он пробовал 
свои силы во всех литературных жанрах, начиная от 
высокой эсхиловской трагедии («Армия в городе»), кон­
чая кино-романом («Доонго-Тонка») и похождениями 
обормотов -  веселой и остроумной книгой, отличным чте­
нием для юношества -  книгой, которая соединяет здоро­
вую грубость Рабле с жизнерадостностью Марка Твена.

Но во всех своих жанрах Жюль Ромен верен одному 
качеству -  своеобразно понимаемой им простоте. Жюль 
Ромен поставил себе законом писать крупно, почти с кал­
лиграфической четкостью, -  так, чтоб видно было изда­
лека. При этом он никогда не впадает в пропись, не поу­
чает, не ханжит, не льет сентиментальных слез.

В предисловии к «Армии в городе» Жюль Ромен 
говорит:

«В театре нет места обособленной личности, которая 
царит в лирической поэме. В драматическом произведе­
нии на протяжении любой сцены всё сводится к пламен­
ной и текучей жизни группы. Драматический акт -  взаи­
модействие групповых сил. Зритель наблюдает их смену, 
их борьбу, их взаимное проникновение».

В «Старом Кромдейре» действуют группы крестьян. 
Мы знаем французского крестьянина. Его инстинкт соб­
ственника, косная сторона его психологии достаточно 
изучены. Драма Жюля Ромена развертывается в одной
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из южных провинций Франции, в Севенских горах, где 
пестрый этнографический состав населения позволил 
ему столкнуть два различных крестьянских уклада, как 
бы две расы.

Кромдейр -  деревушка, гнездящаяся в скале, выби­
тая в ней, словно выщербленная долотом. Это каменный 
улей, твердая ржаная лепешка, нахлобученная на темя 
гор. Кромдейр -  община. У него один язык. Одна воля.

Всё кряжисто в пьесе «Кромдейр» -  и люди, и пред­
меты. Такое впечатление производили приблизительно 
картины художника Курбе, когда впервые появились в 
живописи толстые деревянные башмаки и крестьянские 
блузы.

В пьесе два драматических узла: Кромдейру навя­
зывают церковь, которую он не хочет, Кромдейру нужно 
взять лоссонских девушек. «Мы исконный народ самцов. 
У нас девичий недород».

Поссорившись с епископом, кромдейрцы строят, 
однако, свою церковь, увлекшись этой работой не из 
религиозных побуждений, а из любви к обтесыванию 
каменных глыб «величиной с быка», в каком-то коллек­
тивном опьянении дикой и строгой прелестью возникаю­
щей архитектуры.

Церковь готова -  и тут-то оказывается, что как тако­
вая она совсем не нужна. Эммануил -  любимец деревни, 
которого прочили в священники, поворачивает это дело в 
шутку, а старики говорят: «то-то будет нам, старым дья­
волам рыжим, исповедываться у него лафа».

Между тем дает себя знать «девичий недород». 
Назревает умыканье (древний обычай Кромдейра). 
Кромдейрские конники в ярмарочный день лавиной 
скатываются в долину. Во главе их Эммануил. Девушки 
похищены. Они станут плотью Кромдейра.

Другая книга Жюля Ромена, «Обормоты», переносит 
нас в совершенно иной мир.

Обормоты -  семеро друзей-студентов -  образуют 
«группу» в самом жюльроменовском значении слова. 
Каждый из семерых необходим. Даже бесцветный Мар­
тен, о котором автор затрудняется сказать что-либо
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характерное. Эти молодые люди, может быть политех­
ники, будущие инженеры, только недавно отбывшие 
воинскую повинность, злобно и весело расправляются 
с набившим оскомину официальным порядком, мстят 
администрации, военщине, правительству, глупой и 
смешной провинции.

В студенческом кабачке, на товарищеской попойке 
возникает мысль о походе на Амбер и Иссуар -  две про­
винциальных префектуры. Кто на поезде, кто на велоси­
педах, обормоты добираются до городков, обреченных в 
жертву их мистификаторской изобретательности.

Ночью в Амберские казармы является министр с 
секретарской свитой. «Я побывал у них в лапах, -  гово­
рит обормот Брудье, -  сейчас мы отомстим». Строжай­
шая ревизия. Начальство перепугано. Министр прика­
зывает устроить ночную тревогу. У правительства свои 
тайные виды. Пусть часть солдат изображает инсурген­
тов, остальные -  усмиряют мятеж. Это маневры перво­
степенной важности. Требуется абсолютная тайна. Мис­
тификация удается. Буржуазный городок Амбер сходит 
с ума от ужаса, потрясаемый чудовищными ночными 
залпами, созерцая сквозь щели ставен с неба свалившу­
юся гражданскую войну.

Две другие мистификации обормотов не менее ост­
роумны и злы.

Проза «Обормотов» экономна, прозрачна и насыщена 
геометрически точными образами и сравнениями. Плас­
тическая сила Жюля Ромена так велика, что слышно, 
как хрустит каждый камушек под велосипедной шиной. 
«Обормоты» достойны занять классическое место среди 
произведений европейского юмора.

Эти две, столь не похожие друг на друга книги -  
«Старый Кромдейр» и «Обормоты» -  несомненно при­
близят Жюля Ромена к русскому читателю. Он -  поэт 
группы, изучающей связи и сочленения современного 
общества, делает работу аналогичную той, которую в 
области художественного отображения индустриальной 
жизни совершил «Гомер производственной техники», ее 
эпический изобразитель -  Пьер Амп.
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Р о м е н  Ж.  К р о м д е й р - с т а р ы й .
Предисловие

Жюль Ромен в современной французской поэзии 
не одиночка: он центральная фигура целой литератур­
ной школы, именующейся унанимизмом. Раскрыв смысл 
французского наименования школы, получим: поэзия 
массового дыхания, поэзия коллективной души. Жюль 
Ромен, Рене Аркос, Дюамель, Вильдрак -  вот писатели, 
делающие одну работу, идущие в одном ярме.

На редкость дружное литературное единение. Лите­
ратурные братья, унанимисты не боятся совпадений и 
сходства, как бы стараются походить друг на друга, рабо­
тают одним материалом; их голоса и походки, характер 
их усилия -  схожи.

В стихах и прозе Жюля Ромена и его товарищей 
неоднократно и настойчиво выражено желание говорить 
простыми словами о простых, грубых и обыкновенных 
вещах, о заурядных средних людях, о любви и работе 
среднего человека. Не будет ошибкой сказать, что мате­
риалом их поэзии является средний человек.

Еще Флобер и Гонкуры тянулись к будничной чело­
веческой особи, не нарядной, не разукрашенной. Но мощ­
ные романисты девятнадцатого века совершали свою 
увлекательную работу как хирурги-анатомы, с некото­
рым высокомерием -  артистической брезгливостью, сме­
шанной с любопытством.

Совсем не то у Жюля Ромена и его группы. Это геро­
ическая поэзия обыкновенного человека, насыщенная 
уважением к его судьбе, к его личности, к его радости и 
страданию. «Герой» одного из последних произведений 
Жюля Ромена («Смерть одного из многих») -  железнодо­
рожный машинист-парижанин. Жюль Ромен с каким-то 
суровым благоговением, с настоящей почтительностью 
вводит нас в круг жизненных интересов этого человека.

Кстати нужно отметить, что в стихах и прозе унани­
мистов часто, наподобие формулы, встречается обраще­
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ние: «один из многих, кто-нибудь» (см. Дюамель -  «Ода 
нескольким людям»).

В драме Жюля Ромена, которая предшествовала 
«Кромдейру», -  «Армия в городе», написанной еще до 
войны, ни одно из действующих лиц не названо по имени, 
а указаны лишь социальные признаки и группировки: 
мэр, жена мэра, первый буржуа, второй буржуа, первый 
посетитель кафе, второй посетитель и т. д. Но в харак­
теристике этих «номеров» Ромен никогда не собьется: и 
третий буржуа, и четвертый посетитель -  внимательно 
выписанные скупыми и точными чертами «сгущенные, 
сборные люди».

Откуда взялись у содружества еще недавно моло­
дых французских писателей почти на пороге европей­
ской войны, в те самые годы, когда человеческое мясо 
готовилось впрок для бойни, это нежное уважение, эта 
героическая ласка к человеку толпы?

Мне кажется, лучше всего определить этот своеоб­
разный художественный уклон как расовый демокра­
тизм. Бесконечно чуждые национализма и шовинизма, 
Жюль Ромен и его друзья -  писатели не только фран­
цузской, но, можно сказать, глубже -  романской и латин­
ской крови. Они принесли во французскую литературу 
своеобразную эстетику расы, жажду здоровья, силы и 
равновесия. Им нужно возрождение расы романской и 
братской -  германской. Им нужно слышать, как вырас­
тает в гудение «наслоенный шум от тысячи дыханий», 
они готовы благословить и города, и деревни, согретые 
радостным человеческим теплом здоровой расы.

Нельзя не признать, что это опасный и скользкий 
путь. Как легко было бы удариться в беспочвенную 
романтику расы, в сантиментальную болтовню. И где 
взять, наконец, ядро этой здоровой расы в современной 
Франции?

Однако опасность эта миновала Жюля Ромена: худо­
жественное чутье подсказало ему правильный путь: 
здоровая раса труда. Дух Уитмэна возродился в ясных и 
отчетливых латинских формах. «Кто-нибудь», .«один из
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многих» -  стали мерой вещей, золотой мерой века, источ­
ником ритма и силы.

Поэты-битюги, поэты-тяжеловозы еще раз сдви­
нули с места тяжелую колесницу латинского гения.

Всего меньше современная Франция оставляет места 
для народнических иллюзий. Исторический характер 
французского крестьянства, достаточно определенный, 
не поддается никакой идеализации -  скорее, он спосо­
бен служить пугалом для социалистически настроенного 
горожанина. Кожа французского крестьянина выдуб­
лена целым столетием мелкого хозяйничания, и обрабо­
тать ее под поэтическое народничество так же трудно, 
как камень под лайку.

Однако Жюль Ромен дал нам «Кромдейра-старого», 
резко повернувшись лицом к крестьянству, без санти­
ментальности, без «народничества», обычными для него 
сгущенно-типическими приемами, и в монументальном 
видении кромдейрской крестьянской общины, не отсту­
пая от этнографической и бытовой правды, он, может 
быть, вскрыл лишь некоторые подсознательные возмож­
ности традиционной психики французского крестьянина.

С большим тактом Жюль Ромен обходит время и 
место действия «Кромдейра-старого»: он придумал для 
него целую легендарную этнографию, очень точную и 
убедительную, но столь же фантастическую, как этно­
графия шекспировской Польши или Московии. По окон­
чаниям некоторых имен, по ландшафту и архитектуре 
есть соблазн поместить Кромдейр в пиринейскую про­
винцию, а кромдейрцев считать чем-то вроде басков. Но 
кряжистые жители горной деревушки, замешанной «как 
ржаная квашня», и жители Лоссонской долины гово­
рят на одном языке -  значит, антагонизм Кромдейра и 
долины -  а на нем держится вся драма -  нельзя объяс­
нить грубо этнографически. Приходится брать на веру 
фантастическую этнографию Жюля Ромена вместе с 
убедительнейшей его топографией.

Трудно назвать пьесу в мировом репертуаре, где 
топография, ландшафт так сросся бы с действием, как в
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«Кромдейре-старом». Повышение и понижение голоса, 
подъем, спуск, дыхание речи, походка, малейшее движе­
ние связано со строением самой почвы, диктуется необ­
ходимостью приспособления к ее шероховатостям, к ее 
неровностям, к ее геологической архитектуре.

Отсюда -  пластическая убедительность, необычай­
ная подлинность всех жестов и интонаций Кромдейра.

Драматическая выдумка Жюля Ромена простотой 
напоминает античную и даже отдает античным заим­
ствованием. «Армия в городе» -  эсхиловская монумен­
тальность. Романский городок оккупирован армией по 
типу германской. Жители устраивают праздник мнимого 
примирения с победителями, рассасывают их по своим 
домам. Попытка умерщвления. Античный коварный 
заговор. «Кромдейр» построен на умыкании девушек из 
Лоссонской долины -  якобы древней, обрядовой, кром- 
дейрской традиции.

Архаический характер кромдейрской общины, 
общины -  охранительницы своего закона и первород­
ного «коммунизма», всемерно подчеркивается Жюлем 
Роменом. Кромдейр отнюдь не намерен спускаться в 
долину проповедовать свой «коммунизм». За ним право 
первородства. Похищенных девушек еще можно претво­
рить в свою кровь, но поднять долину до себя, очевидно, 
нельзя -  нужно родиться гражданином этой твердока­
менной деревушки. Противоречия двух пластов крес­
тьянской психики выставлены в совершенно античной 
наготе.

Интуиция Жюля Ромена позволяет нам заглянуть не 
только в подсознательный коллективизм французского 
крестьянина, но освещает еще другой, очень темный, 
угол его психики -  религиозный. Может быть, секуляри­
зация, обмирщение психики французского крестьянина 
зашло дальше, чем принято думать. Может быть, беско­
нечно далекий от веселого домашнего язычества Кром­
дейра, он всё же далеко отброшен от Рима и глухо враж­
дует с ним.

Что же представляет собой «Кромдейр» как лите­
ратурное произведение? (А помимо социальной и даже
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революционной интуиции, он -  литературное произве­
дение до мозга костей.)

«Кромдейр-старый» -  редкая разновидность пасто­
ральной драмы, или -  героическая пастораль в драма­
тической форме. Отзвуки старофранцузской народной 
поэзии и музыки смягчают суровую простоту медленно, 
но неуклонно назревающего действия, одного собы­
тия -  умыкания, бросающего тень на все пять актов. 
Драма движется между пасторалью и драматической 
арией-монологом для большого голоса, причем наивные 
и нежные подробности только оттеняют монументаль­
ность больших линий. Искусственно изолированный мир 
Кромдейра живет глубокими и продуманными законами, 
но сама изоляция Кромдейра, его упростительская тен­
денция указывает на утомление поэта сложными отно­
шениями современности.

Р о м е н  Ж.  О б о р м о т ы .
Предисловие

В литературе и общественном мнении старой 
Европы -  до возникновения фашизма и неизбежного во­
влечения буржуазной молодежи в политическую 
борьбу -  существовал взгляд на студенчество как на 
привилегированную касту, временно освобожденную от 
преклонения перед авторитетами и государственными 
установлениями, условно свободную и безобидно оппо­
зиционную по отношению к мировоззрению господ­
ствующих сил. Лучше всего это отношение передается 
немецким выражением austoben1: студенчество должно 
перебеситься. На студенческие шалости глядели сквозь 
пальцы, -  будь то простое буйство в кафе, глумление 
над профессором или даже издевательство над поли­
цейским и бюргерским порядком, -  и подобная снисхо­
дительность была более чем благоразумна и оправдана 
необходимостью. Нужно помнить, как и из кого формиру­

1 перебеситься (нем.).
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ется западное студенчество. С помощью каждого нового 
студенческого набора буржуазия получает и усваивает 
новые соки из полубуржуазных, полуремесленных и 
даже крестьянских слоев и незаметно растворяет их. Эти 
наборы господствующим классам необходимы -  и что же 
удивительного, если последние проявляют некоторый 
педагогический такт, соглашаясь на безобидное буйство 
молодежи, смешанной и подозрительной по социальному 
составу, пока она не будет обработана под нужный цвет и 
закал колесами высшей школы.

«Обормоты» Жюля Ромена завершают во француз­
ской литературе длинную цепь студенческих буйств и 
мистификаций, начинающуюся еще в пятнадцатом веке 
подменой вывесок и глумлением над городской стражей, 
о которых рассказывает мэтр Франсуа Вийон. Но «Обор­
моты» Жюля Ромена, по глубине мистификации, по 
силе темперамента, по далеко не безобидному яду своих 
шалостей, позволяют поставить вопрос: сможет ли такое 
студенчество, даже получив нужную обработку, делать 
дело буржуазии, и не является ли оно уже по-настоя- 
щему неблагонадежным и социально неблагополучным?

Все герои этой книги -  будущие инженеры или 
юристы, нотариусы или адвокаты. Все они получают из 
дому деньги, учатся между попойками и, в конце концов, 
добьются своих дипломов. Но замечательно при этом, 
что ни один из них не относится серьезно к своей поло­
жительной миссии в обществе и даже не в состоянии 
представить себя наделенным полномочиями власти или 
общественного положения.

В лице всех этих молодых людей мы видим как бы 
больших детей. Их отношение к взрослым, к миру поли­
тики, силы и власти, при всей своей напряженности и 
активности, -  безответственно. Больше того: как группа, 
как содружество обормотов, они противопоставляют себя 
всему миру, и в этом возвеличении группы, в этом любо­
вании первоначальным кристаллом симпатии и солидар­
ности сказывается одно из глубочайших свойств худо­
жественной личности Жюля Ромена. Группа обормотов
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вычислена и вычерчена писателем с правильностью гео­
метрической фигуры. Это один из многочисленных и едва 
ли не лучший опыт социальной кристаллографии Жюля 
Ромена. Конечно, не будь вожака всей этой группы -  
Бенена, -  ее не существовало бы. Более слабая инициа­
тива у Брудье и Лесюера. Конечно, такая группа -  соеди­
нение временное, позволяющее каждому из участников 
возможно дольше сохранить свое своеобразие и незави­
симость. Распад группы обормотов, которая держится 
только стихийной симпатией и личным влиянием 
Бенена, -  неизбежен. И после этого распада каждый из 
них станет на свое место. Но всё же остается героичес­
кая эпопея жизнерадостных французских «школяров», 
наградивших тремя крупными щелчками государство, 
церковь и армию. Время действия обормотов -  между 
франко-русским альянсом и войной, т. е. золотые годы 
буржуазного порядка. Обормоты объявляют этому 
порядку как бы веселый террор. Три покушения, три 
мистификации, составляющие фабулу «Обормотов», -  
не только вспышки остроумия и буйной любви к жизни, 
не только безответственная студенческая игра, но целая 
программа творческой жизнерадостности и физиологи­
ческого отвращения к господствующему порядку... Про­
шло всего несколько лет, и сейчас обормоты уже невоз­
можны. То же брожение молодости сейчас проявилось 
бы иначе, но, как завершение бессознательно революци­
онного бунта европейского студенчества, -  «Обормоты», 
несомненно, книга весьма значительная.

Б а р т е л ь  М. З а в о ю е м  м и р !
Предисловие

На примере Бартеля мы видим, как историческая 
необходимость создает классового поэта из чуждого 
материала, перерабатывая в горниле классовой борьбы 
идеалистическую психологию, преодолевая символизм и 
заставляя служить интересам масс весь арсенал буржу­
азной поэтики.
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В Германии пролетарская поэзия возникла путем 
отщепления от глыбы бюргерской символической поэзии. 
В Бартеле еще свежа эта трещина -  так блестит свеже­
стью излома только что отбитый кусок кварца.

Кто предки Бартеля? С одной стороны, вся вековая 
мудрость германского символизма с ее родоначальником 
Гете, а с другой -  Фрейлиграт, Гервег и немногие другие 
литературные одиночки-революционеры.

Поэзия Бартеля, как он сам признает в предисловии 
к «Arbeiterseele» («Душа рабочего»), есть точное отобра­
жение душевного перелома тех элементов рабочего юно­
шества, которые можно назвать пролетарской интелли­
генцией, перелома весьма длительного: от первых его 
моментов, когда это юношество призвала в свои ряды 
партия, и дальше, по всем извилинам революционного 
пути.

Между культурой и рабочей молодежью стоит 
решетка1 государства и классового насилия. «Решетку» 
надо разбить. Тоска по обетованной стране культуры, 
которую должен завоевать пролетариат, напоминает у 
Бартеля тягу старших немецких поэтов к Италии, к бла­
женному югу. В его «Утопии» -  жгуче-синее небо, растут 
лавры и т. п.

Это -  классовый романтизм культуры, оправдан­
ный временно противоречием в самом существе положе­
ния германской рабочей массы.

В лице Бартеля германская поэзия, насыщенная 
музыкой и мощным чувством природы (чувством косми­
ческим), пошла на службу революции. Интересно, как 
пульсируют у Бартеля самые обычные «поэтические» 
образы: так, например, лес неоднократно становится у 
него, с глубокой внутренней логикой, воплощением кол­
лективной мощи и действия:

И брызнет сок из муравьиной,
Из черной мастерской корней,
И разольется до вершины 
В зеленых щупальцах ветвей!

1 Решетка -  излюбленный Бартелем символ: см. его «Страну за ре­
шеткой». -  Примеч. автора.
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Если бы не война и не русская революция, мы бы 
никогда не увидели Бартеля во весь рост. История оста­
вит за ним имя поэта германского «Марта», поэта 19-го 
года, подобно тому, как Барбье был вынесен на гребне 
революции 1830 года.

Жажда действия, стыд бессилия, братский укор 
русского примера, вся нравственная трагедия на этот 
раз уже не одной молодежи, а мучительно созревшего 
класса -  всё это выражено Бартелем позднейшего пери­
ода с чисто германской мужественностью.

Когда читаешь Бартеля, нельзя забывать огромное 
значение песни в общественной жизни Германии. Пев­
ческие союзы (Gesangvereine) в буржуазных, студен­
ческих и рабочих кругах Германии -  политическая сила, 
агитационные аппараты.

И Бартель своими стихотворными брошюрками: 
«Revolutionäre Gedichte» («Стихи революции»), соб­
ранными в «Утопии», обращается не просто к массе, а к 
поющей массе. Формально -  выученик германского сим­
волизма, исторически -  ученик войны и русской револю­
ции, он пытается претворить ее в кровь и голос герман­
ского пролетариата.

К у л и с ы  ф р а н ц у з с к о й  п е ч а т и

«Тан» заявляет. «Матэн» полагает. По мнению 
«Журналь де Деба»... Почтенные и внушительные фор­
мулы. Редакции европейских газет. Напряженное созна­
ние ответственности. На самом деле шапоклякные газеты 
попросту мошенники, притом нередко мелкие жулики, 
готовые на всё за 5 тысяч франков.

На этих днях в русском переводе (в Ленгизе) выйдет 
книга «Кулисы французской печати», где французским 
журналистом рассказаны замечательные вещи о чуде­
сах французской газетной кухни.

Во Франции эта книга не выйдет. Автор книги, чело­
век бывалый и знающий больше, чем ему полагается 
знать, очевидно, не успел еще купить виллу на Тунском
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озере и только собирается приступить к разведению кро­
ликов и культуре роз -  обычному эллински-мудрому 
закату парижского журналиста.

Книга охватывает период от Русско-японской войны 
и эпохи русских займов до 23-го приблизительно года.

В конце своей громадной и великолепно документи­
рованной книги анонимный автор совершенно серьезно 
предлагает повесить всех французских буржуазных 
журналистов или же ввести в уголовный кодекс каторж­
ные работы за то, что пишется каждый день в современ­
ной парижской газете.

Во Франции сделать политическую карьеру, не 
имея своей газеты, своей в буквальном смысле слова, 
т. е. собственной, совершенно немыслимо. Все крупней­
шие политические деятели «ковали свою монету» с помо­
щью собственных газет. Сенатор Бертула -  собствен­
ник «Либертэ», депутат Тардьё, позже министр, один из 
авторов Версальского договора, -  акционер множества 
больших газет, собственник «Эко Насьональ», депутат 
Леон Додэ -  директор «Аксион Франсэз», Клемансо -  
собственник «Л’Ом Либр», сенатор Беранже -  собствен­
ник «Журналь» и т. д.

История большинства парижских газет стоит хоро­
шего уголовно-авантюрного романа. В «Кулисах фран­
цузской печати» дан ряд таких «газетных биографий» с 
портретами владельцев газет.

Подход автора -  деловой. Иначе быть не может. Эко­
номическая организация французской газеты, ее внут­
ренний строй не похожи ни на английскую, ни на немец­
кую, ни на американскую. Большая газета в Париже, как 
это ни странно, убыточна. Газета распространяется путем 
розницы. Подписки почти не существует. В Париже 70 
ежедневных газет: в 7 раз больше, чем в Лондоне, и в 5 
раз больше, чем в Нью-Йорке. Газета издается не ради 
прямой прибыли, а ради косвенных извлекаемых из нее 
выгод.

Газеты всего мира питаются доходом с объявле­
ний, но во Франции ни одной торговой фирме не придет 
в голову добровольно рекламировать себя в газете. Объ­
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явления даются только в порядке принуждения и всегда 
под шантажной угрозой. Слово «вымогательство» с пер­
вой до последней строчки не сходит со страниц «Кулис 
французской печати».

Тайный советник Артур Рафалович, финансовый 
агент царского правительства в Париже, долгие года был 
кормильцем французской прессы.

Письма к Рафаловичу и Рафаловича, переписка с 
Извольским, Коковцевым, счета и реестры, особые кре­
дитные канцелярии Министерства финансов, благо­
дарственные вымогательские письма директоров «Тан», 
«Матэн», «Журналь», «Эко де Пари», «Фигаро» и др. пес­
трят на страницах книги. Распределение денег на подкуп 
французских газет вплоть до правительства Керенского 
(здесь карты перепутались, и действовали частью по 
инерции, частью не успели еще начать действовать) шло 
через крупные банки и носило самый упорядоченный и 
систематический характер. В переписке Рафаловича и 
Извольского черным по белому сказано, что Пуанкаре 
вызывал к себе Извольского и давал ему инструкции о 
распределении денег на предмет пропаганды займов и 
поддержки русской политики незадолго до войны. Пуан­
каре изъявлял неудовольствие по поводу недостаточного 
внимания, которым пользовались те или иные газеты. 
Рафалович всё время проявляет искреннюю брезгли­
вость к своей клиентуре и своеобразную чиновничью 
скупость и бережливость.

Суммы, получаемые парижскими газетами от цар­
ского правительства, колебались от 30 до 300 тыс. франков 
в год. Впереди всех шли «Матэн» и «Тан». Особую назой­
ливость проявлял «Тан», командировавший в Петербург 
специального представителя Шарля Риве для получения 
перед самой революцией заказа на иллюстрированное 
приложение, посвященное России. За это приложение 
«Тан» должен был получать полтораста тысяч франков в 
год и успел получить от Министерства финансов за 2 года 
вперед 300 тыс. франков. После Февральской революции, 
чтобы не потерять русских денег, «Тан» резко переменил 
фронт. Шарль Риве обивал пороги приемных Временного
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правительства и писал лакейски угодливые письма. Что 
же касается иллюстрированного приложения -  набор 
был спешно рассыпан, и вместо портретов царской семьи 
и министров появились с новым текстом портреты фев­
ральских героев.

Типографии за небольшую плату продают желаю­
щим готовые оттиски газет с текущим материалом, хро­
никой и т. д., но без названия и с пустым местом для пере­
довицы и подписи ответственного редактора. Газетные 
бандиты финансовой прессы, сделав соответственную 
заявку и допечатав оттиск, орудуют нередко единичным 
экземпляром таких газет.

Нервами больших парижских газет являются так 
называемые «газетные походы», иначе -  «кампании». 
Например: кампания против комнатных печей системы 
Шуберского, кампания против общества бульонных 
кубиков «Магги» (в защиту парижских молочников -  
фальсификаторов молока), знаменитые в свое время 
кампании за и против русского займа, кампании против 
различных банков, игорных домов, клубов, монакского 
казино, реже -  министров и частных лиц. Для крупных 
кампаний газеты организуются в картели и действуют 
согласованно.

Обычный исход кампании -  получение отступного, 
почти всегда в благовидной форме крупной платы за объ­
явление.

Над всем газетным сбродом, над мелкими карьерис­
тами и жуликами, над коммерсантами, финансирую­
щими газету ради красной ленточки Почетного легиона, 
возвышается «каменный человек», по сегодняшний день 
владелец крупнейшей французской газеты, собственник 
«Матэн», непроницаемый Бюно-Барилла.

Бюно-Барилла скупил все акции «Матэн». Он -  
самодержец. Во время войны он раздавал ордена имени 
«Матэн». Бюно-Барилла в жизни не написал ни одной 
строчки и, кажется, не произнес ни одного слова. Его при­
сутствие в здании «Матэн» возвещается гордо реющим 
штандартом. В героическую пору своей карьеры Бюно- 
Барилла был заинтересован возобновлением работ на
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Панамском канале. Маленький штат Колумбии отказы­
вался продлить срок концессии северо-американскому 
правительству. Бюно-Барилла, друг Рузвельта, отправ­
ляется в Нью-Йорк и зафрахтовывает пароход. На паро­
ход сажает 300 вооруженных ковбоев и бывших полисме­
нов. Причалив к Панамскому берегу и высадив всю орду, 
он заставляет насмерть перепуганных местных полити­
канов провозгласить себя «временным правительством 
независимого штата Колумбия». Первым актом нового 
правительства было согласие на концессию. Во время 
«переворота» в Панаме Бюно-Барилла повесил 40 чело­
век оригинальным способом: люди с петлей на шее, заки­
нутой на перекладины, были поставлены на открытые 
вагоны платформы, а поезду был дан сигнал к отправле­
нию.

«Вот это человек!» -  восклицает восхищенный автор 
«Кулис французской печати», умеющий ценить сильный 
характер и волю во всех ее проявлениях.

Собственника «Аксион Франсэз», Леона Додэ, ано­
нимный автор характеризует как национального мер­
завца Франции. На совести этого выродка (сын писателя, 
специализировавшийся во время войны на подыски­
вании жертв для военно-полевых судов по обвинению, 
почти всегда лживому, в шпионаже) больше смертных 
приговоров, чем на душе у любого командующего армией.

Немедленно после объявления войны французским 
правительством было отпущено на первое время 25 мил­
лионов франков на организацию «Дома печати». Громад­
ный особняк с типографиями, аудиториями, салонами и 
проч. То была величайшая мастерская заведомой лжи, 
какую знал мир. Здесь служили банкиры в мундирах 
простых солдат. Сюда ходили все. Здесь Эдмон Ростан 
получал по несколько тысяч франков за дрянной патри­
отический сонет. Отсюда щупальцы лжи протягивались 
на весь мир, и зловонный фонтан бил на шестидесяти 
языках. В верхнем этаже «Дома печати», под стеклян­
ной крышей, помещалась художественная мастерская 
немецких зверств -  настоящее ателье. Декораторы Боль­
шой Оперы расписывали кулисы. Изготовлялись модели



138 РЕЦЕНЗИИ, ПРЕДИСЛОВИЯ

вырезанных грудей, проколотых языков, размозженных 
черепов и т. д. Со всего этого снимались фотографии.

Картина французской печати превосходит ожида­
ния даже подготовленных, хотя бы последним процес­
сом «Матэн», читателей. Помимо отдельных крупных 
выступлений, то обстоятельство, что всякая строчка 
газеты -  политическая и биржевая информация, хро­
ника, театральная и литературная критика, -  одним 
словом, всё, за исключением бюллетеня погоды, должно 
быть оплачено со стороны, -  является всеобщим и непре­
ложным правилом. Газеты держатся чем угодно, только 
не обычными доходами, и все они сходятся в одном -  в 
бесконечном презрении к читателю.

Теперь мы знаем, что означают сакраментальные 
фразы: «Матэн» полагает, по мнению «Тан» и т. д.

Э р м а н  А.  С к и п е т р .  Предисловие

«Что это: оперетка или Шекспир?» -  нередко спра­
шивает себя в патетические минуты не лишенный юмора 
и литературного образования эрцгерцог Павел. «Опе­
ретка? -  подозрительно спрашивает он и без особой уве­
ренности решает: -  Нет, Шекспир!».

Книга Абеля Эрмана -  остроумное, подчас зара- 
зительно-веселое издевательство дряхлеющего бур- 
жуазно-демократического мира над обломками феода­
лизма, над горностаем, купленным на банкирские деньги, 
над августейшим «интернационалом» «царствующих» 
династий Европы, над союзом короля и епископа, руки 
которых соединяет тайный агент полиции, служащий 
проводником в первоклассной гостинице: ловкий малый, 
новый Фигаро, сочиняющий под веселую руку мани­
фесты будущего повелителя.

«Скипетр» написан в 1896 году, когда политическая 
карта Европы была почти сплошь выкрашена в пестрые 
цвета монархий, когда политическое здание капита­
лизма было еще аккуратно облицовано тонкой феодаль­
ной фанерой.
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Скандальный успех книги был вовремя погашен 
лояльной республиканской цензурой. Пролежав чет­
верть века под спудом, книга Абеля Эрмана не только 
не утратила интереса, но даже выиграла как гротескная 
картина отошедшей эпохи.

Девяностые годы -  эпоха политических скандалов в 
республиканской и конституционной Европе: дело Дрей­
фуса, похождения коронованных особ, развязка Панамы, 
знаменитые парламентские побоища в Будапеште и 
Вене и помятая в парижских барах и цирковых уборных 
скромная тирольская шляпа Леопольда, «короля бель­
гийцев», короля -  прожигателя жизни, любимца кокоток 
и ресторанных лакеев.

Для современного читателя политическая пряность 
этого памфлета только подчеркивается некоторым рас­
стоянием: автомобиль еще неизвестен, высокопоставлен­
ные лица разъезжают в ландо, велосипед -  чуть ли не 
модная новинка. Аромат эпохи.

Невинное буржуазное зубоскальство по поводу 
человеческих слабостей высоких особ -  вещь весьма рас­
пространенная в девяностые годы.

Властелины Монако, Люксембурга, Албании, Чер­
ногории и мелких немецких княжеств часто служили 
оперетке и легкой литературе в качестве благодарной 
мишени, но политическая соль Абеля Эрмана будет по­
крупнее: это не простое бульварное зубоскальство.

Когда политическая философия монархии пере­
дается одним живописным парижским восклицанием 
«Saperlipopette»1, когда будущий король, подписы­
вая манифест, подсунутый ему ловким шантажистом, 
читает: «Мы будем по-прежнему служить прочным опло­
том европейского мира, но обязуемся сокрушить наслед­
ственного врага», когда этот добродушный монарх, крот­
кая жертва шантажа, осведомляется у своего ментора: 
кого же он, собственно, должен сокрушить, и получает 
ответ: «Так принято писать в манифестах», -  это уже не 
оперетка, это уже, если хотите, Шекспир.

1 Непереводимое французское междометие, выражающее сильней­
шую степень удивления. -  Примеч. автора.



140 РЕЦЕНЗИИ, ПРЕДИСЛОВИЯ

Эрцгерцогу Павлу совершенно не хочется царство­
вать. Он -  уклоняющийся. Он саботирует. Это помесь 
Леопольда бельгийского и засидевшегося в наследниках, 
матерого холостяка, принца Уэльского. Но -  не трудя­
щийся да не ест! Как это ни странно, и здесь оказался 
применим этот суровый афоризм. У Павла был простой, 
почти ребяческий план -  как в старом анекдоте у тата­
рина, который на вопрос: что он сделал бы, если бы был 
царем, ответил: «Украл бы сто рублей и убежал». Но ока­
залось, что инкогнито -  скромная оболочка господина 
Леруа — не предохраняет от превратностей, не дает безо­
пасности в удовольствиях, не спасает от банкротства и 
уголовной ответственности.

Комедия развертывается с легкостью итальянской 
импровизации. Понемногу саботирующий наследник 
попадает в воронку шантажа. Он не один. Ему сопут­
ствует маленький двор: преданный и дубоватый фельд­
маршал Лютцбург, придворная старуха Эшенбах, кстати 
и некстати напоминающая его высочеству о том, что она 
его пеленала и купала, и, наконец, верный друг и спут­
ник его похождений, бежавший от своей латыни епископ, 
в миру буржуа Левек, опознанный в лотошном зале и 
присоединенный к маленькой компании.

Горько приходится бедному Павлу в буржуаз­
ной оболочке. Курортный слет коронованных семейств. 
Павел по привычке затесался в августейшую группу, 
позирующую фотографу. Фотограф рявкает: «Отойдите, 
господин, вы в поле объектива!» Даже князь Ничего его 
третирует, а какие-то голландские княжата, заехав ему 
мячом в физиономию, утешают себя: «Пустяки: ведь это 
глаз не кровного господина».

Судьбами Европы управляет тайный агент полиции 
Альфред -  гид «Континенталя», Фигаро и шантажист.

Способ распутать денежные затруднения: его высо­
честву предлагается выступить в театре «Альгамбра» и 
пропеть национальный гимн своей страны. (Конечно, на 
афише только инициалы.) На другой день для прекра­
щения позора посольство вносит пятьсот тысяч франков,
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которые распределяются между кредиторами эрцгер­
цога, театром и остроумным гидом.

Альтернатива -  престол или суд присяжных, пре­
стол или скандальный процесс, престол или тюрьма и 
банкротство -  развивается бурно. Заключительное коро­
нование -  не что иное, как средство замять скандал.

«Скипетр» Абеля Эрмана -  произведение столь же 
беспринципное, сколь и беспощадное. Здесь неуваже­
ние к политическому укладу мишурно-монархической 
Европы бьет из каждой мелочи. Над судьбами мира автор 
задумывается не больше, чем любой опереточный либ­
реттист, но он умеет издеваться и знает тех, над кем он 
издевается.

Эрман знает кухню монархии, знает, как делают 
толпу и приветственные клики, знает, как фабрикуют 
народный восторг. Монархия, прежде всего, -  фирма, 
не стесняющаяся затратами на рекламу и на предста­
вительство. Глава фирмы получает за это деньги. Но ни 
копейки даром.

Впечатление высокого комизма производят заклю­
чительные слова Павла: «Чувствую, что становлюсь 
богом».

Но у нас остается впечатление, что из всех евро­
пейских буржуа короли (и, в особенности, современные 
жалкие остатки падающих династий) -  самые мелкие 
буржуа, потому что они -  самые зависимые и наименее 
самостоятельные.

«JI е к а ш Б . 
Р а д а н  В е л и к о л е п н ы й .

Предисловие

В последние годы читатель, наблюдающий идей­
ный поход реакционной Франции на новую француз­
скую интеллигенцию и ее социалистический авангард, 
стоит перед удивительным зрелищем: застрельщики 
французского фашизма, писаки из «Action Française»,



142 РЕЦЕНЗИИ, ПРЕДИСЛОВИЯ

берут под сомнение почти всю действующую француз­
скую литературу и культуру, подозревая ее в скрытом 
большевизме и еврействе. Этот поход, уже оставивший 
немало курьезных печатных памятников (из них можно 
указать хотя бы на двухтомную «Антологию француз­
ского пораженчества», составленную Жаном Максом), 
ведется более изощренно, чем это принято в литературе 
подобного рода. Объектом его ненависти являются Ромен 
Роллан, Барбюс, группа «Clarté», которой приписыва­
ются все смертные грехи, Жюль Ромен с Дюамелем и 
вся школа унанимистов с ее почти академическим кол­
лективизмом. Даже литературных кубистов и дадаистов 
не миновал гнев разнузданной шовинистской критики: 
и почтенный -  уже покойный -  Гильом Аполлинер, и 
молодой дадаист Блэз Сандрар оказались повинны в тай­
ной разрушительной работе, умерщвляющей культуру и 
душу Франции.

Если сравнить эту солидно поставленную и сравни­
тельно утонченную идеологическую кампанию с антисе­
митским и шовинистским походом эпохи «дрейфусиады», 
то бросается в глаза ребяческая наивность и топорность 
«спасителей Франции» первого призыва по сравнению с 
нынешним. Тогда дело изображалось просто: евреи, под­
купив изменника Зола, разрушают армию, чтобы отдать 
Францию пруссакам.

Первая волна антисемитизма закончилась полным 
банкротством. Дрейфусиада, со своим политическим 
треском, была последним сражением, где обе стороны 
оперировали старыми традиционными ценностями. 
Социальные корни ее плохо осознавались ее участни­
ками: в сущности, это был конфликт между крупными 
землевладельцами, поддерживаемыми старыми арис­
тократами и политиканами, и промышленной буржуа­
зией, опиравшейся на средние классы; и в этом столкно­
вении, как и при других обстоятельствах, антисемитизм 
был демагогической диверсией со стороны реакции. В 
результате на могиле знаменитого «дела» был лишь раз­
веден цветник с приличными республиканско-демокра­
тическими клумбами.
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Антисемитские силы в рядах воинствующей буржу­
азии никогда не были передовыми отрядами. По суще­
ству, это всегда была «обозная сволочь», к которой отно­
сились с нескрываемым пренебрежением. Антисемиты 
всегда были орудием в чужих руках. Капитализм охотно 
содержит в своей армии, для подозрительных диверсий 
переходного периода, эти отряды, вооруженные кремне­
выми ружьями феодальной аргументации. После войны 
антисемитизм обрел во Франции новую мощь, которую 
он почерпнул в мобилизации всех реакционных сил про­
тив большевистской опасности, а также и против самой 
буржуазной демократии, т. е. против политического вли­
яния мелкой буржуазии. Феодальную мишуру он окон­
чательно отбросил, но, по обыкновению, роясь в арсенале 
вчерашнего дня, он заимствовал свои аргументы там, где 
он только мог, -  у декаданса, у символизма, у второсорт­
ной социальной мистики.

Книга Бернара Лекаша является резкой отповедью 
на один из наветов этого антисемитизма, а именно -  на 
измышления о «мистике еврейского капитала».

Автор «Радана Великолепного» блестяще опровер­
гает измышление о таинственном еврейском капитале, 
который играет в руку «мировому большевизму» и ста­
вит себе разрушительные задачи, независимые от общей 
тенденции международного промышленного и банков­
ского капитализма. Он показывает, что излюбленная 
неоантисемитами версия об еврейском капитале -  не 
что иное, как дымовая завеса, под прикрытием которой 
совершаются типично интернациональные махинации. 
На примере Жака Радана мы видим, как возникшая из 
распада патриархально-ремесленной еврейской семьи 
капиталистическая инициатива приобретает ярко выра­
женный интернациональный характер, как вслед за 
ассимиляцией бытовой и культурной осуществляется 
братание еврейского -  по личным и семейным корням -  
капитала с «национальным», то есть с капиталом между­
народным.

Против антисемитизма выросла и окрепла новая 
французско-еврейская литература. В настоящее время
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она располагает собственным органом, «Revue Juive». К 
ней примыкают такие оригинальные писатели, как Жан- 
Ришар Блох, и поэты, как Андрэ Спир и Эдмон Флэг. 
Еврейское происхождение писателя отнюдь не служит 
критерием для причисления его к этой группе. Обнови­
тель французского стиха Гильом Аполлинер (Костро- 
вицкий) или поэт-католик Макс Жакоб заслуживают 
внимания в совершенно ином плане. Литературное твор­
чество, ощущающее себя французско-еврейским, заро­
дилось внутри самой французской литературы, не отде­
ляя себя от нее, как одно из закономерных ее проявлений. 
Эти писатели, настроенные в целом интернационалис­
тически, испытывают в то же время подъем еврейского 
национального чувства и в восприятии жизни и формы 
несколько отличаются от французов.

У них нет особого языка, они не отрекаются от «жар­
гона» и даже не всегда замыкаются в кругу еврейских 
тем. Всех их, пожалуй, объединяет убеждение в том, что 
социальное обновление мира должно разрешить судьбу 
еврейства, и, поскольку ударение делается на послед­
нем, в этом воззрении можно разглядеть черты запозда­
лого мессианства. Поэт Эдмон Флэг живет в кругу бого­
борческих представлений и «Экклезиаста», его стихи 
насыщены фонетикой древнееврейских имен подобно 
тому, как стихи иных европейских поэтов пестрят вос­
поминаниями античности. Андрэ Спир вливает в древ­
ний юдаистический пафос новое содержание, он мечтает 
о том, чтобы Израиль перековал зубцы своих плугов на 
«изящные маленькие браунинги» -  орудие современной 
мести. Жан-Ришар Блох стремится уловить хрупкий 
момент ассимиляции -  где кончается «еврей» и начи­
нается «француз», и в этой ассимиляции он видит лишь 
одно из бесчисленных превращений еврейства, причем 
задача еврея сводится к тому, чтобы ускорить кристал­
лизацию современного общества. Для Жана-Ришара 
Блоха еврейство является прозрачным окном, сквозь 
которое он наблюдает современность.

Бернару Лекашу чужда мистика гнева и сострада­
ния; еще более чуждо ему какое бы то ни было месси­
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анство. Ассимиляция для Лекаша -  не одно из «вечных 
превращений еврейства», а реальный и окончательный 
факт. Книгу его можно назвать еврейской не столько по 
мироощущению, сколько по теме и внутренней форме. 
Эта изящная проза -  в которой, по завету Андрэ Спира, 
«библейский плуг перекован на современный браунинг», 
достигает местами большого пафоса. Страницы, по­
священные домашнему быту парижского «полугетто» в 
квартале Марэ, дышат классической простотой и любов­
ной проникновенностью.

Но главная ценность книги -  в трезвом освещении 
еврейского вопроса во Франции.

Жак Радан и его враги -  люди одного порядка. 
Напрасно старик-отец пытается оправдать ренегата- 
сына библейскими цитатами. Для Радана это -  «еврейс­
кая грамота». Он -  «хороший» француз. Рычаги продаж­
ной прессы ему гораздо нужнее всей мудрости Иова.

Обострение классовых противоречий в послевоенной 
Франции должно было в некоторой степени благоприят­
ствовать антисемитской накипи в среде господствующих 
классов и, с другой стороны, выдвинуть новую еврейскую 
литературу. При этом необходимо, однако, подчерк­
нуть, что антисемитизм остался во Франции таким же, 
как он есть и каким он был в других местах, -  демагоги­
ческим оружием наиболее свирепых реакционных эле­
ментов: всех тех, кто обычно объединяется вокруг инте­
ресов крупных собственников. Антисемитская идеология 
встречает иногда довольно благоприятную почву среди 
обедневших и деморализованных слоев средних клас­
сов -  разорившихся вследствие обесценения денег ран­
тье, пощипанных налогами торговцев и впавших в нищету 
мелких чиновников, т. е. людей, поставляющих живой 
материал для фашистских организаций. Но каковы бы ни 
были в будущем перипетии классовой борьбы во Фран­
ции, антисемитизм навряд ли сыграет в ней значитель­
ную роль. Французским рабочим и крестьянам он непо­
нятен: у него нет там никаких экономических или других 
предпосылок. А использование его в качестве средневе­
кового оружия правой буржуазией нарушает интересы
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и обычаи могущественных финансовых кругов, в рядах 
которых евреи-патриоты шествуют рядом с католичес­
кими и радикальными банкирами.

Б л а с к о  И б а н ь е с  В.
З е м л я  д л я  в с е х .  Р ец ен зи я

От литературных салонов Парижа, где чудовищные 
рыжие поэтессы мучают гостей стихами, где русские 
княгини румынского происхождения ищут мужа-аме- 
риканца, где монументальные торты взяты в кондитер­
ской напрокат, а голодную богему кормят сухариками, -  
в Аргентину.

Так перебрасывается действие в последнем романе 
Бласко-Ибаньес «Земля для всех». Писателя-эмигранта 
потянуло к Латинской Америке.

Испанский инженер с фаустовскими планами оро­
шения прерий, влюбленные подрядчики, выписывающие 
в степную глушь цилиндры и духи из Буэнос-Айреса, 
франты, щеголяющие в цирковых фраках с толстыми 
шелковыми шнурами, сумасброды, разбивающие анг­
лийский парк на раскаленной безлесной земле, -  всё это, 
пожалуй, больше похоже на киносценарий, чем на обыч­
ный роман.

Эта книга насыщена юмором и буйством жизни. 
Недаром трактирщик в странном поселке, где разбо­
гатевшие самцы, как бизоны, сражаются за обладание 
парижанкой, расцветил свою хижину всеми флагами -  и 
признанными, и не признанными Лигой Наций.

«Земля для всех» вышла в «Прибое».

C o h e n  R.  O u t  o f  t h e  S h a d o w .
Р е ц е н з и я

Книга «Роза Коген» -  любопытнейший памятник 
массовой еврейской эмиграции в Америку и, безусловно, 
один из основных документов по этому вопросу. По форме
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это увлекательная повесть, по содержанию -  глубокий и 
непреднамеренный социальный памфлет.

Еврейская местечковая семья перебрасывается в 
Нью-Йорк. (Характерная подоплека -  непорядок в воин­
ских делах отца.) Трагически назревающие сборы. Тай­
ный переход границы в контрабандных фурах, под охап­
ками соломы. Рассказ ведется от лица девочки, которая 
несколько позже последовала за отцом. Повесть отталки­
вается от впечатлений «черты оседлости». Эмигрантская 
станция в Гамбурге и само плавание показаны кратко 
и напряженно. Доминирует инстинкт жизни и жажда 
новизны. В дальнейшем книга складывается как строй­
ная биография девушки-работницы с резким предраспо­
ложением к американизации. Постепенно перевезенная, 
вернее, с громадными усилиями перетащенная в Нью- 
Йорк, семья немедленно закабаляется как рабочая сила. 
Наблюдения кристаллизуются вокруг бытовых явлений. 
Еврей-торговец, например, для уличной безопасности 
берет в провожатые девочку, ибо в Америке «уважают 
женщин». Вежливые «полупогромы». Подкуривание 
еврейских домов. Из первой части мы узнаём, как живет и 
хозяйничает в Нью-Йорке семья, считающая на десятки 
долларов, узнаём с такой яркостью и подробностью, как 
если бы говорилось о Белостоке или Балте. Центральная 
часть почти всецело посвящена условиям труда: порт­
новские, закройные, плиссировочные мастерские, жен­
ский, детский труд, синдикализация, локауты. Полутем­
ная квартира мелких американских дельцов, где живут 
и обедают при электрическом свете. Спанье на стульях в 
кухне, «совсем как дома».

Центральный эпизод -  неудачное сватовство 16-лет- 
ней героини. Отвергнутый жених-бакалейщик. Основная 
черта Розы Коген -  отвращение к плаксивому и обличи­
тельному тону и непобедимое жизнелюбие. В последней 
части освещена своеобразная филантропически-миссио- 
нерская деятельность американского капитала в еврейс­
кой массе. Пресвитерианский госпиталь. Благотворитель­
ный спорт. Дама-патронесса, читающая из роскошной
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золотообрезной книги поэму... о ритуальных убийствах. 
Вообще книга «Роза Коген» необычайно богата материа­
лом по американскому лицемерию: на бельевой фабрике 
работницам по случаю возвращения хозяина из Европы 
раздают в конвертиках золотые безделушки, стоимость 
которых вычитается из заработной платы, и т. д.

Книгу, с некоторыми сокращениями, можно реко­
мендовать массовому читателю: она органически вводит 
в быт современной Америки, заинтересовывая в то же 
время личностью самой рассказчицы.

L a  M a z i è r e  P .  
J ’ a u r a i  u n  b e l  e n t e r r e m e n t !

Р е ц е н з и я

«Сенаторские похороны» Пьера Мазьер -  блестящий, 
точно выверенный социальный памфлет. Через мрач­
ные залы «Лионского кредита», где худосочные клерки 
шелестят чеками, просвечивает вся чудовищная машина 
«демократической республики». Герой романа, мальчик- 
рассыльный, делает карьеру. Наследственная собачья 
преданность существующему порядку соединяется у 
него с желчной и проницательной ненавистью. Похороны 
мошенника-сенатора, знаменитого в свое время панам­
ского героя, описанные с реализмом кинематографа, 
являются как бы отправной точкой романа. Вплоть до 
июльской мобилизации четырнадцатого года юноша чест­
но, по-собачьи, служит. Товарищи внушают ему ужас 
и жалость: рабская работа превратила их в безумцев и 
маниаков: один помешан на опере (человек-оркестр), 
другой -  на великосветской хронике, все -  нищие в 
фальшивых воротничках, живут бредовой, иллюзорной 
жизнью. Президенту Республики представляют ветера­
нов труда, стариков с узловатыми руками в нафталино­
вых сюртуках. Наглая фигура президента, робкий испуг 
инвалидов-стариков опять-таки передан с живостью 
фильмы «Патэ». Блестящие страницы посвящены моби­



РЕЦЕНЗИИ, ПРЕДИСЛОВИЯ 149

лизации, животному мещанскому патриотизму и т. д. Но 
лучшее в романе -  это изображение победы. Знаменитый 
сочельник 19-го года. Бесстыдные сборища в ресторанах, 
засыпанных цветами. Неслыханные обжорные оргии, 
изображаемые газетчиками как трогательный апофеоз 
Франции. Переход героя в другую социальную плоскость 
вполне правдоподобен -  он вторично получает по чеку, 
проходящему через его руки, который забыли инкасси­
ровать. Острая сцена -  аудиенция через год у директора 
банка -  возвращенье «долга» (сумма за это время умно­
жилась биржевой спекуляцией). Финансист преклоня­
ется перед талантом маленького чиновника. Решает его 
использовать. Затем в нескольких страничках разверты­
вается карьера, избранье в депутаты, перспектива сена­
торских похорон.

Блестящая, цельная книга. Читается с увлеченьем.

M a c h a r d  А . 
P r i n t e m p s  s e x u e l s .  Р е ц е н з и я

Изображается «пробуждение пола» у парижских 
школьников -  мальчиков и девочек -  в возрасте 9-13 
лет. Общий тон книги сюсюкающий и умиляющийся, что 
не мешает ей быть весьма эротической. Автор, конечно, 
не «фрейдист» в серьезном смысле слова: он литератор 
невысокого полета, ищущий пикантной темы. Чтобы 
доставить удовольствие взрослому читателю, он преуве­
личивает наивность парижского ребенка и ставит детей в 
намеренно-трогательные положения. Дети Машара -  это 
«ангелочки» (его подлинное выражение), посвящающие 
друг друга в тайны и предвосхищающие наслажденье 
запретным плодом. Вся физиологически-мучительная и 
подсознательная сторона детской сексуальности авто­
ром игнорируется. Его эротические «детские пасторали» 
фальшивы и неубедительны.
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Т h i е s s F . 
D a s  T o r  z u r  W e l t .  Р ец ен зи я

Эпоха неопределенная. Революция и война игнори­
руются. Режим в Германии неизвестно какой. Тенден­
ция -  грубо идеалистическая. Гимназисты гениальни­
чают и прекраснодушествуют; они благородны, наивны и 
целомудренны; в вопросах пола -  застенчивы, как дети; 
о политике говорят словами Шпильгагена. Несмотря на 
колоритный фон провинциального городка с педагогами, 
пансионными хозяйками и забавным мещанством клас­
сической немецкой школы -  крайне фальшивая и поэ­
тическая в дурном смысле книга: в ней даже не пахнет 
современным немецким юношеством и его трагедией. Это 
сплошной фальсификат. «В Германии ничего не пере­
менилось -  и бюргер может быть спокоен». Идеология: 
дешевое ницшеанство плюс мюнхенский эстетизм.

L u n e l  A.  N i c c o l o - P e c c a v i ,  
o u  l ’ A f f a i r e  D r e y f u s  
à C a r p e n t r a s .  Р е ц е н зи я

В провансальском городке Карпантре друг против 
друга на рыночной площади живут местные нотабли: 
поставщик духовных одеяний для епископа и семина­
рия -  Николо Пеккави и почтенный суконщик -  еврей, 
дедушка Абране. Повесть ведется мемуарно. Автор -  внук 
Абране -  рассказывает о великой распре соседей в 1899 
году, в разгар «дрейфуссады». Николо Пеккави -  лидер 
местных антисемитов, горячий католик и ханжа. Абране 
исполнен мягкого иронического благородства и снисхо­
дительно терпит дикие выходки соседа, который по тра­
диции в базарный день надевает цилиндр и, выйдя на 
середину площади, плюет в сторону евреев. Начало книги 
дает настоящий аромат эпохи, увлекает интересным 
еврейско-провансальским фольклором и своеобразной
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интригой: Николо Пеккави ночью стучится в дом Абране 
и неожиданно объявляет себя тайным дрейфуссаром и 
другом евреев, продолжая, однако, вести двойную игру 
и даже усилив антисемитскую травлю, чтобы не поте­
рять положения в обществе. Затем рассказ перебивается 
весьма любопытными экскурсами в историю провансаль­
ского гетто (архив Абране). Это анекдоты о спекуляции 
на еврейском крещении в XVIII веке, о нашествии бро­
дячих немецких евреев и прочее. Пеккави на основании 
этих документов оказывается потомком евреев: астро­
лога Мемукана и нищей бродяжки, крещенных предпри­
имчивыми монахами. Бытовая и анекдотическая сторона 
этих воспоминаний, особенно описание Purimspiel^, вне 
всяких сомнений; но уже в эпизоде с синагогальной ана­
фемой Мемукану звучит глубокий националистический 
пафос. В дальнейшем этот пафос только крепнет, а весь 
общественно-исторический интерес перед ним отступает* 
Всё построено на забавном двурушничестве Николо Пек­
кави и на теме «голоса крови», заговорившей в ренегате. 
Инцидент с перепутанными письмами (одно -  оправ­
дательное -  епископу, другое -  покаянное -  дедушке 
Абране) решает судьбу отступника. Он становится из 
уважаемого клерикала посмешищем города, от него сбе­
гает жена, он банкротится, под конец -  сходит с ума и 
кончает скромным юродивым носильщиком на перроне 
Карпантре, как бы повторяя фигуру Мемукана -  пра­
прадеда своего. В книге много очаровательной выдумки, 
например -  паломничество старых евреек к Дрейфусу 
(история в омнибусе), но тенденция ее при всем «свобо­
домыслии» автора сугубо националистическая. Ренегат 
посрамлен и покаран (мистический отзвук синагогальной 
анафемы). Антикварное, археологическое и фольклорное 
кружево сплетено тонко и умно. Литературные достоин­
ства блестящи, но решительно недостает объективности 
в изображении еврейско-провансальской буржуазии: 
оно дано в лирически-влюбленных тонах, смягченных 
иронией Франса. О целеустремленности автора спорить 
не приходится: он фантазирует на тему о воскресении из
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мертвых и предлагает чтить как реликвию -  благород­
ную желтую шляпу еврейского гетто. Для «Прибоя» -  
даже для «Книжных новинок» -  книга не годится.

Н е у с т а н о в л е н н о е  и з д а н и е .
Р е ц е н з и я

Детективный роман осложненного типа; весьма ост­
роумное построение, сближающее капиталиста с про­
фессиональными мошенниками; ставка на внешнюю 
занимательность.

Детективный роман -  остроумный, даже блестящий, 
без грубой бульварщины, но и без какой бы то ни было 
идеи, если не считать морали: «круглые жулики -  бир­
жевики, банкиры -  остаются, увы, безнаказанными».

Фабула следующая:
Амстердамский банкир симулирует ограбление с 

убийством в экспрессе, рассчитывая сыграть на бир­
жевой панике. «Режиссером» комедии является зна­
менитый «гостиничный» вор. Сыщик Дюпор, случайно 
оказавшийся в экспрессе и сразу не опознавший вора, 
осложняет его задачу. Внимание Дюпора законтрак­
тованные банкиром мошенники отвлекают следующей 
диверсией: одурманивают пассажирку с фальшивыми 
бриллиантами, выбрасывают куклу в окно поезда и доб­
росовестно выполняют «заказ» биржевика. Всё разъясня­
ется в конце книги: банкир объявляется в живых и просит 
считать историю «невинной инсценировкой, вызванной 
семейными обстоятельствами». Книга изобилует встав­
ными эпизодами и забавными кинематографическими 
моментами, она иронична, подчас пародийна. Полиции 
(Дюпору) отведена скорее положительная роль -  «умной 
ищейки». Следует еще отметить фигуру дурковатого 
писателя, арестованного по ошибке. В общем, симпатии 
автора распределяются равномерно между мошенни­
ками (очень ярок, фламандски жизнерадостен Ян Бульи) 
и профессионалом детективом. Такого рода книги, как бы
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хорошо они ни были написаны, отвечают нездоровому 
спросу на прямую занимательность; киноромантика 
заслоняет социальную перспективу. В данном случае эти 
недостатки сведены к минимуму, но книга, несмотря на 
внешнюю занимательность, сомнительна.

Заключение: книга в своем роде хороша, но сомни­
тельна, как всякая «детективная» литература.

M e y r i n k  G . 
G o l d m a c h e r g e s c h i c h t e n .

Р е ц е н з и я

Три повести Густава Мейринка об алхимиках, 
затрагивающие эпоху курфюрста Фридриха III Бран­
денбургского, Марии-Терезии и Польшу начала XVII в., 
окрашены вялым и непоследовательным романтизмом. 
Стилизуя <сло>жные исторические отношения, автор 
упро<щает> их до анекдотических интриг. Лишенный 
живости Дюма, он равняется по нему в изображении 
характеров.

Действительность врывается в условную ткань 
«исторического романа» в виде экономической и полити­
ческой мотивировки тогдашнего увлечения алхимией, но 
мотивировка эта очень слаба.

Исторический фон -  картонный. Читается -  не легко.

G i r a u d o u x  J .  E l p é n o r .
Р е ц е н зи я

Такой прозы Франция не видела со времени лучших 
вещей Франса. Даже Пруст и Радиге бледнеют рядом с 
Жироду. И всё же -  книга неприемлема. Она -  для сверх- 
культурного читателя. Математически точные капризы 
синтаксиса Жироду, рассудочная музыка его стиля, 
заставляющая вспоминать Дебюсси, -  всё это требует
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громадной подготовки. «Elpénor» -  это ироническая 
прогулка современного француза по морям и гротам 
«Одиссеи», как бы попытка расслышать в рокоте Гомера 
диссонансы и полутона. Одиссей морочит циклопа кате­
гориями германской метафизики во славу прозрачности 
французского гения... Слова и понятия для этого алексан­
дрийского писателя, «впавшего в ренессанс», как впа­
дают в детство, -  лишь поющие и говорящие игрушки, 
разбросанные под дряхлым небом мира.

V i l d r a c  C h .  D é c o u v e r t e s .
Р е ц е н з и я

Шарль Вильдрак -  один из виднейших представи­
телей литературной школы унанимистов, преследую­
щей задачу изучения человека как социальной особи и 
подчеркивающей в обществе главным образом его орга­
ническую природу. Подобно товарищам своим Жюлю 
Ромену и Дюамелю, Вильдрак является прославителем 
социальной радости и мощи, придавая им несколько 
биологический оттенок. Но из всей плеяды унанимистов 
Вильдрак, пожалуй, самый прозрачный и доступный, 
наиболее доходящий до массового читателя.

Небольшая книжечка -  «Открытия» -  ограничена 
весьма строгим и простым замыслом: в ней говорится о 
социальных касаниях и прикосновениях, взятых, так 
сказать, в чистом виде, как прозрачная легкая ткань. 
Книжка состоит из маленьких очерков по 5-6 страниц 
каждый и небольшого отрывка диалогической формы. 
Каждый очерк разрабатывает какой-нибудь незначи­
тельный факт обыденной жизни, освещая его по-новому, 
с точки зрения социальной значимости радости общения.

На лесах строящегося здания двое каменщиков 
затеяли шутливую погоню; прохожие с сочувственным 
любопытством наблюдают за этой игрой. Уличная толпа 
на мгновение становится органическим целым. Неожи­
данное развлечение воспринимается каждым по-своему 
и ощущается как редкий и ценный подарок.
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Семилетний ребенок прильнул к окну поезда, жадно 
впитывая впечатления.

Приятель в гостях у приятеля знакомится с новым 
человеком: люди нащупывают друг друга, перед каждым 
открывается громадный и увлекательный мир.

Двое прохожих на улице озабочены составлением 
маршрута для случайного встречного.

Сосед по квартире дарит корзинку с грушами чело­
веку, впавшему в дурное настроение, и тот по-новому 
расценивает пережитый день.

Несмотря на свою примитивную бесфабульность 
(за исключением одного драматического эпизода), эти 
очерки читаются чрезвычайно легко. Они увлекательны 
потому, что построены на принципе нарастающего удив­
ления обыденным вещам.

Весьма характерен для Вильдрака его подход к со­
временной мертвящей вежливости с ее неизбежными на 
каждом шагу «простите». Он противополагает ей новую 
вежливость -  непосредственную, опирающуюся на 
живой интерес человека к человеку, построенную на сво­
боде и непринужденности социальных прикосновений.

Центром тяжести книги, придающим ей определен­
ную устойчивость, нужно считать мастерской диалоги­
ческий отрывок: здесь говорится о людях (муж, служа­
щий в бюро, и его жена), по природе своей неловких и 
стеснительных. У них нет друзей, они не владеют искус­
ством быстрого сближения с себе подобными. С необы­
чайной простотой и убедительностью вскрывается внут­
ренний мир обреченной на одиночество скромной четы. 
Является гость. Он пришел не по делу, без задней мысли, 
просто так. Сначала этому не верят. Потом бурная и цело­
мудренная вспышка радости.

Книжка Вильдрака чрезвычайно ценна своим орга­
нически культурным подходом к обнаженной проблеме 
социального общения. Этот подход не является клас­
совым по своему импульсу, но окрашен подлинным и 
воистину революционным исканием. Эта книга не только 
занимательна, благодаря прозрачнейшему стилю Виль­
драка, но также безусловно полезна с воспитательно­
культурной точки зрения.
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P o u l a i l l e  H.  
L ’ e n f a n t e m e n t  d e  l a  P a i x .

Р е ц е н зи я

В то время как французская литература о войне 
чрезвычайно богата и дает даже в некотором смысле 
перепроизводство, книги, посвященные последствиям 
войны, весьма немногочисленны. «Первые шаги после 
мира» Анри Пулай должны занять в этом последнем 
ряду почетное место.

Автор бросает нас в самую гущу демобилизации. 
Действие начинается в свежеотторгнутом Эльзасе, где 
на станциях еще распоряжаются немецкие железно­
дорожники в красных фуражках, по привычке властно 
командуя по-немецки. Раскрывается психология взвода. 
Парижане настроены скептически. Крестьяне не пони­
мают смысла событий. Военная машина отпускает людей 
крайне туго. Напряжение растет. Манье, химик-прови- 
зор, -  типичный представитель интеллигентного про­
летариата, настроен революционно, с типичным анар- 
хистско-мещанским уклоном к «прямому действию». 
Крестьянин Биюто -  кряжистый собственник -  погло­
щен семейной трагедией.

В дальнейшем линия романа раздваивается. Судьба 
Манье рассматривается независимо от судьбы Биюто, 
что дает пищу ярким контрастам.

Согласно закону, демобилизованные сохраняют 
право на получение прежней работы при условии пред­
упреждения патрона о своем желании вернуться за две 
недели до демобилизации. Манье, доверяя своему пат- 
рону-аптекарю, пренебрег этой формальностью. Апте­
карь не принял провизора, предпочитая дешевый труд 
временного заместителя.

Послевоенной безработице, биржам труда и различ­
ным бюро по приисканию работы с их убийственной экс­
плуатацией посвящены весьма яркие страницы. Манье 
устраивается в госпитале Красного Креста. Интерес­
нейшие подробности: начальство пользуется ранеными
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и больными для личных услуг. Протест. Столкновение. 
Манье выбрасывают из госпиталя.

Чрезвычайно интересен эпизод на химическом 
заводе. Показана борьба с синдикализацией рабочих. 
Неудачная забастовка, сорванная женщинами. Хозяева 
обезвреживают «опасного человека» -  Манье, переводя 
его на квалифицированную работу. Манье любопытен 
именно тем, что он самый заурядный интеллигентный 
пролетарий. Отлично сознавая, что его купили, он тем не 
менее на время успокаивается: прочная экономическая 
база нужна ему в связи с необходимостью восстановить 
семейный очаг. Почти в каждой мещанской семье война 
оставила глубокую трещину. Эти швы зарубцовываются 
крайне медленно.

В книге Анри Пулай нет ни одного необычайного 
события, но всё вместе значительно и увлекательно. К 
организованной классовой борьбе Манье относится скеп­
тически. Он видит в ней мягкотелость, фразерство, не 
доверяет человеческому материалу, из которого состоит 
революционный класс. Кульминационной точкой романа 
является та минута, когда больной Манье, в лихорадке, в 
гостиничной комнате утром 1-го Мая бредит революцией. 
Раздается отельный звонок. «Это пробил час» -  воскли­
цает горячечный больной, повторяя заветную формулу. В 
пении и возгласах кучки демонстрантов ему мерещится 
настоящая революция.

Что касается Биюто, которому автор отвел значи­
тельно меньше места, -  его судьба определяется изменой 
жены. Типичная крестьянская трагедия, суровая и по­
трясающая. Биюто ликвидирует свою ферму и, потеряв 
всякую волю к жизни, перебирается в Париж. Встреча с 
Манье. Неунывающий шутник-парижанин укоряет това­
рища в слабости. Гибель Биюто под колесами омнибуса 
вполне логична и оправданна. Война, способствуя измене 
жены, поразила главный жизненный нерв крестьянс­
кого хозяйства и тем самым убила собственника.

Изобразительные средства Анри Пулай отличаются 
скромностью, точностью и большой убедительностью.
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Он настоящий ученик Барбюса и Доржелеса. Он умеет 
передать атмосферу провинциального кафе, заполнен­
ного солдатами, и горячий воздух парижской улицы в 
праздник 14-го июля, в первый праздник после войны. Но 
главное достоинство его книги в том, что она углубляет 
социальные и семейные противоречия, врезаясь в толщу 
быта. Анри Пулай, а вместе с ним Манье, не устает по­
вторять, что урок войны забыт. С неподдельным пафо­
сом, устами заурядного человека, он призывает помнить 
войну. Установившаяся мирная жизнь -  только жалкая 
надстройка. Почва колеблется. Книга заключается траги­
ческим лепетом опьяневшего Манье, который пытается 
слиться с толпой танцующих на улице парижан, уверяя 
себя, что ему на всё наплевать.

Эту книгу следует горячо рекомендовать к переводу, 
для самого широкого круга читателей, потому что 
автор обладает редким искусством чисто житейского 
подхода к людям и обстоятельствам, сохраняя при этом 
глубину далеко не обывательской мысли.

D a u d i s t e l  А . 
W e g e n  T r a u e r  g e s c h l o s s e n .

Р е ц е н з и я

Болезненная, надрывная книжка, сработанная 
почти халтурно. Герой -  мясник, бывший повар короля 
Эдуарда -  любимец женщин. Всё держится на уголовном 
романе с патологическим убийством. Тон истерический. 
Много карикатурной достоевщины. Кающийся фабри­
кант ядовитых газов. Возгласы: «грешен ли господь Бог?» 
и т. д. Крепкая грубоватая форма Даудистеля неузна­
ваема в этой мнимо-экспрессионистской чепухе. Автор 
явно изменил себе в погоне за остротой и пикантностью. 
Абсолютно неприемлемо.
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P e r u t z  L . ,  F r a n k  P .  
D a s  M a n g o b a u m w u n d e r .

Р ец е н зи я

Ученого врача-токсиколога спешно вызывают на 
роскошную баронскую виллу. Болен садовник барона -  
индус. Врач определяет укус змеи «тик-палуга» -  опас­
нейшей кобры. В доме барона, где поселяется врач, 
происходят странные вещи: сам барон -  знаменитый 
альпинист, -  к удивлению врача, оказывается дряхлым 
стариком; дочь барона -  на вид молодая женщина -  ведет 
себя инфантильно, играет в куклы; оранжерея барона 
разрослась в уголок тропических джунглей: змеи, ги­
гантские бабочки и т. д. Барон, отнюдь не озабоченный 
спасением жизни индуса, требует применения к нему 
некоей смертельной сыворотки, способной вернуть боль­
ному сознание на полчаса. Сыворотка применяется. Гип­
нотический сеанс. Садовник излучает астральную энер­
гию -  барон молодеет и т. д.

Фабула этой книги, основанная на басне о власти 
«йогов» над ростом организма, -  аляповата и нелепа. 
Колорит ее -  «из баронской жизни» -  бульварен. Лак 
«научности» наведен крайне неумело. Книга -  типичная 
«Reiselektüre»1 -  совершенно неприемлема.

R o u q u e t t e  L . - F .  
L a  B ê t e  e r r a n t e .  Р е ц е н з и я

По типу своему «La bête errante» -  сильно дегене­
рировавший Джек Лондон. Клондайкские приключения, 
драки, свирепые ситуации -  всё это путь к обладанию 
эгоистической красавицей -  «кинозвездой». Развязка 
добродетельная: женитьба на скромной служанке поляр­
ного кабачка и 1.000.000 за золотоносный участок!

1 «вагонное чтение» (нем.).
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S a n z a r a  R.  
D a s  v e r l o r e n e  K i n d .  Р ец е нз ия

Это попытка монументального уголовного романа с 
психологической мотивировкой. Автор чужд какого бы то 
ни было модернизма, настроен реакционно, старательно 
обходит современность. Ситуация следующая: 13-летний 
мальчик -  сын батрачки на ферме арендатора изнасило­
вал 4-летнюю дочку хозяина. Обстановка преступления 
контрастирует с его чудовищностью: библейеки-пат- 
риархальный усадебный быт -  невозможный в совре­
менной Германии. Причины преступления коренятся в 
садической наследственности. Атмосфера повествования 
очень напряженная, с уклоном к мелодраме. Социально 
книга фальшива. Фабульно -  интересна. Принять ее ни 
в коем случае нельзя: она насквозь нездорова, играя на 
патологических явлениях и искажая действительность.

T o u d o u z e  G.  G.  
L ’ H o m m e  q u i  v o l a i t  

l e  G u l f  S t r e a m .  Р ец е н зи я

Роман-фельетон Тудуза «Человек, укравший Гольф- 
штром» принадлежит к распространенному типу запад­
ной беллетристики, рассчитанному на читателя, жаж­
дущего пряных и необычайных впечатлений. Основным 
событием романа является климатическая катастрофа: 
на Европу надвигается как бы ледниковый период, в то 
время как подтропический пояс сжигается неестест­
венным зноем. Увеселительная светская яхта вышла на 
прогулку из порта Сен-Мало. Резкая перемена погоды. 
Ураган. Появляются стада тюленей и моржей. Темпера­
тура в июле месяце падает значительно ниже нуля. Ава­
рия яхты. Встреча с военной канонеркой. Возвращение в 
Брест.
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На канонерке и на яхте, разумеется, сгруппировано 
самое изысканное общество: светский художник, влюб­
ленный в дочь мартиникского плантатора, и т. д. Все эти 
люди довольно тупо воспринимают неуклюже изобра­
женный автором мировой катаклизм. Франция под глубо­
ким снегом, остановившиеся поезда, осадное положение... 
Всё сделано наспех, аляповато, по-газетному. Но верх 
нелепости -  это ключ к этой загадке. Художник на кано­
нерке отправляется спасать дочь плантатора, гибнущую 
на атлантическом пароходе, потерпевшем от плавучих 
льдов. Ледяные горы расплющивают и пароход, и кано­
нерку. Шлюпка с немногими уцелевшими разбивается о 
коралловый риф. В самом рифе вдруг раскрывается люк, 
и некий экзотический господин, рекомендующий себя 
потомком древних мексиканских императоров-ацтеков, 
объявляет, что отклонил течение Гольфштрома (вызвав 
искусственным способом появление коралловой пло­
тины), дабы отомстить европейцам за надругательство 
над мексиканскими праотцами.

Несуразный по сюжету и бульварный по стилю, 
роман Тудуза с его великолепными героями и брестским 
префектом, вздыхающим, как подобает доброму отцу, «о 
бедных матросах», -  никуда не годен.

M a n n  К . 
K i n d e r n o v e l l e .  Р е ц е н з и я

К молодой вдове великого философа (не то неока­
толик, не то шпенглерианец) является ученик его и 
почитатель (модернизованный гамсуновский бродяга). 
Добродетельная мать четверых детей беременеет от 
юноши-незнакомца. Центр тяжести в переживаниях 
детей, обрамляющих сантиментальную драму матери. 
Сильный упор на гениальность отца -  неоправданный 
и неубедительный. Фигура бродяги любопытна своим 
лирическим размахом (брошюра о Советской России в 
кармане и серафическая эротика). Тон повествования
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крайне торжественный, и несчастная любовь буржуаз­
ной дамы возводится в полурелигиозный миф. Основная 
идея: святость семьи, на которой почиет гениальность 
умершего мыслителя. Книга утонченна и в то же время 
безвкусна.

C h é r a u  G.  
L e  v e n t  d u  d e s t i n .  Р ец е нз ия

Жеро поразительно безличный автор. Его рассказы 
лишены всякого цвета, вкуса и запаха. По большей части 
он играет на сантиментальной струнке буржуазного чита­
теля. Основная вещь -  «Le vent du destin» -  развивает 
излюбленную мещанскую «тему наследства»: барышня, 
умирая, завещает свой дом товарищу детства -  бедному 
рыбаку, старому морскому волку. Тот, в свою очередь, 
отписывает всё богатство экономке покойной барышни. 
Завещание моряка порыв ветра уносит в море. Девушка, 
утаившая его по безграмотности, наказана за свою нечест­
ность.

«Другие рассказы» так же никчемно говорят о «рога­
том» муже, раскаявшемся суровом отце (конечно, бога­
тый фабрикант) и т. д.

Имя Гонкура кощунственно на обложке этой книги.

A n е t С . 
L a  F i n  d ’ u n  M o n d e .  Ре ц е н зи я

Книга Клода Ане базируется на научных данных 
лишь во внешнем своем построении. Доисторическим 
людям автор навязал слащавую сантиментальную пси­
хологию. «Я покинул тебя ребенком: теперь ты цветок». 
Это язык Фр. Коппе! Пещерная девушка, прихораши­
ваясь «met de rouge»...1 и т. д. Самое понятие «романа»

1 «нарумянивается» (франц.).
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фальшиво там, где можно говорить лишь о подборе и 
приспособлении. Вообще сознательным переживаниям 
отведена незаконно-превалирующая роль. Заниматель­
ность книги весьма условна.

R é c i t s  d e  l a  v i e  
a m é r i c a i n e .  Р е ц е н з и я

Это новеллы писателей Латинской Америки, глав­
ным образом аргентинцев. В литературной манере этих 
авторов замечается некоторая старомодность, словно они 
испытывают непосредственное влияние Мериме. Почти 
все -  очень хорошие рассказчики, с сильной фабуль­
ной пружиной. Их привлекает колониальное прошлое с 
его гражданскими войнами и живописным беззаконием. 
Очень хотелось бы составить небольшой оригиналь­
ный сборничек, но, к сожалению, то, что подбирается, 
лишено центра тяжести. Книга неполная: несколько 
рассказов вырезано. Из остающихся приемлемы:

1) Alvarez. Охота на кондора -  [прекрасная охотни­
чья миниатюра] хрестоматийно-совершенная вещь: ред­
кое чувство меры в сопоставлении человека и природы.

2) Payro, Capuche d’éte. Яркий социальный мотив: 
вор-префект преследует крестьянина.

3) Leguizamon. Le coup de grace: эпизод одной из бес­
численных гражданских войн (40-е годы). Расстрел плен­
ников. Чисто формальные достоинства.

4) Остров Робинзона: посещение колонии острови­
тян; фрегатно-парусная эпоха; проблема цивилизации с 
отзвуками Руссо; чудесный ландшафт.

5) Primitif. Злоключения простака-крестьянина -  
скотовода. Быт прерий в середине прошлого века. Соци­
альный мотив заслонен темой рока.

Прочие рассказы построены на литературной обра­
ботке суеверных преданий и мистике ужаса.

Из поименованных пяти вещей можно составить 
книжку. Но хотелось бы выбрать лучше и тщательнее.
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L e s  Œ u v r e s  L i b r e s .  R e c u e i l  
l i t t é r a i r e  n e  p u b l i a n t  q u e  
l ’ i n é d i t .  T.  L X I I I .  Р ец е нз ия

Содержанием своим настоящий сборник подры­
вает доверие ко всей серии: «Les oeuvres libres». Это бес­
принципный подбор частью банально-добродетельного, 
частью гривуазного материала, рассчитанный на кон­
сьержку и коммивояжера.

1) «Серьезная» повесть. Знаменитый художник 
вспоминает на старости своих любовниц. Италия. Эсте­
тическое обрамление.

2) Перевод с румынского. Священник воспитывает 
в своем доме незаконного сына. Мелодрама. Кончается 
детоубийством.

3) Салонная комедия.
4) Остроумный, но абсолютно неприличный скетч: 

автомобильная катастрофа: американская star1 и ее 
спутник, выловленные крестьянами из пруда, в постели 
деревенской гостиницы.

5) Лучшая вещь в сборнике. Рассказ о маленьком 
импотентном чиновничке -  любителе бильярда, кото­
рый прослыл в своем квартале фавном и вынужден был 
бежать, удрученный тяжестью этой репутации.

В «Monsieur Papanoix»2 (5) есть элементы сатиры; это 
неплохая юмореска на тему, если можно так выразиться, 
о парижском «жакте». Если б не гривуазность, годилась 
бы для юмористической летучей библиотечки.

Г ю г о  В.  Д е в я н о с т о  
т р е т и й  г о д .  Предисловие

«93-Й год» интересен для нас как попытка Гюго при­
вести в систему разноречивые и несколько неустойчи­
вые элементы его политического мировоззрения. Эта

1 звезда ( англ.).
2 «Господин Папануа» (франц.).
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книга отмечена несомненным политическим темпера­
ментом; более того, многие страницы ее по стилю напоми­
нают образцы парламентского красноречия Гюго. В этом 
романе сказался Гюго-парламентарий и Гюго-оратор в не 
меньшей степени, чем Гюго-художник. Гюго внимательно 
следил за социальными бурями своего века. Этот мощный 
писатель, отразивший и собравший в одном фокусе все 
чаяния и мечты благоразумного и радикального мелкого 
буржуа, наряду с описанием героической борьбы восхо­
дящей буржуазии и мелкой буржуазии, предлагает нам 
целую кучу социальных и политических прописей.

Центральное место в мировоззрении французского, а 
отчасти всеевропейского буржуа, каким был Гюго, зани­
мает вера в прогресс и в цивилизацию. Но у Гюго к ней при­
мешиваются отголоски полурелигиозной морали, корни 
которой восходят к деизму философов, подготовивших 
Великую революцию и утверждавших культ «разум­
ного верховного существа». Недаром устами Симурдэна, 
в котором он видит теоретического застрельщика 93-го 
года, Гюго провозглашает, что революция есть дело бога, 
что все противоречия ее только видимые, мнимые и что 
и классы, и партии, и люди -  только марионетки в руках 
«Промысла»... «Все мы дети одной родины, -  размышляет 
Симурдэн, -  и революция пришла, чтобы утвердить во 
всемирном масштабе семью как высшую форму челове­
ческого общежития». «Конвент, -  говорит Гюго, -  всегда 
сгибался под волей народа, но этот ветер исходил из уст 
народа, он был дуновением уст божиих».

Гюго всеми способами своей романтической диалек­
тики пытается далее показать, что революция -  лишь 
могучая игра светотени, что контрасты ее оправдыва­
ются общей картиной и необходимы для сильнейшего 
эффекта. Наконец, в полном согласии с благожелатель­
ными буржуазными историками, он рассматривает рево­
люцию как особый вид «священного безумия народа», 
этой раскованной стихии, которая однажды вышла из 
берегов, чтобы расчистить путь прогресса от феодальных 
обломков. Он прощает Великой революции даже террор
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и неистовый 93-й год под условием, чтобы они никогда 
больше не повторились. И потому, убежденный в том, что 
дело революции уже сделано, что она -  только славное 
театральное прошлое, Гюго не боится ее прославлять по 
всем правилам романтической поэтики.

Но за Гюго, выправляя его ошибки, мыслят мета­
форы, сравнения, блестящие определения и антитезы и 
самый метод романтической школы, сшибающий край­
ности и влюбленный в противоречия. Нам не важно, что 
всю громадную сложность исторического 93-го года Гюго 
свел к бутафорской осаде феодальной вандейской башни, 
где засели девятнадцать человек против пяти тысяч, где 
противники сначала переругиваются, а потом, как в эпи­
ческие времена Роланда, чуть ли не личным поединком 
предрешают весь ход событий. Нам важно, что он отлично 
передал температуру высокого каления, столь характер­
ную для 93-го года, что «климатические пояса револю­
ции» -  это подлинное его выражение -  он показал нам по 
линии классового нарастания событий, и в самой ограни­
ченности действующих лиц заставил звучать подлинные 
аргументы эпохи, те самые доводы, которые жужжали 
в воздухе монтаньярских и жирондистских клубов. В 
этих прямолинейных и донельзя упрощенных зарисов­
ках революции есть нечто общее с картинами художника 
Давида: в них театральный гнев лже-историка и желчь и 
боль почти современника...

П е р г о JI . 
Р а с с к а з ы  о ж и в о т н ы х .

Предисловие

Написать рассказ из жизни животных -  вещь очень 
трудная вообще. А написать его так, чтобы у зверей не 
было человеческих свойств, чтобы они не говорили лите­
ратурным языком или не подделывались под детский 
лепет, чтобы это были действительно звери, а не оче­
ловеченные животные, -  еще труднее. Вполне понятно
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поэтому, что только очень немногие писатели справля­
ются с этой нелегкой задачей и что самые лучшие из них, 
вплоть до Лафонтена и Киплинга, не свободны от этого 
недостатка.

«Рассказы о животных» составляют в данном слу­
чае счастливое исключение. Перго не подменивает зверя 
человеком и не сближает животных с детьми. Во всех 
рассказах он суров, как природа и ее животный мир, но 
вместе с тем он очень прост. Все его описания проникнуты 
одною мыслью: в минуты страдания и опасности человек 
ближе к зверю, но и зверь в такие минуты ближе и понят­
нее человеку. Благодаря этому и люди в рассказах Перго 
не заслоняют животных, а показаны в своем общении с 
ними как-то по-новому, иногда с большой силой и неожи­
данной яркостью.

Есть в рассказах Перго еще одна положительная 
черта. По большей части социальный облик автора, кото­
рый пишет о животных, проступает всегда очень четко 
и ясно. Так, например, у Киплинга -  писателя империа­
листической Англии -  почти всегда можно уловить, в его 
рассказах о животных, нотки правящего класса: его ман­
густ -  слуга белых людей, англичан. Звери Перго никому 
не служат -  они живут свободной жизнью, приобщая нас 
к горестям и радостям бытия.

Э р м а н  А . М а р и о н е т к а .
Предисловие

Абель Эрман описал в небольшой книжке судьбу 
пролетарского ребенка, попавшего в Джеки Куганы, 
судьбу семи летней знаменитости, заласканной и заму­
ченной обезьяньими лапами буржуазного кино, с его 
Людовиками XV, перезрелыми актрисами из Француз­
ской комедии и слезоточивыми катушками в пять тысяч 
метров...

Наследник гнилого театра, упадочное кино Запада 
недаром потянулось к ребенку, который всегда был
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по душе поварам мещанской драмы. Во-первых, ребе­
нок -  существо податливое: с ним можно делать всё, что 
угодно, и он примиряет подчас самые резкие противоре­
чия и умеряет человеческую ненависть. Во-вторых, вся­
кий ребенок -  а в особенности выразительный мальчуган 
из парижского предместья -  фотогеничен.

Маленький Бебер пал жертвой фотогеничности и 
лицемерной нежности французских кино-ублюдков к 
ребенку-актеру.

Маленький Бебер не вундеркинд, а заурядный спо­
собный мальчик. Его очарование -  в возрасте и в «клас­
совой выразительности», в том, что можно бы назвать 
«фотогеничностью пролетарского ребенка». Кинодельцам 
понадобился именно он -  чумазый херувимчик с рабочей 
улицы, утенок, плескавшийся в водах мутного канала... 
Некий Фредо (он мог бы быть и Шарло, как Бебер мог 
бы быть Джеки Куганом) настиг свою жертву врасплох. 
Крошечный человечек, привыкший быть начеку и отста­
ивать свои интересы без нянек и опекунов, играл в ту 
минуту как первоклассный киноактер. Ужимки малень­
кого пролетария нравятся буржуа: он готов любоваться 
ими, как чахоточной обезьянкой в зоологическом саду...

Но этого мало: Беберу надо создать имя, из его 
рожицы и тщедушного тёльца надо сделать грандиоз­
ный плакат, обслуживающий интересы кинокомпании. 
И вот сам Бебер и его родители втягиваются в воронку 
рекламы. Их образ жизни, их особняк, их миллионный 
контракт становятся известными всей Франции, как 
реклама автомобиля Ситроэна на облаках... К Беберу, в 
самом деле, примазывается и такая фирма, как охотно 
примазались бы к нему и всякие другие торговые пред­
приятия... Мальчуган, увенчанный славой, говорит своей 
матери, наивно восторгающейся газетными статьями о ее 
сыне: «Разве ты не знаешь, что их посылает редакциям 
сам господин Фредо?»

Абель Эрман -  этот фельетонный иронист и скептик, 
для которого старая Европа всегда была театром марио­
неток, -  сам слегка заражен духом французского кино, 
и вся его история о маленьком Бебере -  не что иное, как



РЕЦЕНЗИИ, ПРЕДИСЛОВИЯ 169

замаскированный сценарий. И мы не можем с уверен­
ностью сказать, что в эту минуту какой-нибудь другой 
мальчуган из стаи парижских уличных воробьев уже не 
снимается под отеческим руководством господина Фредо 
в фильме «Несчастный Бебер», который быстро подрос, 
утратил свою фотогеничность, был выброшен на мосто­
вую и, изнеженный и расслабленный праздной жизнью, 
погиб в том же самом мутном канале, где несколько лет 
тому назад его впервые увидел киноделец Фредо...

B l o c h  J . - R .
D e s t i n  d u  S i è c l e .  Р е ц е н з и я

Как литературный жанр книга Жан-Ришара Блоха 
примыкает к «легкой и занимательной философии». 
Это блестящая, подчас виртуозная болтовня на важные 
культурно-исторические и политические темы, фелье­
тон с притязанием на пророческий размах.

По содержанию -  она из бесчисленной семьи так 
называемых «закатов Европы», но в отличие от догма­
тики и систематики Шпенглера автор рисуется свободо­
мыслием: он над партиями и над классами.

Лейтмотив книги -  всё разбито. Демократия пору­
гана. Свобода -  жалкий призрак. Политика разит пада­
лью. Мировая революция обанкротилась. Полиция, увы, 
обнаглела и врывается в частные дома. Благородное 
поколение, воспитанное на Толстом, Ромен Роллане и 
Ганди, не желает идти за коммивояжером политики гос­
подином Вивиани. Распаду социалистических партий 
Жан-Ришар Блох посвящает немало язвительных стра­
ниц, но нимало не сомневается в их искренности: он ува­
жает всякий пафос.

Война и революция для Жан-Ришара Блоха -  отнюдь 
не закономерности, но явления стихийного, катастрофи­
ческого порядка. Во всей книге нет ни одного намека на 
какую бы то ни было подготовку этих сдвигов в прошлом. 
Идеи с рук на руки передает друг другу так называемое
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«человечество»; созерцательный Восток глядится в душу 
мятежного, деятельного Запада. Коммунизм не что иное, 
как предчувствие новой религии. Европеец -  высшая 
порода человека, хозяин мира, лишь временно утратив­
ший господство и самообладание. Он наложит на себя 
узду, найдет новые слова, ясные, магические формулы, и 
цивилизация будет спасена.

Массы демобилизованных пролетариев и мелких 
буржуа колебались между Вильсоном и Лениным. Аме­
рика для Блоха -  жупел, автоматическое чудовище, но 
Вильсон -  благороднейший неудачник и библейский 
проповедник. Народ пошел за ним оттого, что он обещал 
немедленную гармонию, а Ленин звал к гражданской 
войне.

Воплощенная революция -  уже не революция: дух 
от нее отлетает. О Троцком -  нежная страничка: он хра­
нитель вечного перманентного пламени. И вообще рево­
люция как таковая, по Жан-Ришару Блоху, умерла. Ее 
предал СССР, занявшись хозяйственным строитель­
ством. Зато воскресло античное язычество в спорте и 
религия в культе великих людей и государственных 
символов. Наполеон и Бетховен -  европейские мифы. 
Ленин -  тоже. А большевизм -  изнанка наполеонизма.

Вся изощренность мысли пускается в ход, чтобы 
создать колоссальное расстояние между Востоком и 
Западом, чтобы доказать, что пролетарская революция 
победила где-то в потустороннем мире.

В книге собран целый ворох цитат, имен, научных 
и псевдонаучных ссылок: Морис Баррес, Стравинский, 
Дягилев, Маркс, Фюстель де Куланж, Ферреро, Уна­
муно, Гладков и даже разговор Горького с Блоком в Лет­
нем саду.

Всё это похоже на сорочье гнездо, куда натасканы 
блестящие предметы.

Вывод следующий: книга Блоха при всей своей внеш­
ней левизне и независимости -  глубоко реакционна. Она 
огромный шаг назад от настроений Ромен Роллана.

Будущая война, говорит Блох, обойдется без армий, 
а потому с ней достаточно бороться при помощи идей.
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Переводить книгу ни в коем случае не следует, но 
упоминания в обзоре западноевропейской публицистики 
она заслуживает.

D u h a m e l  G . 
G é o g r a p h i e  c o r d i a l e  
d e  l ’ E u r o p e .  Р е ц е н з и я

Дюамель не хочет быть «гражданином» и политиком, 
не хочет быть публицистом или избирателем, -  он хочет 
быть туристом даже в собственной стране. Голландия, 
Греция и Финляндия -  три «несерьезных» страны; их 
выбор -  уже демонстрация: долой политику и да здрав­
ствуют голландские тюльпаны и финские лыжи.

Поэт социальной симпатии и проповедник уважения 
к маленькому человеку -  объявил себя другом порядка. 
Книга знаменательна. Дюамель «принимает» победу -  он 
называет ее «наша горькая победа». В Греции он мчится 
на автомобиле по шоссе, проложенному французами в 
дни войны, и сердце его под фланелевой фуфайкой полно 
гордости. Впрочем, шовинизм -  это грязная вещь, но ста­
рая грязноватая Франция с опаздывающими поездами, 
каштанами, префектурами и провинциальным уютом 
все-таки хороша, и к ней постоянно возвращаешься.

Европа жива несмотря ни на что, потому что она 
конгломерат родин, отечеств, уцелевших после войны и 
даже процветших по ее милости.

Обширное введение посвящено Америке. Автор 
извиняется перед Францией за то, что страна-спаси- 
тельница ему не понравилась. Неуклюжий французский 
чемодан заменили стандартным американским, и Дюа­
мель растерялся на перроне. Америка -  очаг заразы, 
растлевающий органическую европейскую культуру.

Мы живем среди вещей, сделанных машинами, а 
машинную технику избранники духа должны ненави­
деть. В этом плоском конфликте -  предел глубокомыслия 
Дюамеля.
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Для разбега Дюамель берет или придумывает поэ­
тичные легенды: для Финляндии немного из « Ка ле­
ва лы» -  про Вайнемайнена, для Голландии -  историйку 
с Саваофом и его архангелами, для Греции -  чуточку 
археологии. Греция подает ему повод к размышлениям 
о том, что французы -  истинные продолжатели эллин­
ского духа; он умиляется корешками французских книг 
в библиотеке новогреческого поэта, -  куда ни приедешь, 
всюду Расин и Мольер.

Если откинуть сладенькую погоню за поэзией и мест­
ным колоритом -  в книге Дюамеля остается довольно 
много добротного чувственного материала. Голландские 
шлюзы, фарфоры, покоящиеся на прочной базе свино­
водства, возведены им в перл создания. Лишь бы голланд­
ки не отказались от четырнадцати национальных юбок! 
Голландцы в его изображении вышли домовитыми и 
опрятными животными, и собственник ночью, не вставая 
с постели, разглядывает через оптическое приспособле­
ние сверкающий электричеством хлев. Дюамель дого­
варивается до того, что современная Финляндия чужда 
всякому лицемерию. Маленькая страна наслаждается 
своей самостоятельностью и самобытностью, любовью, 
трудом и рунами «Калевалы».

Вся книга -  печальное зрелище социального ожире­
ния у несомненного, хотя и не крупного художника. Она 
имеет резкий политический тембр: истинная цивилиза­
ция сближает противоположности и стирает социальные 
противоречия. Голландия -  классическая страна инди­
видуализма; в ней, слава богу, 146 партий, а в Амстер­
даме столько же автобусных компаний. Жена бургомис­
тра бегает на коньках со своей служанкой, а директор 
Нидерландского банка беседует запросто с последним из 
своих клерков.

Дюамель как писатель всё время шел на помочах 
у перворазрядных творцов и законодателей француз­
ской литературы. Он постоянно снижал и Франса, и 
Ромен Роллана, и даже Жюль Ромена до золотой сере­
дины. Наша критика всегда этого не замечала и была к
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Дюамелю слишком близорука и снисходительна. В своей 
новой книге Дюамель лягает своих же учителей подко­
ванным каблуком туриста.

С к в о з ь  р о з о в ы е  о ч к и

Н. Огнев хорошо сделал, что выбрал форму днев­
ника, и ведет свой рассказ от имени Кости своеобразным, 
ломающимся, задорным языком московского школь­
ника. В этом, пожалуй, главная сила этой книги. Писа­
тель Бабель делает по-своему то же самое, когда ведет 
повествование на языке бойцов гражданской войны: ведь 
Костя -  боец школьной войны.

Но этот художественный прием еще не страхует 
Огнева от фальши. Очень уж хорошим получился у него 
Костя. Что-то в нем есть от гимназиста Карташова, от 
героя и вечного именинника старых гимназических книг.

Всё как будто на месте: язык меткий, правильный, 
школьный быт захвачен глубоко, но бросается в глаза 
старое, подозрительное разделение на добрых и злых, 
плохих и хороших. Очень уж выпячивается героизм, 
правдивость и даже наивность Кости. Разве может мос­
ковский школьник второй ступени сказать, что аборт -  
это такая медицинская выдумка, которая мужчину пре­
вращает в женщину или наоборот? Разве не фальшиво 
и надуманно звучит, например, такая запись: «Учишься 
с девчатами и дерешься с ними, и лапаешь их -  и это не 
производит никакого впечатления...»

Н. Огнев контрабандой протащил в «Дневник Кости 
Рябцева» свое представление о мальчике-герое, заим­
ствованное из барской литературы. Ведь жизнь напирает 
на Рябцевых со всех сторон, а если вспомнить, что Костя 
сын кустаря и не оберегался никакими гувернантками, то 
читателя будет раздражать, а подчас и бесить его ангель­
ская прямолинейность, чистота и наивность. Не таковы 
пролетарские дети -  и беды в этом нет.

Другой недостаток книги Огнева -  это ее благодушие, 
розовые педагогические очки. Вся она проникнута убеж­
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дением (идеализация Кости и Никпетожа), что дело само 
собой утрясется и образуется. Между тем учение идет из 
рук вон плохо. Масса ребят Огневым вовсе не показана. 
Те самые ребята, которые пишут сочинения «Пушкин 
был марксист и романист», Огнева вовсе не занимают. Его 
интересует передовой отряд, головка. Ведь ради одного 
Кости и подруги его Сильвы Дубининой не стоило бы 
поддерживать всей дорогостоящей, лабораторной, новой 
советской школы.

Художник-наблюдатель борется в Огневе с педаго­
гом-любителем. «Дневник Кости Рябцева», так порази­
тельно похожий на подлинный документ, в значительной 
мере является подделкой, и читать его нужно крити­
чески, отсеивая ложь от правды.

П и с ь м о  т о в .  К о ч и н у

Товарищ Кочин!
Когда я читал твою книгу, мне было сразу и досадно, 

и радостно. Я радовался, чуя в тебе настоящего худож­
ника, а горько мне было потому, что во многих местах 
твоей книги ты пишешь совсем безразлично, так что 
никто не скажет, написал ли это Кочин или кто-нибудь 
другой. Я думаю, что такого «безразличного» письма 
вообще не должно быть. Оно никому не нужно. От худож­
ника мы требуем, чтобы у него был свой голос, свое лицо. 
Ты сумел увидеть деревню по-особому, «по-кочински», и 
за это многие будут тебе благодарны.

В нашей крестьянской литературе утвердилась 
манера очень небрежно и поверхностно изображать 
людей.

Почти каждая книга о деревенской жизни целиком 
состоит из мелких кусочков -  бытовых разговоров -  
вразбивку с описаниями природы. Писатели, вроде Пан­
ферова и других, полностью выезжают на одних разгово­
рах. Крестьяне у них замечательно болтливы. Легко даже 
запутаться читателю в этих разговорчиках: иной раз не
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поймешь, кто говорит: дед ли Еремей или тетка Анфиса. 
Крестьянские писатели любят понапихать в свои книги 
целую уйму действующих лиц. Они это делают прямо без 
счета и без всякой меры и надобности.

Мне кажется, что в этой манере действует старая 
привычка барской и народнической литературы, которая 
считала, что, выводя в книге «мужика», можно не слиш­
ком с ним церемониться: тяп-ляп -  и готово. Ведь мало 
еще назвать свою героиню Марфой и сказать, что на ней 
была полосатая ситцевая юбка. Тут еще не будет живого 
человека. Надо уметь выводить своих персонажей так, 
чтобы они понемножку обрастали жизнью и всё сильней 
и сильней запоминались читателю.

Да, наши крестьянские писатели в большинстве 
своем пишут старым барским письмом, хлопая мужика 
по плечу, обращаясь с ним походя. Надоело нам это веч­
ное хватание под микитки, крепкая ругань да занозистые 
словечки, и трудно нам уже глотать тягучие и нудные, 
будто бы крестьянские, разговоры.

В твоей книге, товарищ Кочин, нет главных и вто­
ростепенных лиц. Одной хворостиной, как пастух стадо, 
пасешь ты всех своих многочисленных героев.

Для сравнения я напомню тебе сейчас две книги из 
мировой литературы, два знаменитых романа: «Анну 
Каренину» Толстого и «Госпожу Бовари» француз­
ского писателя Флобера. Сколько труда потратили писа­
тели, чтобы их героини встали перед нами во весь рост. 
Кажется, будто сам Толстой мысленно превратился в ту 
женщину, с которой писал портрет. То же самое сделал 
Флобер. В чем же тут, спрашивается, дело? Неужели 
петербургская барыня и скучающая жена французского 
лекаря удостоились чести такого полного и хорошего 
изображения только потому, что они из мелкобуржуаз­
ной или дворянской породы? Да, этих женщин изобра­
жали могучие классовые художники, и они не поскупи­
лись на медленный, огромный и кропотливый труд, чтобы 
из мелочей, подбирая черточку к черточке, создать неза­
бываемый тип.
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А теперь, тов. Кочин, я скажу: мы вправе тебя срав­
нивать и с Толстым, и с Флобером независимо от раз­
меров твоего дарования, но потому, что ты тоже насто­
ящий художник и тоже хочешь быть беспощадным. И 
вот, можно ли сравнивать твою Паруньку-Козиху, или 
Марью, или Федю-селькора с типами этих больших 
романистов? Ведь это по замыслу твоему -  централь­
ные фигуры, а между тем ты их едва намечаешь и бро­
саешь на по л дороге. Паруня-поджигательница, напри­
мер, ушла куда-то, и в самую интересную минуту судьба 
ее оборвалась, как будто ты о ней забыл. Мне кажется, 
твоих героев посреди книги можно было бы подменить 
другими, и читатель этого не заметил бы.

Тут я скажу, тов. Кочин, почему ты настоящий 
художник, в чем твоя слабость и одновременно сила. 
У тебя, я сказал бы, какой-то зоологический подход к 
мужику или девке как к любопытной и близкой тебе 
стихии. Деревня твоя -  какой-то страшный зверинец, а 
девки, которых ты действительно великолепно изобра­
зил, -  это не люди, но страдающие, тоскующие самки -  
поруганные, растоптанные и бессильные. Я возвышаю 
свой голос против такого зоологического изображения 
крестьян. Это не наш подход. Мы знали мужикобоязнь, 
например у Бунина, но для нас гораздо ценнее и интерес­
нее подход к деревне Чехова.

Чехов одинаково бесстрашно, спокойно и тщательно 
изображает врача, инженера и личность крестьянина. 
Между тем тебя, тов. Кочин, интересует только темное 
крестьянское нутро, только стихийная и полуживотная 
жизнь, которую ты показываешь мастерски. Как только 
ты переходишь от изображения этого нутра к другим 
темам, перо твое сразу слабеет.

Что же отличает твою книгу от большинства дере­
венских книг? По-моему, это сила твоего сострадания 
к тем деревенским девкам, которые живут под какими- 
то кличками, как коровы; бродят с унылыми песнями, 
соединяясь в какие-то кучки -  «девичьи артели»; растут, 
как слепые самки, на потеху распущенной ораве парней,
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позволяют себя щупать, ловить, мять -  без радости, без 
охоты -  из одного только страха. Девки эти позволяют 
над собой глумиться и покорно сносят все издеватель­
ства. Строптивая, вооружив против себя женихов, испор­
тит свою девичью карьеру, не выскочит вовремя замуж, 
станет в деревне посмешищем. Ты, тов. Кочин, прекрасно 
изобразил травлю девушки в деревне. А ведь травля эта 
происходит изо дня в день, и мало кто ее замечает. Где 
выход из этого темного круга? Выход будет тогда, когда 
сама унизительная кличка «девки» умрет. Та страница 
твоей книги, где молодых -  Паруньку и Ваньку-слюнтяя 
спаривают после церковной свадьбы, как скот, а свахи 
подглядывают за ними, как в тюремный глазок, в двер­
ную скважину, -  одна из самых сильных в советской 
литературе.

Нет, тов. Кочин, ты не похож на слезливых писате- 
лей-народников, нет в тебе умиления над деревенской 
простоватостью, и ты хорош еще тем, что не умеешь и не 
хочешь прощать темной деревне ее зла. Но тем обиднее, 
что ты не отказался от старого способа кустарно изобра­
жать деревню и что твоя страстная и страшная повесть 
расплывается в бесформенную болтовню, что девки твои 
живут только артелью и не показаны во весь рост как 
люди.

Старая литература висит над нами, как тяжелый 
рок, как зловещий топор.

Мы должны сделать так, чтобы прекратились книги, 
где крестьяне только галдят, только беспорядочно пере­
катываются со страницы на страницу, треплются, мота­
ются -  все на одно лицо: ведь это барин не различал и х9 
как муравьев.

Характерно отметить, что почти все деревенские 
книги лишены завязки и развязки, лишены фабулы. Я 
думаю, что это происходит от литературного барства, 
которым мы все заражены. Ведь хорошая, интересная 
фабула -  это признак уважения писателя к своему 
герою.

Ты ее дашь, тов. Кочин, в своей следующей книге; 
ты наметишь в ней центральных лиц повествования, как
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это делали Толстой, Чехов и Флобер, ты выбросишь, как 
мусор, ненужные разговорчики и разобьешь заклятый 
круг старой деревни, над которой топором нависла мерт­
вая деревенская литература.

С е р а ф и м о в и ч  А . 
Г о р о д  в с т е п и .  Рец е нз и я

«Город в степи» Серафимовича своей тематикой 
касается одного из важнейших этапов русского капита­
лизма, а именно -  90-х годов. Финансовое грюндерство 
эпохи Витте, бурный рост железнодорожной сети, хищ­
ническое первоначальное накопление на фоне нищей 
деревни, лязг капиталистического железа под либе­
ральный говорок интеллигенции, стихийное брожение 
рабочей массы в шорах «экономических требований» и 
т. д. Однако роман Серафимовича написан так, что, лишь 
устранив из него всех «действующих лиц» и все «литера­
турные красоты» Серафимовича, можно разобраться -  
по фактическому остатку -  в движущих силах эпохи.

Серафимович в своей книге культивирует ползучую 
прозу, облюбованную всей плеядой бытописателей 5-го 
года. Неуклюжим посредником между ними и русским 
модернизмом был JI. Андреев.

Инженеры и рабочие у Серафимовича в равной сте­
пени погружены в облако липкой скуки, и вместо могучих, 
хотя бы и безобразных форм нарождающейся, расколотой 
противоречиями жизни мы видим у Серафимовича кани­
телящую и похотливо зевающую бытовщинку. Нельзя 
поверить, чтобы в рабочем железнодорожном поселке 
в южной русской степи -  или где бы то ни было -  люди 
только и делали, что крепко ругались, духовно харкали и 
плевались, надрывно исповедывались, цинично вывора­
чивали себя наизнанку -  или же, будучи трезвыми, исте­
кали по существу пьяными мутными слезами.

Всё это, конечно, лишь условность литератур­
ного веянья. Лично Серафимович тут ни в чем не пови­
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нен. Когда писатель вменяет себе в долг во что бы то ни 
стало «трагически вещать о жизни», но не имеет на своей 
палитре глубоких контрастирующих красок, а главное — 
лишен чутья к закону, по которому трагическое, на каком 
бы маленьком участке оно ни возникало, неизбежно скла­
дывается в общую картину мира, -  он дает «полуфабри­
кат» ужаса или косности -  их сырье, вызывающее у нас 
гадливое чувство и больше известное в благожелатель­
ной критике под ласковой кличкой «быта».

Серафимович пишет:

...прошел в столовую и поцеловал руку жены.
-  Ну, я иду.
Та печально смотрела в окна.
-  Какая тоска!..

Полынов вышел. Всё было мутно, точно стерлись очерта­
ния и пропали краски.

Мне кажется, простой белый лист чистой бумаги 
несравненно выразительнее этих строк. Мне кажется, что 
всякому позволено отказаться от поисков марксистского 
критерия в книге, не содержащей в себе даже намека на 
исторический кругозор.

Работа у Серафимовича кондовая, по-своему до­
бротная. Он деловито ставит беллетристический сруб. Но 
краше в гроб кладут слово, чем оно бывает на казенной 
службе. Какие-то тени пьют, едят, чешутся, умничают, 
дерутся... Но никто не поверит, что стоило рожать, уми­
рать, любить, носить имя, трудиться, стяжать, ненави­
деть и позориться -  каким бы то ни было людям для того, 
чтобы наплодил свою нежить, с сигнатурками имен и 
фамилий, солидный беллетрист.

Серафимович литературно реакционен, потому что 
он солиден. Прошу не смешивать солидность с серьез­
ностью. В серьезности я вижу залог уважения к миру, в 
ней предчувствие возмужалости и полноты знания. Иное 
дело -  солидность. Так полагается. Ешь и думай. Читай и 
думай. И благодари. Помни, что каждый кусок, который 
ты глотаешь, -  литература.
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Напрасно думают, что это нужно массовому чита­
телю -  рабочим и крестьянам. Сам читатель так вовсе не 
«полагал». За него так положили в салонах -  полузнания 
и полумысли. И пишут бытовые полотна у него на спине. 
Станковая живопись. Вот он и мнет и ломит шапку, как 
мастеровой человек в день получки в конторе кондовой 
русской беллетристики. Ей же нет в мире равной по тому, 
как она в грош не ставит читательский труд и терпенье... 
У нее своя забота! Какое величье! Отдаете ли вы себе 
отчет в ассортименте принудительных образов, которые 
прут из жерла реалистической смертушки-литературы?

«Бытовик» -  такая же нелепость для умственного 
слуха моего, как «жизневик» или «смертовоз». Мы гово­
рим о реализме... Что взято у Золя? Ничего. Даже за кисти 
гроба его не подержались... Дух пытливости, дух исследо­
вания, гений лаборатории нам чужд...

У нас щегольство: навалиться на читателя, заушить 
его как следует, обдать его перегаром так называемой 
жизни.

Я не хочу сказать, чтобы «грубое корявое письмо» 
Серафимовича коробило мой нежный слух (он у меня 
далеко не такой нежный: принимает же он и Маяков­
ского, и Фурманова, и Шекспира, и Рабле), но беллет­
ристические мозоли Серафимовича (продукт подража­
ния очень плохим образцам) еще не дают ему права на 
литературную непогрешимость. Между тем мы имеем 
сейчас до ужаса некритическое издание Серафимовича. 
Его волокут в классики, то есть в полосу отчуждения и 
священного отупения.

Описания природы (знаменитая «степь») у Сера­
фимовича размазаны патокой, чтоб на нее «садились» 
разговоры. Служебная функция этой школьной (точнее, 
гимназической 1905-1908 гг.) риторики достаточно ясна.

Лучше прочего автору удаются жанровые кар­
тинки (например, рабочее утро в поселке и пр.), но они 
никогда не поднимаются выше самого заурядного холста 
с выставки передвижников.
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Сам Серафимович, видимо, не подозревает, что 
в своем раннем произведении он выступает носите­
лем мрачной литературной биологии реакционнейших 
на перешейке двух революций годов, когда бытовики, 
втайне завидуя широкому культурному горизонту сим­
волистов, созидали свой канон «мистики для широкого 
употребления», искали в жизни лицо зверя и, сами того 
не замечая, писали «по-свински бытовые рассказики» в 
тональности реквиема или панихидного воя.

Тем более странно, что книга Серафимовича изда­
ется в 31-м году издательством «Федерация» с неслы­
ханной хвалебной и рекламирующей аппаратурой. Тут и 
большой исторический очерк Нерадова (впрочем, весьма 
дельный там, где говорится не о Серафимовиче), и целые 
груды приложений: интервью с автором, выписки из 
Фатова, Лежнева и других авторитетов.

Повторять всю несусветную чушь этих беззубых 
похвал, приложенных к самой книге, я считаю излишним.

Но если переиздание книги Серафимовича (для 
сравнительного изучения этого жанра вполне хватило бы 
и старых экземпляров) было ошибкой, то переиздание ее 
в таком виде -  в дни массовой литучебы и призыва удар­
ников в литературу -  я квалифицирую как преступле­
ние.

И в н е в  Р ю р и к .  
[ Р у к о п и с ь  м е м у а р н о й  к н и г и ] .

Р е ц е н з и я

Новеллы Ивнева принадлежат к наилегчайшему 
разговорному жанру, который сам по себе неплох. По- 
французски это называется «causerie». Лирическое при­
ятие Октября -  основная тема Ивнева. В большом лите­
ратурном замысле болтовня о революции могла бы стать 
на свое место, но не от авторского лица и не всерьез, как 
это делает Ивнев.
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Ивнев между прочим говорит: «пролетарская рево­
люция это не шутка». Поразительна свежесть его вос­
приятия, а именно то, что он до сих пор переживает это 
обстоятельство как некое открытие. Бессознательно 
Ивнев дает очень интересный социальный гротеск. Он 
отталкивается от определенного круга людей, для кото­
рых всякая действительность -  нечто грязноватое, 
неприличное и опасное, очень зло иронизирует над этим 
кругом. У него определенное желание рассказать, как он 
очистился от этой брезгливости, примкнув к Октябрю. 
Плохо то, что приятие происходит без внутренней ломки, 
без трагедии, а потому неизбежно носит анекдотический 
характер. От Бориса Савинкова -  через вольноопределя­
ющихся -  Ивнев строит ряд к щупанью горничных. Так 
нельзя писать о Савинкове.

...Матросы уверены в победе, и она хрустит у них на 
зубах, как сахар... Царские лакеи любовно склоняют имя 
Рюрик... (Может быть, это и смешно, но еще смешнее ав­
торский резонанс явления)... О. Д. Каменева стрижет 
почти канцелярскими ножницами... Какой-то субъект 
интересуется устройством уборных в Зимнем дворце... 
Другой субъект спрашивает, «как это вы не сделали 
карьеру», и опять-таки автор -  при всей своей скром­
ности -  находит почему-то нужным это записать.

На митинге автор заявляет: будь Лев Толстой жив, 
он бы выступил за Октябрь... И это без всякой оговорки, 
даже без намека на то, что в горячую минуту был сказан 
вздор.

Автора как мемуариста не случайно беспокоит Кол- 
лонтай, ее шелковое платье, отношение к ней бульварной 
прессы.

...Знаменитый актер жадно ест ветчину: «жир свисал 
с ломтика хлеба как маленькая вялая женская грудь без 
соска»...

То и дело мелькают лицеисты, похоть, глупость, гар­
соны с золочеными пуговицами и т. д.

Для Ивнева характерно: «коврик со следами ног 
монарха лежит в писсуаре». Мы исторически не в состоя­
нии думать, где лежит этот коврик, нам наплевать на это.
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Имеются чисто календарные раздумия о превратности 
судеб: «в 11 году в Тифлисе играли в теннис на даче у 
Юденича, а теперь вот куда всех занесло».

Новелла о Ленине: лимон электрического света, 
позолота, красный бархат, манжета анархиста, люстра, 
гора бутербродов. О самом Ленине: я заметил, что он 
немного картавит. И одна-единственная живая черточка: 
замыкающий жест, которым Ленин сопроводил требова­
ние о закрытии буржуазных газет.

Повторяю: мемуары автора могут быть использо­
ваны или им самим, или кем-нибудь другим лишь как 
прием гротескной характеристики в объективной лите­
ратурной вещи. Книга -  ненужное саморазоблачение, 
тем более, что автор как советский поэт далеко ушел от 
своих мемуаров.

К о в а л е н к о в  А.  
[ З е л е н ы й  б е р е г ] .  Р е ц е н з и я

Несомненное лирическое дарование Коваленкова 
глохнет от засилия литературщины, т. е. «условно-моло­
дежного» лирического жанра. Поэт очень плохо слы­
шит себя самого, но зато буквально оглушен ученичес­
кой газетно-журнальной лирикой. Любопытно, что его 
нельзя назвать ни учеником Пастернака, ни Гумилева, 
ни Асеева, ни даже Багрицкого: он ученик их безответс­
твенных оборотней, тех профессиональных путаников и 
поставщиков неопределенной, подлаживающейся, урод­
ливой сдельщины. Я утверждаю, что множество молодых 
поэтов учились на стихах «Огонька», «Красной Нивы» 
и «Прожектора» в гораздо большей степени, чем у так 
называемых классиков и мастеров. Кто-нибудь, несом­
ненно, учится и у Коваленкова, поскольку он печатается. 
Это явление не учитывается нашей критикой: опасней­
шая круговая порука. Между тем у Коваленкова есть 
начатки подлинной молодой советской лирики. Он гово­
рит о революции: «Тихо сняла винтовку, стукнула в пол
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прикладом, зоркая и большая, стала со мною рядом». 
Прекрасная сдержанная строфа, обдуманные глаголы. 
Военная точность и спокойствие и в то же время огром­
ная взволнованность.

Вот еще строфа, которая могла быть сказана только 
о советском школьнике и только советским поэтом:

Вникай, озорной смышленыш,
В жизнь, которой ты дышишь,
Видишь прозрачным глазом,
Розовым ухом слышишь...

Какая меткость, какой чудесный подбор простейших 
средств. В развернутом виде эти четыре стиха составят 
характеристику лучших качеств советской школы. И 
все-таки сборник Коваленкова -  совсем не книга стихов. 
Почти девять десятых стихов написаны с ужимкой, кото­
рую я определил бы как салонно-комсомольский стиль. 
«Молодость снова берет свое»... «Быть черноглазым, злым 
и веселым»... «Законы взволнованной юности -  легкой и 
скромной»... «Моя большая молодость идет»... «Молодость 
моя свежа»... «Юность не верила в старость и смерть»... и 
т. д ....

Поразительное кокетничанье своим возрастом. 
Революционная молодежь устами Коваленкова говорит 
сама о себе, как коварная и злая демоническая барышня. 
Дома отдыха и крымские путевки занимают у Ковален­
кова очень большое место. Правильно: для Тютчева -  
Альпы, для Фета -  усадьбы, а для нашей молодежи хотя 
бы путевочный Крым -  мощный возбудитель чувства.

Облако тает, шиповник цветет.
Два миноносца плывут в Севастополь...

Но и сюда просочилась скрытая пошлость лите­
ратурщины: «все разбрелись -  кто с девушкой, кто с 
книгой». Я спрашиваю: каково девушке прочесть такой 
стишок? Автор даже не догадывается, что выразился 
смешно и оскорбительно для девушек. Он думает, что 
у молодежи есть какое-то особое право на лирический 
паек, а между прочим и на девушек. Еще шаг: книга
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ходит по рукам и девушка тоже... У молодежи нет ника­
ких особых лирических прав перед другими возрастами. 
Не мешает Коваленкову помнить, что именно молодежь 
пишет обычно плохие стихи. Внешне безобидное лири­
ческое разгильдяйство мешает мыслить, обедняет опыт.

У Коваленкова, между прочим, есть «пиджак, наде­
тый набекрень». Вот куда заводит лирическая удаль...

Напрасно потревожил Коваленков тургеневскую 
влюбленность: он не только не читал Тургенева, но 
вообще не знает ни дворянско-помещичьей прозы, ни 
усадебного быта. У него девушка «лукаво прижимается к 
усатому хмельному господину», и это -  о ужас! -  турге­
невская девушка.

Душевный мир советской учащейся молодежи не 
является чем-то абсолютно достоверным, открытым, 
лежащим на ладони. Способность самонаблюдения плохо 
развита. Большинство новых эмоций никем еще не выра­
жено. Например, сотни тысяч юношей посещают стади­
оны, но только одному Коваленкову удалось сказать:

И холодок волнения гусиный 
Опять со мной на цыпочки встает...

Великолепные два стиха. Лучшие в сборнике.
Все пятьдесят тысяч футбольных зрителей припод­

нимаются здесь на цыпочки в решающую минуту матча. 
Здоровый, точный импрессионизм, объемность образа, 
обилие воздуха. О книгах и про учебу Коваленков гово­
рит плохо: «кладешь на полку ворох черствых книг». 
Здесь нелепое и вредное противупоставление молодости 
и книги. Ничего черствого в книгах нет: иная книга живее 
иного юноши.

Есть ли у Коваленкова свой подход к миру, начатки 
своей лирической темы? С радостью отвечаю утверди­
тельно:

Всё будет так, как нужно. Но с тобой 
Еще скорей всё будет так, как нужно...

Всё идет правильно, говорит Коваленков.
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Он сознает историческую правоту своего поколения. 
Но что же делать поэту в этой «правильности»? Только ли 
поддакивать и кричать: «Верно»? Конечно, нет. И личная 
тема Коваленкова начинается там, где он зовет на беско­
нечную, не имеющую предела борьбу с «языческим, сле­
пым непостоянством», с «тяжелой косностью неправиль­
ного мира...». Здесь, по праву поэта, он называет каждую 
материю «языческой» и освежает старое понятие.

В заключение выпишу отрывок, свидетельствую­
щий о незаурядных лирических способностях Ковален­
кова, который губит свое дарование самовлюбленным 
псевдолирическим бахвальством:

От духоты у нас в конце концов 
Дурная кровь в ушах заговорила.
Как помнится, мы вышли на крыльцо 
И по-мальчишески уселись на перила.
Ночь вся была в кузнечиках. Теплынью, 
Язычеством, зарницами, полынью 
Тянуло с поля. Круглые кусты,
Как медвежата, шли из темноты...

Я предлагаю издательству «МТП»:
1) В настоящем виде сборник Коваленкова реши­

тельно отвергнуть.
2) Прочно связаться с автором, дать ему хорошего 

консультанта; устроить через некоторое время в неболь­
шом кружке критическую читку его вещей.

3) Включить книгу Коваленкова в план издания 
на 34-й год, независимо от ее размеров: хотя бы очень 
маленькую.

Д а г е с т а н с к а я  а н т о л о г и я :  
а в а р ц ы ,  д а р г и н ц ы ,  к у м ы к и ,  

л а к и ,  л е з г и н ы ,  т ю р к и ,  т а т ы ,  
н о г а й ц ы .  Р е ц е н з и я

Книга составлена в историческом разрезе: безымен­
ное народное творчество, знаменитые певцы прошлого 
века, гремевшие далеко за пределами родного аула, но
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доверявшие свою поэзию только памяти односельчан, 
потому что родная речь не имела грамоты; дальше -  
поэты и литераторы буржуазно-просветительной эпохи, 
выбившиеся «в люди», живавшие и учившиеся в столи­
цах; дальше -  изумительное по революционной жиз­
ненности и верности родному народу поколение моло­
дых писателей-революционеров, с незабываемым Гарун 
Саидовым во главе; наконец, сегодняшняя советская 
литература Дагестана, созидаемая участниками и орга­
низаторами стройки, усвоившими большевистскую тео­
рию, людьми, совмещающими, как, например, лакский 
поэт Черинов, интерес к мировой литературе, работу над 
Пушкиным и Шекспиром с сельскохозяйственной науч­
ной подготовкой.

Восемь глав сборника: аварцы, даргинцы, кумыки, 
лаки и т. д. -  это ущелья, по которым обособленно разви­
валось творчество народов Дагестана.

Для составителей книги, знающих главные языки 
Дагестана и чувствующих форму каждого поэта, такое 
деление кажется закономерным, но в сглаживающем 
русском переводе читатель, восемь раз окунаемый в про­
шлое и восемь раз переживающий революционный пере­
лом, невольно путается и устает.

Если в старом Дагестане были замечательные поэты: 
например -  аварец Махмуд и даргинец Батырай (пре­
дисловие Эф. Капиева), то надобно было бы их выделить, 
поручив перевод мастерам русского стиха, чтоб сохра­
нился размер, напев и словесный узор. Того же Махмуда 
Дзахо Гатуев излагает частью свободным стихом, час­
тью зарифмованной прозой. Получается как бы длинная 
выписка изречений в арабско-персидском вкусе. Между 
тем дагестанскому народному творчеству свойственна 
энергия и узорность, сближающая поэтов с златокузне- 
цами-оружейниками.

Каждой насечке узора соответствуют удар, искра. 
Слово в горской песне берется в тиски для выпрямления, 
скребком очищается от окалины, куется на подвижной 
наковальне, чеканится не только снаружи, но и изнутри, 
как сосуд.
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Большинство стихов дагестанского сборника в рус­
ской передаче лишены материальности, словесной 
активности. Даже неловко выписывать такие строчки, 
как «соловей поет зарею, беззаботно и игриво» (пере­
вод Бугаевского из Етим Эмина -  крупнейшего лезгин­
ского поэта, о котором готовит монографию Дагестанский 
научно-исследовательский институт).

В самом начале книги радуют прекрасные переводы 
Андрея Глобы «Тюрьма царская проклятая» и «Салтин- 
ский мост».

Если б цепь порвать!
Если б дверь сломать!
Если б аргамак мой
Подо мной опять!

Составители не сочли нужным сообщить, связаны 
ли переводчики наказом приближаться к точной форме 
подлинника, или работают по вдохновению, натягивая 
текст подстрочника на более удобную для них русскую 
колодку. Поэтому о пьесах Глобы можно лишь сказать, 
что в них удачно скрестилась новая советская лирика с 
народной дагестанской темой.

Гей, почему все черешни в цвету 
И скворцы поют?

Гей, почему на Салтинском мосту 
Барабаны бьют?

Глубоко впечатляющую песнь хунзахских партизан 
«Смерть большевика Муссы Кундухова» перевел Алек­
сандр Шпирт. Вот доказательство, как много может сде­
лать даже лишенный особых лирических данных пере­
водчик, если он уважает свой материал.

В селенье Цацан-Юрт приехал ты 
И на субботник шел, наш друг Мусса,
И на дороге встретили тебя 
Отравленные местью кулаки.
Большевика хотели обмануть,
Пожатьем рук хотели обмануть,
Чтоб руки вывернуть, чтоб повалить -  
Уловкой взять хотели храбреца.
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Хунзахская песня -  высокий образец революци­
онного чувства; нежность к погибшему товарищу, горе, 
просветленное уверенностью в победе, наивная сила 
крестьянской речи -  так кстати, так по-агитационному 
умно подчеркивающей конкретное в биографии Муссы — 
открывают этой пьесе дорогу в широкий массовый репер­
туар, несмотря на большие стилистические срывы.

Однако я сейчас же оговорюсь, что в дагестанском 
сборнике очень немного стихов, достойных войти в рус­
ский литературный обиход, и это тем более досадно, 
что большинство дагестанских лириков распевает свои 
сочинения, владеет голосом как поэтическим оружием, и 
органически не может создавать мертвых вещей.

Политические лозунги дагестанская лирика всегда 
поворачивает к родной стране, национально окрашивает, 
бережно доводя их содержание до вчера еще неграмот­
ного, жадного слушателя. Никакой риторики в строении 
образа у дагестанских поэтов нет, а в переводах она есть.

Когда поэт Шамсудин говорит: «Светлая свобода 
с мудрыми порядками, мощная и стройная, как в русле 
река», -  нужно иметь в виду, что мощная и плавная река 
для горца -  новый образ, уводящий его из домашнего 
кругозора. Горная речка узкая и стеснена скалами. Вот 
почему, говоря о партии, которая принесла в тесный аул 
мировую революцию, дагестанский лирик начинает све­
жим для него образом равнинной реки.

В переводе, очевидно, всё сдвинуто, смещено: у реки 
завелись порядки, ей приписан невозможный строй, а 
величавое ее течение техническими средствами стиха не 
передается.

Сытое великодержавное невежество мешало даге­
станцев в одну кучу с кавказцами вообще. В громадном и 
нищенском ауле Кубачи работали чеканщики в бараньих 
шапках. В городах европейской России ютились кустари- 
отходники, выходцы из маленькой дагестанской народ­
ности -  лаки, лудильщики по профессии. В губернском 
городе они продолжали трагедию домашнего сущест­
вования: неуменье помочь друг другу, так прекрасно 
характеризованное в песне Гаджи Ахтынского:
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Мы слова, нужного двоим,
Вдвоем не сложим, Дагестан.

Бедняки-лудильщики становились хозяйчиками 
поневоле и били по голове учеников-подростков, выжи­
мая из них «прибавочную стоимость», чтобы спасти саклю 
от продажи с публичных торгов, и кинжал с узорной 
насечкой находил свое место в трагедии. Обезумевшие, 
забитые подмастерья обкрадывали хозяев. Дело шло к 
развязке, деньги оборачивались кровью: «Эй... Голова 
моя в огне... Это не я, не я убил. Держите. Шестьсот тысяч 
рублей... Держите... Люди, где вы, люди?.. Смилуйтесь. 
Эй, мальчик. Иди. Иди, укажи мне дорогу в Багдад...»

Об этом рассказывает лакский драматург Гарун Саи­
дов -  студент Коммерческого института, вернувшийся в 
Дагестан делать революцию и зарубленный контррево­
люционными бандитами в 1919 году в расцвете замеча­
тельных творческих сил.

В пьесе Гарун Саидова роль трагического вестника 
исполняет почтальон с телеграммой, которую никто не 
может прочесть, потому что все неграмотны.

Надо ли удивляться, что в дагестанской фольклор­
ной, только на днях сложенной песне о культштурме 
говорится:

О желанной, как солнце красное,
Грамоте будем петь...

Переводчик Зайцев правильно понял свадебную 
запевку этого стихотворения.

Не следует подходить к поэзии современного Дагес­
тана с укороченной, облегченной меркой. У дагестанских 
авторов за плечами большая словесная культура родного 
народа. У них взыскательные и творчески одаренные 
слушатели.

«Писатели переключаются на отображение вели­
чественных процессов, меняющих лик страны. Наиболее 
значительным произведением, рисующим разверну­
тый образ горца, пришедшего на завод, является поэма 
лезгинского писателя А. Фатахова “Ударник Гассан”»
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(цитирую предисловие Капиева). В этой поэме пейзаж 
дан набором готовых линяло-акварельных красок: «В 
голубой, небесной чаше звезд сияющая россыпь», речь по 
газетному очерку: «план четвертого квартала выполнен 
наполовину». Сюжет строится по способу благополучного 
развития: премированный колхозник-ударник на заводе. 
Лирическая поэма превращается в какой-то разжевыва­
ющий аппарат. Читательский интерес убывает по мере 
развития темы.

Поэма Фатахова -  быть может, почетная для моло­
дого лезгинского писателя неудача, но всё же срыв. Если 
даже ее обесцветил переводчик, -  остается мертвенность 
сюжетной композиции.

Дагестанской прозы составители сборника как будто 
стесняются и называют ее схематичной. В этом они глу­
боко неправы. В дагестанской прозе большое скован­
ное, оригинальное и недоразвитое мастерство. Молодые 
авторы, о которых идет речь, правильно угадали, что про­
заическое искусство состоит в извлечении максималь­
ного общего эффекта из подробностей, из частностей. 
Их внешне бессюжетные вещи без натяжки детальны, 
без дробности подробны, что редко случается с нашими 
молодыми прозаиками.

«По густо-синему небу с коротким клекотом, чертя 
зигзаги, вился стервятник. Он парил от одного хребта к 
другому, словно штопал невидимыми нитями зияющую 
между горами пропасть» (Шахабудны Михайлов).

«На засаленной жирной странице журнала крестики 
посещаемости напоминают жирную баранту...»

«Мертвые каменные переулки...» «...Пышные ворот­
ники шуб...»

Надо поблагодарить тов. Эффенди Капиева и Дзахо 
Гатуева за прекрасно задуманный сборник и глубоко 
проработанный материал. Несомненно, они сделали всё 
от них зависящее для прочного знакомства нашего чита­
теля с дагестанской поэзией. Но следовало бы отвести 
наиболее равнодушных и слишком ловких переводчиков, 
сообщить в предисловии принципы перевода, вкратце 
сказать о ладе и музыкальном сопровождении Дагестан­
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ской народной песни (не упомянуты даже инструменты) 
и, наконец, кроме ценнейших сведений, вкрапленных в 
биографические справки, дать общую характеристику 
советской дагестанской литературы как содружества и 
как организации.

С т и х и  о м е т р о .  
С б .  л и т к р у ж к о в ц е в  
М е т р о с т р о я .  Р ец е н зи я

В одной из шахт Метростроя на Смоленской пло­
щади работали люди 34 профессий (резинщики, химики, 
токари, формовщики, мебельщики и др.) -  так велика 
была тяга к работе на Метрострое.

В другом участке работы пом. директора кинофаб­
рики обучал пришедших с ним на Метрострой кинора­
ботников тоннельному мастерству: так бесконечно много 
давала квалификация на Метрострое, общение с этим 
университетом социалистического труда.

Один из строителей -  бывший чернорабочий, четыр­
надцатилетним мальчиком спустившийся в шахты Дон­
басса, -  пройдя метростроевский стаж, заговорил в 
печати о «стиле работы».

Почти каждый выступающий на страницах прессы 
участник Метростроя считает нужным сближать соци­
алистический труд с художественным творчеством, и 
нередко о труде говорят в терминах искусства.

В шахте под Свердловской площадью комсомолка 
Паня напевает, работая, арию: «не счесть алмазов в 
каменных пещерах», и, быть может, в двух шагах в Боль­
шом театре звучит та же ария -  поразительное было бы 
совпадение.

«Кто первым дорвется до юрских глин?» -  интерес­
ный лозунг соревнования. Вдумайтесь в него: строители 
метро научно разбираются в геологических пластах и 
эпохах. В толщу времени эти люди, озабоченные тем, 
чтобы построенные их руками тоннели выдержали дав­
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ление грядущих веков, вторгаются, как полновластные 
хозяева: изучить строение породы, победить ее сопро- 
тивленье, вырвать у нее свободное пространство, залить 
его светом, наполнить движением, социалистической 
радостью.

«Большое дело, громадное дело соорудил. Вынуть 
сто тысяч кубометров одного грунта и уложить двадцать 
тысяч кубов одного бетона, не считая облицовки и дру­
гих работ. И вот получается роскошная станция -  Крым­
ская площадь. Мрамор. Свет. Колонны. Рельсы, сверкая, 
уходят вдаль... А ведь подумать, каждый из нас стоял на 
своем маленьком участке, борясь с водой, с плывунами, -  
каждый в отдельности кажется таким беспомощным! 
Метро -  это победа коллектива».

К лирическому сборнику «Стихи о метро» нельзя 
подобрать лучшего эпиграфа, чем эти слова. В них дан 
ключ к пониманию лирики метростроевцев.

Первая встреча бригады с «непонятной, тяжелой 
землей», «тихий, но строгий бетон» (его нужно уклады­
вать по два куба в день), и -  через три года -  подзем­
ные дворцы, в описании которых созидавшие их поэты 
теряются, проявляют беспомощность, потому что ста­
рые слова для описания роскоши и великолепия здесь 
неприменимы, потому что в само созерцание здесь вхо­
дит новый момент, момент новой эстетики: эти предметы 
созданы нами.

Стихи о метро подобраны любовно, внутренне спа­
яны и стоят примерно на одном уровне выполнения. 
Отдельные строки и стихотворения выделяются особо 
над этим уровнем, но у читателя всё же преобладает 
впечатление, что сборник написан одним автором, но в 
разных манерах. (Наиболее четкая поэтическая индиви­
дуальность у тов. Кострова.) Тематика книги -  органи­
заторский энтузиазм, размах работы, связь с партией, 
ценность законченного труда, углубление товарищеской 
солидарности, трудность работы, ответственность перед 
будущим («тоннелям надо выдержать века»), ощущение 
работы как памятника, который коллектив воздвигает 
себе в эпохе.
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Поэты-метростроевцы ни на минуту не забывают, 
что им помогала строить вся страна, что вне первой и 
продолжающей ее второй пятилетки Метрострой был бы 
немыслим, превратился бы в утопию. И эта живая связь 
со всей страной, с пятьюстами сорока заводами, кото­
рые осваивали и выполняли для Метростроя важнейшие 
задания, воплотилась в личном руководстве тов. Кагано­
вича.

Звонил, находясь на Урале,
Молнировал из Сибири 
И в шахту спускался прямо,
Окончив дела в ЦК.

Здесь в четырех отлично выверенных строчках пере­
дан размах огромной политической работы, даны связан­
ные между собой географические дистанции, показана 
техника рабочего дня члена Политбюро, работника ЦК и 
выражен стиль этой работы.

И вот, я обращаю внимание на то, как хороши, как 
уместны в этом маленьком отрывке глаголы — т. е. носи­
тели действия: звонил, молнировал, спускался.

Поэт, забывший о глаголе, -  всё равно что летчик 
или шофер, заснувший у руля.

Сложные технические процессы, то и дело упоми­
наемые поэтами, слиты с душевными переживаниями -  
будь то сознание исторической ответственности, величия 
работы, радость напряжения творческих сил, будь то 
личное чувство -  к девушке, товарищу по бригаде.

Не сказал я, что, когда с тобою 
Мы носили гравий на замесы,
Брался я за ручки так, что вдвое 
Для тебя был ящик легковесней.

(Бахтюков)

Лирической вершиной этой маленькой книжки 
«Стихи о метро» я считаю одно стихотворение Кострова.

Да здравствуют 
Товарищи мои,
Ведущие подземные бои,
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Идущие сквозь плывуны 
И камень,
Сквозь толщи глин, 
Прессованных веками, 
Сквозь черный сумрак 
Неживых ночей.
Товарищи, несущие в ночах 
Большое дело 
На своих плечах.

Работники
Простого благородства,
Художники труда 
И производства,
Ведущие великие бои,
Да здравствуют 
Товарищи мои.
Товарищи,
Чьих дел глубокий след 
Останется в земле 
На сотни лет.

Много в русской поэзии прекрасных заздравных 
стихов, начиная с пушкинского «да здравствуют музы, 
да здравствует разум» и хмельных языковских здра­
виц, но этот изумительный трезвый тост, этот дифирамб 
живым и здравствующим товарищам, этот бокал с чер­
ной землей из шахты Метростроя, поднятый над совет­
ской Москвой, радуют даже самый взыскательный слух. 
Поздравляем товарища Кострова с отдельной удачей и 
тут же оговоримся, что он наделал в сборнике «Метро» 
множество поэтических ошибок.

Потери такой
Нам нисколько не жаль,
Ты был ведь работником средним.

Напрасно Костров думает, что о средних работниках 
нужно писать плохо и вяло. Этот вид соответствия формы 
и содержания поэзию не устраивает.

Следует отметить, что книга метростроевцев содер­
жит ряд свежих стихов о Москве. И это естественно,
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потому что метростроевцы, выходя «на-гора» и сменив 
спецовки на обычный костюм, напряженнее, чем когда- 
либо, вслушивались в биение жизни города, вглядыва­
лись в толпы, в улицы, и после грохота кессонных работ 
старый знакомец -  «трамвайский язык», как говорил 
Маяковский, был им люб и дорог. «Ползет вода -  зме­
истая, кривая, сверкучая от желтого луча» (Смирнов); у 
него же: «осеннее чувиньканье синиц».

Бахтюков держит поэтическую связь с Метростроем 
даже тогда, когда говорит откуда-то с черноземов.

Как широко распахнуты просторы,
Какое море смелой тишины!

Лирическим героем стихов о метро является, в сущ­
ности, бригада, а не отдельный человек. Вера Лихтерман 
говорит именно о бригаде с той детальной зоркостью и 
внимательностью, которую старая поэзия применяла 
только к отдельным людям:

Переливчато звенит 
Просеваемый гранит.
На ресницах иней пыли,
Глянь -  бригада вся седая.

Побольше внимания к деталям словесной работы 
литкружковцев. Лирика тоже требует, чтобы «нигде не 
капало» (технический лозунг т. Кагановича для метро). 
Не замечая этих маленьких удач, не называя по имени их 
авторов, мы обескуражим поэтов. Поэты хиреют от сум­
марных оценок, они становятся беспризорны от невнима- 
тельно-рассеянной критической ласки.

Если бы лирики «Метро» в стихах своих работали 
по большому и дальнозоркому плану, как у себя на про­
изводстве, если б работа их ощущалась ими самими как 
литературный цех Метростроя, они достигли бы больших 
результатов. Как на формальные недостатки их работы 
следует указать на недостаточную емкость строфы, а 
также на однообразие и автоматичность ритмов. В сло­
варном отношении книжка богаче, чем большинство ана­
логичных сборников, и это признак культурного роста.
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Можно также пожелать поэтам большей свободы в 
построении образа и в развитии лирической темы. Ведь 
для советского поэта работа над лирическим стихотво­
рением также является ударной стройкой, и материал 
для этой стройки, как бы обслуживая ее, доставляет вся 
страна, вся социалистическая действительность, поня­
тая как целое.

С а н н и к о в  Г.  В о с т о к .  Р е ц е н з и я

В посвящении книга определяется самим автором 
как пока еще неполное собрание сочинений.

Санников, бывший участник поэтической группы 
«Кузница», с первых шагов прекрасно овладел техникой 
культурного традиционного стиха, обновленного и омо­
ложенного усилиями лучших символистов.

При этом у Санникова наблюдается учет достиже­
ний футуристической поэзии. Новое звучит у него при­
глушенно, под сурдинку, в мягкой оболочке старого. Пер­
вый раздел книги Санникова хронологически совпадает 
с романтическими выпадами Н. Тихонова и Багрицкого. 
Уже значительно позднее, в одном из лирических отступ­
лений, в поэме «Египтяне», Санников говорит, характе­
ризуя этот свой период:

Я вместе с Байроном угрюм,
На бурю променяв покой,
Запоем пил из звездных рюмок 
Ночей тропический настой.

По земному шару, который Маяковский обошел 
почти весь и всерьез, Санников начал весьма рискован­
ное путешествие с Чайльд-Гарольдовой командировкой, 
давно утратившей всякий конкретный исторический 
смысл.

В этих стихах 1926-27 года стучат машины океан­
ских пароходов, волчьей шкурой сереет вздыбленная 
вода. Радио трубит в ответ стонущим путешественникам 
фокстроты, шимми и чарльстоны. Океаны бессмысленны
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и дики -  они не наши, чужие. Следующий отдел -  «Пески 
и Розы». Язвы Востока прикрыты классической поэзией, 
мозаикой мечетей. Жалкая, постыдная жизнь и певучие 
сказочные узорные ковры:

Я тебе расскажу, красавица,
Только ты не хитри, не клянись,
Красота твоя очень славится,
Но ни к чорту не годна жизнь.

В подражаниях персидскому Санников удачно вос­
производит скупую лирику классиков пустыни, певцов 
небытия.

Подымется ветер,
Заметет следы,
И будто я не был,
Не будешь и ты.

А в совсем недавнем (1934 г.) обращении к Фирдусси 
говорит:

Мы в твой народный славы гул 
Поэзии вплетаем ветви,
И при твоем тысячелетьи 
Несем почетный караул.

«Песнь о городе Тавризе» посвящена тегеранскому 
восстанию 1908 года: тегеранские базары, море барашко­
вых папах...

Когда поэт показывает свою лабораторию, это может 
быть и ценно и интересно: мысль борется с новым мате­
риалом. Но я решительно отказываюсь назвать «поэти­
ческой лабораторией» большую часть опытов Санникова, 
посвященных росту народного хозяйства и технологии; 
скорее, это кухня, не умеющая обращаться с продуктами.

Я имею в виду самые интересные по замыслу, дело­
вые главы «Каучука» и «Египтян».

...Должны быть созданы нормы -
Научно обоснованная монополия...

Вопрос о длине волокна
Для пролетарского государства не безразличен.
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Санников злоупотребляет свойством всякой разум­
ной речи распадаться на смысловые единицы: обыкно­
венные части фразы он выдает за стихи: «Комиссия... в 
акте, на месте происшествия написанном, установила 
объективно...»

Хочется лишь выправить расстановку слов в таких 
стихах, как это сделал бы любой газетный корректор.

Это тем более досадно, что Санников стремится рас­
ширить область поэзии и чувствует огромную ответ­
ственность перед нашей современностью.

Он прощается с самодовлеющими, условными фор­
мами лирики, в которых мог спокойно преуспевать на 
радость эстетам. Но такая тематика, как наука, револю­
ционная практика, борьба и жизнь масс, требует твор­
чества, а не списывания хотя бы из блестящей газетной 
статьи или из учебника химии.

В лучших отрывках своих поэм Санников достигает 
«сложной простоты» -  редкое умение, которое всегда 
радует в лирике.

Ничто не нарушает сна,
Повсюду шерстяные тени.
И кажет голые колени 
Над городом луна.

В «Каучуке» Санников говорит о горном каучуконос­
ном растении тау-сагызе, словно о романтическом кав­
казском герое эпохи Марлинского:

При шапке крупного размера 
Листвы игольчатой, с лица 
Он выглядел довольно дико...

Блеском романтического костра озарено случайное 
открытие каучуконосного растения.

Здесь не что иное, как черпанье новизны при помощи 
старого ковша, или искусное омоложение дряхлеющего 
литературного канона; иногда стихи Санникова звучат 
как дурная копия с «Эдды» Баратынского, переложенной 
на хлопок.
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Между тем автора горячо интересует стык между 
наукой и классовой борьбой. Каждая поэма изображает 
цикл классовых боев, протекающих в трудной и своеоб­
разной обстановке среднеазиатских республик, и надо 
признать, что с расширением тематики лирическое 
дыхание автора заметно окрепло: «Песня комсомолки» 
в «Египтянах», баллада о коврике Пенде Гюль, который 
пламенеет в клубе рика с портретом В. И. Ленина, замеча­
тельные ткацкие баллады, фрагмент «в невеселом городе 
Тавризе, где сады, сады, полюбил я лирику Гафиза и про­
стую мудрость Саади», -  всё это обязано своим рожде­
нием перевороту, перелому, наступившему в творчестве 
Санникова. Дело теперь для поэта уже не в узорности, не 
в орнаментике как таковой, не в изощренности так назы­
ваемого восточного искусства, которое в «Египтянах» 
иронически названо супрематистским. Шерсть, из кото­
рой ткутся ковры, прополоскана в коровьей моче. В цвет­
ных нитях бегут труды и дни дехканства.

Но читатель вправе спросить: удалась ли Санникову 
его основная задача?

Необходимо указать, что в «Каучуке», несмотря на 
его перегруженность научными формулами, несмотря на 
песню шелестящих шин, настойчиво требующих труда, 
изобретательства, социального творчества, основное 
действие, т. е. борьба за советский каучук в обстановке 
классовых боев, дано сквозь дымку условной романти­
ческой поэмы. Байская дочь Рейхан, у которой отца рас­
кулачили и отправили в Караганду, -  «казачка, похожая 
на Офелию». И в этом последнем обстоятельстве, конечно, 
никакой беды нет, но плохо то, что функционально, в силу 
нагрузки образа, эта кулацкая Офелия, поднимающая 
Алаш-Арду против Кызыл-аскеров, с феодальным зна­
менем, на котором начертан старый закон -  Адат, оказы­
вается героиней второй поэмы, просвечивающей сквозь 
первую.

Крепнущие кадры всевозможных специальностей, 
которые так дороги Санникову, не могут быть поэтически 
характеризованы с помощью переклички сегодняшнего
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героя и, например, Алеко из пушкинских «Цыган». Для 
того, чтобы связать диалектическую часть «Египтян» с 
романтической подосновой, Санников охотно прибегает 
к пародии, к едкой лирической иронии. Так, сравнивает 
он растерявшегося от личных и общественных неудач 
Кречетова с тенью Петрарки, вздыхающего по Лауре 
в долине реки Сарги, и говорит о «кречетовской луне». 
Подобными нитками, однако, не заштопаешь разрыва.

В «Египтянах» не существует второй просвечива­
ющей поэмы. Восстание басмачей здесь не опоэтизиро­
вано по Марлинскому, как авантюра Рейхан в «Каучуке». 
Разрыв идет по другой линии: между изобразительной и 
деловой частью поэмы -  «куполообразная, беспамятная, 
старая, окаменелая мечеть Тимура». Тут же рядом беше­
ное и сложное движение:

Шумная тачанка,
Гражданская подруга,
Ухарство и лихость 
Махновских ночей.
Тронулся навстречу 
Город полукругом...

Санников великолепно понимает огромное истори­
ческое значение советской химии. Он сознает всю глу­
бокую связь между творческими поисками этой рево­
люционнейшей отрасли нашего научного мышления и 
методами поэзии. Однако он только учится химии на гла­
зах у читателя, сдает свои зачеты: «углерод четырехва­
лентен; одновалентен всегда водород». «Полимеризация 
даст переворот -  диметилдивинил элементов. Диметил- 
дивинил, или СН2 = С(СН3) -  С(СН3) = СН2. Всё это пра­
вильно и к поэзии (здесь мы расходимся с любителями 
«изящного» как такового) имеет самое близкое отно­
шение; но здесь ровно ничего не сделано для взаимного 
сближения поэтической и химической мысли. Научный 
термин -  только словесный знак, насыщенный поняти­
ями. Водород -  самый подвижный элемент в органичес­
кой химии. Перемещаясь, вступая в соединения, он рабо­
тает с удивительной дерзостью, как гимнаст на трапеции.
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Санников же работает на узорчатом персидском коврике. 
Высоту Тимуровой мечети он изображает хорошо, а 
дерзость органической химии передает экзаменацион­
ным лепетом.

Иногда с поэтом случаются курьезы, потому что для 
социально ценного содержания он не умеет найти естест­
венной поэтической формы.

...Для промышленного применения 
Через колбы, реторты и сетки, -  
Достиженье советского гения,
Не предусмотренное пятилеткой.

Настоящий балаганный раешник, речь ярмарочного 
зазывалы с бойкой и нелепой рифмовкой отвлеченных 
слов.

Традиционно прозрачные «бахчисарайские» строфы 
перемежаются с многоярусными формулами социоло­
гии и химии, грубо уложенными в стихи. Автор на одной 
странице бывает красноречив и многоязычен, традицио- 
нен, как старообразный школьник, и лихорадочно совре­
менен, как мастер революционного репортажа. Зрелость, 
косность, подражательность и новизна удивительно сов­
мещаются в одном поэте.

Поэмы «Каучук» и «Египтяне» похожи на ранние 
географические карты с неосвоенными пространствами. 
Санников, например, берет в типографскую рамку 
интересные цифровые сводки, нумеруя их как строфы. 
Цифры сами по себе замечательно выпуклы. Но какое 
здесь неуважение к числу, непонимание образной твор­
ческой природы числового мышления. Чтобы цифры 
советской статистической науки заговорили поэтичес­
ким языком, надо и над ними проделать такую же поло­
жительную работу, как и над словом. Голое цитирование 
даже самого замечательного факта -  только типограф­
ский прием. Никакой дерзости и новизны в этом приеме 
нет. Гораздо важнее то, что происходит внутри поэтичес­
кого хозяйства Санникова, т. е. внутренняя сдача позиций 
белому пятну поэтически не освоенного факта. При этом 
всегда условно сохраняется видимость, и только види­
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мость, оживленного лиро-эпического рассказа, и больше 
того: манера автора всякий раз в таких случаях приобре­
тает невероятную бойкость. Образное оживление таких 
мест идет за счет воспоминаний из древней истории: «по 
Геродоту, солдаты Ксеркса были в хлопковых одеждах, 
Искандер, прободая Персию, видел муслины нежные»...

Но как только дело доходит до прозаического мяса, 
до упорствующего сырья, -  Санников решительно пере­
стает изобретать, но стучит на пишущей машинке:

А дело в том, что добровольно 
Никто не вызвался поехать 
На саранчовый фронт возглавить 
Борьбу за хлопок многопольный.

Метрически однозначущие девятисложные строчки 
являются здесь обыкновенными единицами прозаичес­
кой речи, притом очень дурно построенной, т. к. естест­
венная живая проза не терпит однообразия: абсолютно 
однородные части не соединяются в ткань.

Сотрудничество советского поэта с широчайшими 
кадрами строителей социализма, с работниками науки, 
с колхозниками, с красноармейцами должно быть поэ­
тически образующей силой, должно найти свое прямое 
отражение в самой структуре произведения, в каждой 
клетке поэтической ткани. Когда Санников заканчи­
вает: «Египтянин победил», т. е. высокосортный культур­
ный хлопок засеял сотни тысяч колхозных гектаров -  с 
исторической необходимостью, несмотря на все происки 
врага, то хозяйственная победа является здесь послед­
ним звеном поэтической композиции.

Однако нельзя передоверять своей поэтической 
работы даже рожденному в коллективных усилиях жиз­
ненному факту, нельзя украшаться этим фактом, только 
регистрируя его.

Научная формула должна претвориться в дышащее 
слово, сложнейшие элементы строительства -  в поэти­
ческую химию, в единый и целеустремленный стиль. 
Партийная мысль должна быть не изложена, а продол­
жена в поэтическом порыве.
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А д а л и с  А.  В л а с т ь .  Р ец е нз ия

Пишет Адалис так легко и лихорадочно, как будто 
карандашом на открытках, начав на одной и продолжая 
на другой. Кажется, она стоит в зале телеграфа, дожида­
ясь, пока освободится расщепленное перо на веревочке, 
или же из междугородной будки, задыхаясь, передает 
лирическую телефонограмму:

-  Достать стихи. Узнать, отчего происходят стихи. 
Подойти как можно ближе к тем людям и делам, ради 
которых и благодаря которым пишутся стихи.

Прежде всего, необходимо дышать не для себя, не 
для своей грудной клетки, а для других, для многих, в 
пределе -  для всех. Воздух, который мы в себя вобрали, 
нам уже не принадлежит, и меньше всего тогда, когда он 
находится в наших легких.

Второе, и это второе, очевидно, первее первого, это 
то, что я назвал бы убежденностью поэтического дыха­
ния или выбором того воздуха, которым хочешь дышать.

И вот мы получили книжечку стихов -  сестрински- 
нежных и матерински-гордых, товарищески-открытых 
и в то же время деловитых, служебных, озабоченных, 
командировочно-спешных -  стихов, которые требуют 
помощи и сами хотят помочь.

Мы должны быть благодарны Адалис за то, что у нее 
нет собственнического отношения к теме.

Лирическое себялюбие мертво, даже в лучших своих 
проявлениях. Оно всегда обедняет поэта.

Когда я читал книжку Адалис, у меня было ощу­
щение, будто я одновременно нахожусь и в степи, где 
по жесткой смете, «на базе бурого угля» строится новый 
город, и в Армении на голубых рудниках Арагаца, и на 
улице Архангельска, где «рабочая ночь» пахнет озоном 
и северолесом, и в совхозе «Бурное», где сидят в полу­
мраке на соломенных тюфячках за удивительной бесе­
дой о социализме и скрипке Гварнери. Адалис говорит:

Так дико я близок с чужими людьми и делами,
Что часто мне кажется, мир есть мое продолженье.
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Прелесть стихов Адалис -  почти осязаемая, почти 
зрительная -  в том, что на них видно, как действитель­
ность, только проектируемая, только задуманная, только 
начертанная, только начерченная, набегает, наплывает 
на действительность уже материальную.

В литературе и в кино это соответствует сквозному 
плану, когда через контур сюжета или картины уже про­
свечивает то, что должно наступить.

В лирике это соответствует состоянию человека, 
который набрел на правильную мысль, уверен, что ее 
выскажет, именно поэтому боится ее потерять и всех 
окружающих убедил и заразил своим волнением.

Море приобретает глубокий цвет синей кальки чер­
тежника.

Граница, отделяющая страну от хищных соседей, 
отмечена и характеризована мирными новостройками.

Сады, гитары и моря Италии идут на описание шах­
терского городка, который возникает чуть южнее завода.

Сон, виданный в раннем детстве, -  запах бузины, 
жары и орехов, красные шары на спинах выгнутых мос­
тов -  вытряхивается из памяти через десятки лет и про­
должается как свежая работа: населяется каменщиками 
из Тамбова и Торжка, получает прививку мичуринского 
винограда, оглашается «безбрежным влажным пением» 
во время обеда и отдыха трудящихся.

Дитя не вернется в утробу,
И хлеб не вместится в зерно,
Как слива не втянется в завязь, -  
И в этом их тайная честь! -  
Мы больше не можем обратно 
В звериные норы пролезть!

Даже мысль о том, что лирическая работа соверша­
ется только поэтами, дика и чужда для Адалис. Это -  
тоже звериная нора, куда нельзя залезать обратно.

И вот Адалис всеми силами старается доказать, что 
за нее лирически думают и чувствуют все те, кого она 
называет товарищами, друзьями. Как заводы для обога­
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щения руды -  руды социального переживания, постав­
лены у Адалис встречи, и в еще более глубоком ряду стоят 
рассказы встреченных о тех других, с кем сталкивались 
они. Трое товарищей, которых кто-то приволок к себе в 
комнату читать бюллетени о взятии южанами Шанхая, 
и мимоза, бросавшая в этой комнате тени на крутящийся 
потолок, -  потолок, крутящийся потому, что на улице в 
это время пробегали фары первых автомобилей «Амо», 
и купленный на радостях для четверых литр столового, 
чей вкус запомнился вместе с мимозой и Шанхаем, -  
все эти элементы не составляют никакой цепи, никакого 
искусственного сцепления и могут рассыпаться в любую 
минуту, потому что сейчас же соберутся в другом месте, 
в другом сгустке, в других сочетаниях, потому что ничто 
социально пережитое не пропадет.

И это качество новой лирики, избавляющее ее от 
необходимости дрожать за то, что порвется хрупкая нить 
ассоциаций, что выпадет петелька из кружева, что в раз­
витие темы проникнет что-нибудь чужеродное, нару­
шающее строй, -  это качество выступает у Адалис как 
доверие к жизни во всей ее перекатной полноте.

Цель поэта -  не только создать и поставить перед 
читателем образ, но также соединить впечатления, 
кровно принадлежащие читателю, но о связи которых он, 
читатель, живой носитель этой связи, еще не догадыва­
ется, хотя чувствует ее...

Дорога в Балаклаву на автобусе, столы, накрытые в 
саду (быть может, на курорте, а быть может, и в совхозе), 
стеклянные шары нагретого степного воздуха, радость 
волейбола, радость футбола и радость яблока -  полу­
чают у Адалис эмоциональную округлость, единство -  
внутреннюю форму, социальную спайку.

Адалис рассказывает о неумении своих современ­
ников бросать начатую работу -  единственном из неуме­
ний, которое составляет наше богатство и наше счастье.

Книжка ее одновременно и гордая, и робкая -  одна 
из первых ласточек социалистической лирики, избав­



РЕЦЕНЗИИ, ПРЕДИСЛОВИЯ 207

ляющей поэта, т. е. лирически работающего конкретного 
человека, от хищнической эксплуатации собственных 
чувств, снимающей с него ревнивую заботу о поддержа­
нии своей исключительности.

Стихи заняты, стихи озабочены. Им некогда любо­
ваться собой...

А мастерство?
Послушайте, что говорит Адалис о Багрицком.

Нам голос умершего друга 
В глубокую полночь звучал...
По радио передавалась 
Былая повадка сполна.
Едва выносимая жалость 
Шатала меня, как волна...
Сердитый, смешной и знакомый,
Он громко дышал и хрипел,
Он громко о жизни зеленой,
О воинской свежести пел...

Это и есть мастерство.

Т а р л о в с к и й  М.  
Р о ж д е н и е  р о д и н ы .  Р е ц е н з и я

Для характеристики поэта очень важен его инвен­
тарь: круг предметов, привлекающих его внимание. Не 
менее важно и то, что говорит поэт об этих вещах. Но 
самый простой и сухой перечень явлений, остановивших 
на себе внимание художника, определяет профиль его 
творчества.

Вообразим невероятный случай: поэт пишет только 
о саксонском старом фарфоре, окружает его размышле­
ниями глубоко идейного порядка, делает исторические 
выводы и перебрасывает от кофейного сервиза темати­
ческий мостик к современности. Но без блюдечка с цвето­
чками и ободочками он шагу ступить не может. Всё у него 
начинается от бабушкиного кофейника. Как бы «идео­
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логически» ни пыжился этот воображаемый уродливый 
поэт, ясно, что у него получится чепуха, что он перелицо­
ванный пассеист, что он насквозь фальшив.

Случай Тарловского гораздо сложней. Книжка его 
называется «Рождение родины». Тема -  преодоление 
архаики во имя будущего. Посмотрим, чем же интересу­
ется Тарловский, куда тяготеют его живые вкусы, что он 
видит в современности.

В Москве роют землю для метро. Тарловскому уже 
становится интересно. Почему? Вырыли кость мамонта, 
нашли кусок кладбищенской парчи, докопались до пет­
ровской шпаги, а в конечном счете добрались до помой­
ной ямы Ивана Калиты. «Конечно, мы были бы рады, 
разрезав Москву пополам (?), найти в ее профиле клады, 
зарытые некогда там -  алмазы, червонцы, лампады»...

Дальше для нейтрализации лампадной рухляди -  
метро само по себе объявляется кладом и зароком (?).

Настоящей исторической наукой, геологическими 
или палеонтологическими интересами в этих стихах 
даже не пахнет: поэтический мир Тарловского -  это 
паноптикум, т. е. ненаучное собрание курьезов и т. п. ред­
костей, грубо и бессмысленно щекочущих естественный 
интерес к прошлому, раздражающих дешевой прянос­
тью и лишенных всякой познавательной ценности.

Протест против музейной чехарды и чертовщины, в 
которой упражняется Тарловский, следовало бы заявить 
от имени исторической науки. Поэт говорит: «старина ни 
в чем не допустима; Русь -  татары? -  мимо, мимо, мимо: 
останавливаться, как в кино, строго-настрого запре­
щено». Эти возмутительные ухарские строчки, при­
зывающие к невежеству, написаны в то время, когда 
углубленное преподавание истории становится одной из 
основных задач советской школы.

Тарловскому нужен между прочим «гиньоль» -  театр 
ужасов. О Пугачеве он обмолвился: «где, катом подъятый 
с размаху, деленый (?) мигнул Пугачев». Извращенно­
гурманский намек на четвертование. Безвкусное сма­
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кование техники этого акта. «Петр женил стрельцов на 
тугой пеньковой девке, они влезли в эту даму головами 
и дергались в ней до утра». Не знаешь, что отвратитель­
нее -  сама петровская казнь или развязность, с которой 
о ней повествует Тарловский. Но поэт с головой залез в 
свой собственный словарь. Абсолютно чуждым нашей 
культуре языком перестраивающегося сноба-гробоко- 
пателя и смакователя старины он пробует передать свое 
отношение к современности, и получаются такие перлы, 
как, например: «рослый советский детина».

Тарловский на речном трамвае плывет по Москве- 
реке. Вот его поэтический маршрут: удельная Рязань, 
удельный Суздаль, пепел -  тишайший царь, «самозван­
ный» стяг, кремли, струги. Всё это упоминается для того, 
чтобы сейчас же отплеваться, и сейчас же переход к 
действительности: девочка-подросток Маша, грамотная 
только первый год, читает по складам вывеску: «Машин, 
но строительный завод». Мало того, что здесь нелепое 
сюсюканье: в Москве в 31 году очень трудно было найти 
подростка, грамотного только первый год. Тарловский 
бессознательно искажает факты.

Если он расскажет про обсерваторию, то противове­
сом к ней или дополнением обязательно является старая 
мечеть. Для Тарловского это две половинки одного ореха. 
Механистический стих Тарловского -  продукт разложе­
ния и распада акмеистических приемов. Поэт настолько 
лишен чутья и вкуса, что способен зарифмовать «парик­
махер» и «пахарь».

Тарловский обладает поэтическим темпераментом, 
упрямством, изобретательностью, -  но ему необходимо 
стать в простые, ясные, свободные от бутафории отноше­
ния к жизненной правде.

Только тогда он освободится от эстетического хлама 
и перестанет любоваться историческим мусором.

В этом смысле наиболее типичные вещи «Бог войны» 
и «Вопрос о родине». В первой пьесе «бог войны» -  с «бер­
дышом» (?) и с сигарой забрался на ресторанный попла­
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вок и заказывает «человеку» шашлык из человеческого 
мяса. Во второй боги японского Олимпа лишают загроб­
ного Олимпа белогвардейского прохвоста за то, что он 
вредил своей родине. Стремление к хлесткости, к деше­
вому версификаторскому блеску -  мешает Тарловскому 
серьезно развить большую тему. Даже наиболее за­
остренные вещи страдают ломкостью, хрупкостью или 
перегружены эстрадностью и пряной анекдотичностью.



О т е а т р е  
О кино 

Др у г ие  р а б о т ы





I

Х у д о ж е с т в е н н ы й  т е а т р  
и с л о в о

Художественный театр -  дитя русской интеллиген­
ции, плоть от плоти ее, кость от кости.

Театр русской интеллигенции! Это уже внутреннее 
противоречие! Такого театра быть не может! А между 
тем он был! Больше -  он еще есть. С детства я помню бла­
гоговейную атмосферу, которой был окружен этот театр.

Сходить в «Художественный» для интеллигента 
значило почти причаститься, сходить в церковь.

Здесь русская интеллигенция отправляла свой 
самый высокий и нужный для нее культ, облекая его в 
форму театрального представления. Общество, которое 
всем своим складом было враждебно всякому театру, 
строило свой театр из всего, что ему было дорого; но, 
если сложить в одно место всё, что любишь, даже самое 
дорогое, все-таки театра не получится, и любовь русской 
интеллигенции не стала театром.

Для всего поколения характерна была литература, 
а не театр. Это было типично литературное, даже «лите­
раторское» поколение. Театр понимали исключительно
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как истолкование литературы. В театре видели толмача 
литературы, как бы переводчика ее на другой, более 
понятный и уже совершенно свой язык.

Источником этого театра было своеобразное стрем­
ление прикоснуться к литературе, как к живому телу, 
осязать ее и вложить в нее персты.

Пафосом поколения -  и с ним Художественного 
театра — был пафос Фомы неверующего. У них был 
Чехов, но Фома-интеллигент ему не верил. Он хотел при­
коснуться к Чехову, осязать его, увериться в нем. В сущ­
ности, это было недоверие к реальности даже любимых 
авторов, к самому бытию русской литературы.

Когда художественники привезли «Вишневый сад» в 
один большой русский провинциальный город, по городу 
распространилась весть, что труппа не захватила с собой 
«пузатого комода». С искренним огорчением передавали 
друг другу обыватели эту подробность. Без комода ведь 
уже не то. Пальцем «Фомы» уже нельзя будет к нему 
прикоснуться.

Что такое знаменитые «паузы» «Чайки» и других 
чеховских постановок?

Не что иное, как праздники чистого осязания. Всё 
умолкает, остается одно безмолвное осязание.

Путь к театру шел от литературы, но в литературу 
не верили как в бытие, слова не слышали и не осязали.

К литературе требовался толмач, переводчик. Эту 
роль навязали театру.

Вся деятельность Художественного театра прошла 
под знаком недоверия к слову и жажды внешнего осяза­
ния литературы.

Начиная от «Федора Иоанновича», кончая «Лизи- 
стратой», это один цельный путь. Доходило до курьезов: 
елизаветинский Шекспир на античный лад.

По-настоящему буйствовал народ, по-настоящему 
плакали и пели и стрелялись. Но я помню «На дне». Ведь 
все-таки это был ситцевый и трущобный маскарад. Чис­
тенький притон. Прилизанная трущоба. Осязать смрад и
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грязь им не удалось, как и многое другое. По-настоящему 
они осязали только себя.

Я говорю о Художественном театре без враждеб­
ности и с уважением: он не мог быть иным. Он был рас­
платой целого поколенья за словесную его немоту, за 
врожденное косноязычие, за недоверие к слову. Вместо 
того, чтобы читать в слове, искали, что просвечивает за 
ним (теория сквозного действия). Уж не проще ли было 
заменить текст «Горя от ума» собственными «психологи­
ческими» ремарками и домыслами.

Никогда не читали текст. Всегда свои домыслы. 
Истинный и праведный путь к театральному осязанию 
лежит через слово, в слове скрыта режиссура. В стро­
ении речи, стиха или прозы, дана высшая выразитель­
ность.

Они этого не знали. Они исправляли слово, помо­
гали ему. Они ошибались, запинались и путались даже в 
пушкинских стихах, беспомощно размахивая костылями 
декламации -  выразительного чтения.

Несколько раз переделывали актерскую «азбуку 
чувств» и все-таки играли не правду, а актерский шифр.

Бытовой театр, МХТ, всегда был условным, театром- 
толмачом, переводчиком текста на актерскую азбуку 
чувств.

Вспоминаю «Месяц в деревне». Кажется, пустяк. 
Легкая безделушка. А как неестественно, развязно зву­
чали голоса Верочки и других, с растяжкой, с истеричес­
ким смехом.

В «Лизистрате» все женщины читают по-старому, 
по актерской азбуке.

Почти все мужчины освободились от нее, и не слу­
чайно движения всех женщин плохи, будто сошли с кар­
тины Семирадского, а движения мужчин превосходны.

В театре для того, чтобы двигаться, нужно говорить, 
потому что он весь дан в слове.
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« Б е р е з 1 л ь »

Еще несколько лет тому назад украинский театр 
был стихийным бытовым явлением, он был отдан на волю 
случая, на произвол личного таланта, сочетал рутину с 
живым блеском, жил ощупью и наугад.

Старый украинский театр отличался громадной 
живучестью -  и в мелодраме, и в музыкальной комедии 
он хранил своеобразие жестких и скудных форм, сковы­
вая актеров, угождая неприхотливому зрителю. Укра­
инский театр не прошел через литературную выучку, 
через могучее преобладание литературы. Он никогда не 
был театром мещанских «проблем», никогда не был пси­
хологическим театром...

В этом смысле ему, быть может, посчастливилось: он 
был зрелищем, насыщенным примитивной театральнос­
тью. В нем всегда были сильны элементы балагана, он мог 
бы легко, при других условиях, дать ростки и комедии и 
драмы, глубоко народных, с большой самостоятельнос­
тью актера, с тяготением к импровизации, с летучим и 
условным оформлением...

Но случилось так, что к революции на Украине 
созрело поколение с громадным зарядом театральности, 
не отягощенное традицией, -  театр без литературы, без 
психологии, обращенный к зрителю через голову автора.

«Березшь» за четыре года своей работы застроил 
многообразными и временными постройками дикое поле 
старого украинского театра. Эта застройка производи­
лась с лихорадочной поспешностью. С такой быстротой 
строятся верфи перед войной, воздвигаются баррикады 
и роются окопы. В работе «Березшя» есть нечто общее с 
работой всякого основоположника: он стремился в крат­
чайший срок дать образцы разнообразнейших жанров, 
наметить все возможности, закрепить все формы.

Театр «Жакерии», «Коммуны в степях», «Гайда­
маков» и «Шпаны» -  это не единый театр, а несколько 
борющихся направлений. «Березшю» предстоит почет­
ный и благотворный распад: из него выйдут основные
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типы будущего украинского театра и, работая раздельно, 
продолжат его дело.

Необычайно важным для театра был момент его 
зарожденья. Он родился в эпоху летучих, перегорающих, 
как порох, постановок в прифронтовой полосе, окружен­
ный армейскими и клубными театриками; он родился в 
эпоху подневольной театральности, военно-революци­
онной театральной повинности, когда режиссерствовал 
паек, и, право же, иногда неплохо!

К малым театральным формам революции 
«Березшь» отнесся без высокомерия. Он усвоил от них 
партизанскую подвижность, легкость свертывания и раз­
вертывания, умение перемигнуться с зрителем, завербо­
вать его и через месяц вернуться уже другим.

В работе «Березшя» есть течение, прямо идущее 
от непрофессионального клубного театра; оно сильно 
в «Коммуне в степях» и в «Джимми Гигинзе». Здесь 
«Березшь» -  старший брат «клуба».

Даже в самых праздничных и пышных постановках 
«Березшя» чувствуется «живая картина», самое прими­
тивное достижение революционного театра. В «Гайда­
маках» есть «живые картины», великолепные, как ста­
рый украинский лубок. И эта постановка принадлежит 
театру, который в «Шпане» показал, как театральное 
движение преображает сырой «чаплинизм» в торжест­
вующую новую комедию!

Другим могучим влиянием, сформировавшим 
«Березшь», было влияние театральной Москвы. В 
«Березше» борются театры Мейерхольда и. Камерный; 
отдаленно чувствуются отголоски всевозможных «ста­
ринных» театров, процветавших еще до войны и перева­
ливших в лице Камерного и многих студий через рево­
люцию.

Скелетообразность конструкций и цветущая пыш­
ность живописи -  вот два полюса режиссуры «Березшя». 
Среди конструкций постоянно движутся разряженные 
цветные шахматы -  действующие лица; в отвлеченной 
клетке мечутся живые фигуры, сошедшие то с украин­
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ского лубка, то с стилизованной западной гравюры, то с 
английской карикатуры.

Наконец, в «Березше» пробиваются воспоминания 
о «нутряном» театре (актерская читка в «Жакерии») и 
продолжаются, несмотря ни на что, некоторые приемы 
старой украинской оперетки и мелодрамы.

Когда-то в том же «бывшем Соловцовском» театре 
шла «Фуэнте Овехуна», вот этот спектакль -  по прямой 
линии от «старинного театра» барона Дризена! А «Жаке­
рию» «Березшя» можно посадить на грузовики и повезти 
по городу.

Еще одно свойство «Березшя»: он всё время не 
теряет связи с революционным уличным карнавалом. Мы 
уже привыкли к платформам, на которых стоят наивные 
капиталисты в лоснящихся цилиндрах, первомайские 
генералы в эполетах и т. д. Однако им суждено повлиять 
на судьбу театра...

Всё сказанное о «Березше» свидетельствует о его 
тяготении к массовому зрителю. Театр -  основополож­
ник украинской театральной культуры -  верен своему 
назначению и в «Макбете», и в «Шпане».

« Б е р е з и л ь »
( И з  к и е в с к и х  в п е ч а т л е н и й )

Я видел только проводы «Березиля» -  мозаичный 
праздничный спектакль, составленный из отрывков. 
Этого бесконечно мало, чтобы составить суждение о 
театре, но слишком достаточно, чтобы почувствовать его 
вкус.

Маленький Соловцовский театр был наэлектризо­
ван. Каждый фрагмент и провозглашаемая фамилия 
режиссера встречались аплодисментами. Я пришел к 
концу пира, а потому было трудно догнать восторг и опья­
нение обычных зрителей «Березиля».

Все фрагменты говорили об одном: это глубоко 
демократический театр, театр страны, где не может быть
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ни снобизма, ни дендизма, где любой эстет осужден быть 
посмешищем.

Несколько слов о технических средствах «Березиля». 
По словам близко стоящих к театру лиц, самая дорогая 
постановка обошлась «Березилю» в полторы тысячи руб­
лей (!). Принимая во внимание достижения «Березиля», 
это обязывает почти к гениальности.

«Жакерия» по Мериме, со своей готической кон­
струкцией и пышной костюмерией, производит впечат­
ление оперной роскоши. Сама пьеса неузнаваема: актеры 
играют ее так, как у нас играли бы «Царя Максимили­
ана». Конечно, это нарочно, как и всё в «Березиле» созна­
тельно и нарочно.

Главный упор театра: коллективное, массовое дей­
ствие. Всё самовластие, весь неограниченный деспотизм 
современного режиссера сказались в «Джимми Хиг­
гинсе». Рядовой актер угнетен и превращен в сомнам­
булу. Сомнамбулы в прозодежде говорят нараспев, про­
тягивают руки, шарахаются, мечутся, карабкаются на 
ящики, изображающие Америку, и на лестницы: всё по 
строжайшему, обдуманнейшему плану.

В этих толлеровских и кайзеровских клетках и в 
Синклере, отделанном под Толлера, украинские актеры 
задыхаются, как травленые мыши. Здесь не помогут 
никакие табуреты и лестницы, потому что всюду рас­
сыпан зеленый порошок литературной отравы. Украин­
ский актер хочет жить и всем существом своим ненави­
дит конструктивную клетку, нумерованную западню и 
дуровскую дрессировку.

Ведь «Березиль» не единственный на Украине театр. 
Тут же рядом подвизается недисциплинированная 
«анархическая» труппа с национальным актером Сакса- 
ганским.;Ведь в самом «Березиле» выросли такие буйные 
индивидуальные величины, как трагик Бучма, играю­
щий так, что мороз пробегает по коже, словно в доброй 
старой мелодраме, и комик Крушельницкий, который 
очень скоро, подобно Варламову, попадет на папиросные 
коробки.
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Театральную молодежь заставляют непрерывно 
митинговать в лжеколлективных пьесах, где волнооб­
разные движения толпы, ее органические приливы и 
отливы подменены рассудочным голосованием на сцене, 
где вместо хора, провозглашающего закон действия, и 
ропщущего человеческого моря -  на сцене всегда рассу­
дочный говорящий кворум.

Митингующая театральная толпа, как ее понимает 
«Березиль» и многие другие революционные театры, в 
конечном счете даже не голосующий митинг, а «заседа­
ние» и ведет свое начало от революционной канцелярии.

Искусный и трезвый «Березиль», накапливая свое 
рассудочное мастерство, шествовал по суконным верши­
нам революционной драматургии -  по «Газам», Толле- 
рам и «Джимми», -  и вдруг прорвало. Ревет Бессарабка, 
ринулись в театры евреи с Подола: ничего не хотим, 
хотим «Шпану».

А «Шпана» возникла случайно, что называется, вне 
плана, на нее не возлагали надежд, сделали ее наспех, 
чуть ли не на затычку. «Идеология» в ней прихрамывает, 
содержание легковесно: какая-то чепуха про растратчи­
ков, но так или иначе киевляне подняли «Шпану», всена­
родно перенесли ее в цирк, валят на нее десятками тысяч 
и ни за что не выпускают из города.

Общее признание увенчало «Шпану». Получилась 
комедия большого стиля. «Березиль» вышел на новую 
увлекательную дорогу.

Этот молодой и глубоко рассудочный театр, осто­
рожно увлекающийся биомеханикой, никак не может, 
однако, освободиться от обезьяньих лап экспрессио­
низма и театрального лжесимволизма, от толлеровщины. 
Я видел злостный по своей рассудочности трюк: актер 
Бучма (Джимми) переправлялся на канате из амери­
канского застенка в толпу, изображающую коллектив. 
Канатная переправа -  Джимми черпает утешение в кол­
лективе -  и возвращается в застенок. Безумно точно, а 
потому безумно скучно.

Украинский актер по природе своей и традиции 
никогда не потерпит обезличения. Ему претит деспотизм
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режиссера. В жилах его течет рассудочная, но солнечная 
мольеровская кровь. Ему бы самому писать пьесы, а в 
советчицы взять хоть курьершу, хоть зеленщицу с Бес- 
сарабки.

Не надо ужасов, не надо украинской табуретной 
Америки, не надо мистики, хотя бы и социальной, симво­
лических групп и канатных прыжков в коллектив.

Украинский театр хочет быть рассудочным и про­
зрачным, чтобы на него изливалось румяное солнце 
Мольера.

Наша советская комедия -  «Мандаты» и «Воз­
душные пироги» -  через голову Островского тянется к 
Гоголю. Украинская комедия движется вокруг Молье- 
рова солнца. Трагедию и высокие жанры пока что заво­
лакивают тучи.

М о с к о в с к и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  
е в р е й с к и й  т е а т р

По деревянным мосткам невзрачного белорусского 
местечка -  большой деревни с кирпичным заводом, пив­
ной, палисадниками и журавлями -  пробиралась дол­
гополая странная фигура, сделанная совсем из другого 
теста, чем весь этот ландшафт. Я смотрел в окно вагона, 
как этот единственный пешеход черным жуком проби­
рался между домишками, через хлюпающую грязь, с 
растопыренными руками, и золотисто-рыжим отливали 
черные полы его сюртука. В движениях его была такая 
отрешенность от всей обстановки и в то же время такое 
знание пути, словно он должен пробежать «от» и «до», 
как заводная кукла.

Эка, подумаешь, невидаль: долгополый еврей на 
деревенской улице. Однако я крепко запомнил фигуру 
бегущего ребе потому, что без него весь этот скромный 
ландшафт лишался оправдания. Случай, толкнувший в 
эту минуту на улицу этого сумасшедшего, очаровательно 
нелепого, бесконечно изящного фарфорового пешехода,
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помог мне осмыслить впечатление от Государственного 
еврейского театра, который я видел незадолго в первый 
раз.

Да, незадолго перед этим на киевской улице я готов 
был подойти к такому же почтенному бородачу и спро­
сить его: «Не Альтман ли делал вам костюм?» Я спро­
сил бы так без всякой насмешки, очень искренне: у меня 
перепутались планы...

Какой счастливый Грановский. Достаточно ему со­
брать двух-трех синагогальных служек с кантором, по­
звать свата-шатхена, поймать на улице пожилого комис­
сионера -  и вот уже готова постановка, и даже Альтмана, 
в сущности, не надо.

Так ли это просто? Конечно, не так. Еврейский 
театр исповедует и оправдывает уверенность, что еврею 
никогда и нигде не перестать быть ломким фарфором, не 
сбросить с себя тончайшего и одухотвореннейшего лап­
сердака.

Этот парадоксальный театр, по мнению некоторых 
добролюбовски глубокомысленных критиков, объявив­
ший войну еврейскому мещанству и только и существую­
щий для искоренения предрассудков и суеверий, теряет 
голову, пьянеет, как женщина, при виде любого еврея и 
сейчас же тянет его к себе в мастерскую, на фарфоровый 
завод, обжигает и закаляет в чудесный бисквит раскра­
шенную статуэтку зеленого шатхена-кузнечика, корич­
невых музыкантов еврейской свадьбы Рабичева, банки­
ров с бритыми накладными затылками, танцующих, как 
целомудренные девушки, взявшись за руки, в кружок.

Пластическая слава и сила еврейства в том, что оно 
выработало и пронесло через столетия ощущение формы 
и движения, обладающее всеми чертами моды, непре­
ходящей, тысячелетней. Я говорю не о покрое одежды, 
который меняется, которым незачем дорожить, мне и в 
голову не приходит эстетически оправдывать гетто или 
местечковый стиль: я говорю о внутренней пластике 
гетто, об этой огромной художественной силе, которая 
переживает его разрушение и окончательно расцветет 
только тогда, когда гетто будет разрушено.
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Скрипки подыгрывают свадебному танцу. Михоэльс 
подходит к рампе и, крадучись, с осторожными движе­
ниями фавна, прислушивается к минорной музыке. Это 
фавн, попавший на еврейскую свадьбу, в нерешитель­
ности, еще не охмелевший, но уже раздраженный коша­
чьей музыкой еврейского менуэта. Эта минута нереши­
тельности, быть может, выразительней всей дальнейшей 
пляски. Дробь на месте, и вот уже пришло опьянение, 
легкое опьянение от двух-трех глотков изюмного вина, но 
этого уже достаточно, чтобы закружилась голова еврея: 
еврейский Дионис нетребователен и сразу дарит весе­
льем.

Во время пляски лицо Михоэльса принимает выра­
жение мудрой усталости и грустного восторга, -  как бы 
маска еврейского народа, приближающаяся к антич­
ности, почти неотличима от нее.

Здесь пляшущий еврей подобен водителю античного 
хора. Вся сила юдаизма, весь ритм отвлеченной пляшу­
щей мысли, вся гордость пляски, единственным побуж­
дением которой, в конечном счете, является сострадание 
к земле, -  всё это уходит в дрожание рук, в вибрацию 
мыслящих пальцев, одухотворенных, как членораздель­
ная речь.

Михоэльс -  вершина национального еврейского ден­
дизма, -  пляшущий Михоэльс, портной Сорокер, сорока­
летнее дитя, блаженный неудачник, мудрый и ласковый 
портной.

А вчера на этой же сцене -  энглизированные жокей­
ские лапсердаки на стройных девушках-танцовщицах, 
патриархи, пьющие чай в облаках, как старики на бал­
коне в Гомеле.

Я х о н т о в

Яхонтов -  молодой актер. Он учился у Мейерхольда, 
Станиславского и Вахтангова и нигде не привился. Это -  
«гадкий утенок». Он сам по себе.
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Работает Яхонтов почти как фокусник -  театр одного 
актера, человек-театр.

Всех аксессуаров у него так немного, что их можно 
увезти на извозчике: вешалка, какие-то два зонтика, 
старый клетчатый плед, замысловатые портновские 
ножницы, цилиндр, одинаково пригодный для Онегина и 
для еврейского факельщика.

Но есть еще один предмет, с которым Яхонтов ни 
за что не расстанется, -  это пространство, необходимое 
актеру, пространство, которое он носит с собой словно 
увязанным в носовой платок портного Петровича, или 
вынимает его, как фокусник яйцо, из цилиндра.

Не случайно Яхонтов и его режиссер Владимирский 
облюбовали Гоголя и Достоевского, то есть таких писате­
лей, у которых больше всего вкуса к событию, происшес­
твию.

Игра Яхонтова, доведенная Владимирским до высо­
кого графического совершенства, вся проникнута трево­
гой и ожиданием катастрофы, предчувствием события и 
грозы.

Наши классики -  это пороховой погреб, который еще 
не взорвался. Чудак Евгений недаром воскрес в Яхон­
тове: он по-новому заблудился, очнулся и обезумел в 
наши дни.

На примере Яхонтова видим редкое зрелище: актер, 
отказавшись от декламации и отчаявшись получить нуж­
ную ему пьесу, учится у всенародно признанных словес­
ных образцов, у великих мастеров организованной речи, 
чтобы дать массам графически точный и сухой рисунок, 
рисунок движения и узор слова.

Ничего лишнего. Только самое необходимое. По 
напряжению и чистоте работы Яхонтов напоминает цир­
кача на трапеции. Это работа без «сетки». Упасть и со­
рваться некуда.

Чудаковатый портной Петрович кроит ножницами 
воздух так, что видишь обрезки материи, чиновничек в 
ветхой шинелишке семенит по тротуару так, что слы­
шишь щелканье мороза, кучера у костров хлопают в



О ТЕАТРЕ. О КИНО. ДРУГИЕ РАБОТЫ  225

рукавицы, а вдруг на тебя медведем навалится никола­
евский будочник с алебардой или промаячит с зонти­
ком ситцевая Машенька из «Белых ночей» у гранитного 
парапета Фонтанки.

И всё это могло быть показано одним человеком, всё 
это течет непрерывно и органически, без мелькания кино, 
потому что спаяно словом и держится на нем. Слово для 
Яхонтова -  это второе пространство.

В поисках словесной основы для своих постановок 
Яхонтов и Владимирский вынуждены были прибегнуть к 
литературному монтажу, то есть искусственному соеди­
нению разнородного материала. В некоторых случаях это 
был монтаж эпохи («Ленин»), где впечатление гранди­
озности достигается соединением политических речей, 
отрывков из «Коммунистического манифеста», газетной 
хроники и т. д. В других случаях монтаж Яхонтова -  это 
стройное литературное целое, точно воспроизводящее 
внутренний мир читателя, где рядом существуют, набе­
гая друг на друга и заслоняя друг друга, различные лите­
ратурные произведения. Таков «Петербург» -  лучшая 
работа Яхонтова, сплетенная из обрывков «Шинели» 
Гоголя, «Белых ночей» Достоевского и «Медного всад­
ника».

Основная тема «Петербурга» -  это страх «маленьких 
людей» перед великим и враждебным городом. В движе­
ниях актера всё время чувствуется страх пространства, 
стремление заслониться от набегающей пустоты.

На большой площадке Яхонтов играет в простом 
пиджаке, пользуясь уже указанными аксессуарами 
(плед, вешалка и проч.).

Показывая, как портной Петрович облачает Акакия 
Акакиевича в новую шинель, Яхонтов читает бальные 
стихи Пушкина -  «Я черным соболем одел ее блистаю­
щие плечи», подчеркивая этим убожество лирической 
минуты. В тексте еще рукоплещет раек, но Яхонтов уже 
показывает гайдуков с шубами или мерзнущих куче­
ров, раздвигая картину до цельного театра, с площадью 
и морозной ночью. В каждую данную минуту он дает
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широко раздвинутый перспективный образ. Редкому 
актерскому ансамблю дается так наполнить и населить 
пустую сцену.

Яхонтов, при своем необыкновенном чутье к рисунку 
прозаической фразы, ведет совершенно самостоятельно 
партию чтеца, в то время как режиссер Владимирский 
зорко следит за игрой вещами, подсказывая Яхонтову 
рисунок игры -  до такой степени четкий и математи­
чески строгий, словно он сделан углем.

Яхонтов -  единственный из современных русских 
актеров движется в слове, как в пространстве. Он играет 
«читателя».

Но Яхонтов -  не чтец, не истолкователь текста. Он -  
живой читатель, равноправный с автором, спорящий с 
ним, несогласный, борющийся.

В работе Яхонтова и Владимирского есть нечто обя­
зательное для всего русского театра. Это возвращение 
к слову, воскрешение его самобытной силы и гибкости. 
Нужна была революция, чтобы раскрепостить слово в 
театре. И всё же ее оказалось мало... Яхонтов -  один из 
актеров будущего, и работа его должна быть показана 
широким массам.



II

« Г е н е р а л ь с к а я »

Пошли ребята в кинематограф. Долго не выбирали. 
Зашли наобум.

Выправили билеты, третьи места. Сорок минут 
ждать. Ожидальная зала просторна, что твой вокзал. 
Народ на лавочках вполголоса разговаривает, как у 
доктора в приемной.

На стенах -  плакаты: то головорез в кепке, обмо­
танный зеленым шарфом, другого за горло хватает, то 
девушка с распущенными волосами и дикими глазами, 
словно яд сейчас приняла, и прочие изображения энер­
гичных и бритых мошенников.

Это всё ребята уже перевидали и каждого Мабузу 
как свои пять пальцев знают.

Сидят под цветными фонариками. Ждут. Болтают.
Вкусы разные. Один зверей любит: слон хоботом, 

как лебедкой, работает. А у льва -  зад длинный, словно у 
осы. Другой любит борьбу: как негр с французом в рука­
вицах колотились и полотенцами обмахивались. Третий 
вспоминает океанский пароход. Ребят тянет к технике, к 
жизни, к спорту, борьбе, движению.

А вот что им показали:
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Сначала на экране появился польский костел, с рус­
ской и польской подписью. Костел как костел. Подер­
жался на полотне и исчез. Мальчики только крякнули.

Потом пошли разные беседки и мостики, любимые 
местечки какого-то польского короля, все с двойными 
подписями.

В зале кто-то заговорил по-польски, объясняя коро­
левские достопримечательности.

Кто-то крикнул: -  Даёшь Домбаля!..
Ребята друг друга толкают и фыркают.
Дальше -  настоящее представление: ну что бы вы 

подумали -  русская драма из семейной жизни генералов. 
Это было даже интересно посмотреть, особенно кто гене­
ралов видел.

Хоть на экране ливнем лил косой дождь, как полага­
ется, на третьем месте мы глядели во все глаза.

Сначала генерал был показан в семейном кругу, в 
белом кителе, осанистый, с пушистыми баками. Все его 
любили и спасали его честь от одного пройдохи (тоже 
очень симпатичного), который втерся в порядочную 
семью. Все пили кофе со сливками на роскошной мрамор­
ной террасе.

Потом для разнообразия какой-то сенатор ел цып­
ленка, пряча под стол (от жены) графин с водкой.

Затем бал у генерала, вызвавший дружный смех 
всей публики: расшитые золотом сановники и правоведы 
прыгали, как индейцы на свадьбе.

Очень всем понравилась жена генерала, достойная и 
сдержанная дама: не в пример рабочим женам. Ее хоть 
железом прижигай: только бровь поднимет и вяжет себе 
какое-то кружево. Вдоволь насмотрелись мы на гене­
ральское житье -  с сигарами и пальмами.

Когда доброе имя генерала все-таки погибло, он не 
перенес и свалился в параличе на руки любящих детей.

-  Это еще что, -  говорит паренек, -  на Тверском 
показывают рыцарей. Далеко генералам до рыцарей. Те 
обедают вроде как в церкви. Кушанья им несут крест­
ным ходом человек двести, по четыре на блюдо, цельных 
баранов, а пироги башнями.
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Дали свет. Слышатся разочарованные и раздражен­
ные голоса:

-  У нас в Ейске такого не покажут.
-  Хуже, чем в провинции.
-  На днях одной картины из программы совсем не 

показали, видно, стыдно было.
Этому охотно верим.
Вышли на улицу и мои ребята.
-  Эх, денег жалко на такую дрянь, -  сказал один.
-  А ты чего на афишу не глядел? Ну еще сыщицкая 

туда-сюда. А то генеральская. Спасибо.

Т а т а р с к и е  к о в б о и

Просмотр этой фильмы в АРКе можно уподобить 
разве необычайному зрелищу «Илиады», говорящей 
сама о себе. Благодаря любезности творцов этого произ­
ведения, мы ознакомились с эпическими стихиями, обус­
ловившими наслоения и напластования этой чудовищной 
фильмы.

Чебуречно-минаретный Крым сам по себе является 
заманчивой областью для кино-налетов, и, несмотря на 
то, что смелые исследователи говорили о своей «экспеди­
ции» с дрожью в голосе, с суровыми интонациями, словно 
об исследовании тибетских недр, -  она не нуждается ни в 
объяснениях, ни в оправданиях.

Воистину, нужно быть каменным человеком, чтобы 
не испытать живейшего восторга перед очаровательно­
нелепым воображением авторов «Песни на камне».

Так говорить о Крыме, о татарах, о моменте, отсто­
ящем от нас на какие-нибудь 10-15 лет, может только 
иностранец. У нас создается впечатление, что сценарий 
составлен интеллигентным парагвайцем или аргентин­
цем, что элементарнейшее представление о царском 
Крыме, его социальных отношениях и т. д. искажены с 
причудливой экзотической дерзостью.
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Татары охотятся на исправника и на полицейских с 
остервенением настоящих индейцев. На мирном крым­
ском шоссе на шею исправника накидывают лассо, тащат 
его куда-то вверх на скалу. Вооруженных всадников обез­
оруживают, как маленьких детей. Всё это безнаказанно 
производится самым мирным и кротким из всех окра­
инных народов царской России -  крымскими татарами, 
теми самыми, социальная пассивность которых была 
широко использована царской властью.

В прозаичнейшей курортной крымской Элладе автор 
сценария отыскал какую-то пещеру и поселил в ней 
каких-то одичавших отшельников-ветеранов никогда не 
существовавшей татарской революции.

«С этим пистолетом я боролся еще с ханскими оприч­
никами».

Эта изумительная надпись вводит нас в самую гущу 
экзотической фильмы. Она реет над ней, как великолеп­
ный лозунг. Из пистолетов по ханским (?) опричникам. 
Лассо на исправников. Бизонов в крымские прерии.

Авторы заявляют, что хотели дать бытовую фильму. 
Крым они упорно называют Востоком, и, нужно отдать 
им справедливость, они сделали всё возможное, чтобы 
вытравить из реальной картины Крыма всё, оскверня­
ющее эту сомнительную экзотическую девственность. 
Попробуйте выйти на любое крымское шоссе, чтобы не 
встретить экипажа, автомобиля, каких-нибудь «евро­
пейцев», дачников, вообще отнюдь не татар.

Где и когда видано, чтобы татары жили в Крыму с 
патриархальной замкнутостью, словно какие-нибудь 
горцы в саклях при Шамиле? Осторожные творцы стран­
ной фильмы ограничили поле своих наблюдений, оче­
видно, одним Бахчисараем и, делая вылазки на побе­
режье (понадобились волны), тщательно следили за тем, 
чтобы ничто постороннее не вторглось в чебуречно-ове- 
чий стиль.

Стерилизованные таким образом татары только и 
делают, что пляшут, борются на праздниках, продают 
друг другу чебуреки.
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По заявлению режиссера, экспедиция в Крыму гну­
шалась воспроизведением и подделкой быта и пользо­
валась исключительно услугами местного населения, 
заставляя его изображать интересные номера. Этот спо­
соб работы дал убогие и фальшивые плоды. Население 
действительно постаралось для высоких путешествен­
ников. Так подходя к сырому человеческому материалу, 
можно лишь выявить потенциально дремлющие в нем 
свойства плохих актеров.

Действительно опытная режиссерская рука чув­
ствуется лишь в эпизоде похорон, порученном (по выра­
жению авторов -  отданном на откуп) прекрасному по­
становщику, настоящему мулле. Мулла и его ритуальные 
помощники оказались профессионалами, и татарские 
похороны вышли у них не за страх, а за совесть.

Режиссеру, конечно, не удалось избегнуть кино-вам­
пуки. Массовые сцены поражают своей безалаберностью 
и опереточной фальшью. Игра отдельных «актеров» без­
вкусна и трафаретна.

О технике этой фильмы не хочется говорить, 
настолько приковывает внимание ее исключительно 
забавная композиционная нелепость. Зритель никогда 
не забудет граничащего с нервным шоком недоумения, 
которое он испытал, когда «татары» ни с того ни с сего 
замахали руками и с яростью набросились на преслову­
того исправника, появившегося на народном празднике.

Незабываемый исправник с баками Александра II и 
пистолет из татарской пещеры, к сожалению, не одиноки.

Растет поколение, которое по таким фильмам будет 
создавать свое представление о вчерашнем дне. Стыдно 
перед детьми. И перед татарами.

Я п и ш у  с ц е н а р и й

Шкловский посоветовал мне написать сценарий и 
скрылся, мелькнув огуречной головой. Больше я его не 
видел, но получилось вот что: я проклял Шкловского до 
седьмого колена.
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Я решил написать из быта пожарных. Мне сразу 
померещился великолепный кадр во вкусе Эйзенштейна: 
распахнутый гараж и машины, как гигантские ящеры, 
набегающие на зрителя.

Или, например, тревога: качающийся колокол, 
дежурный у телефона, пожарные вскакивают с коек...

А можно начать с мирной жизни: пожарные сидят на 
койках и читают газеты, или можно еще углубить быто­
вой уклон: скажем, пожарные созывают какое-нибудь 
совещание для выбора делегатов или борьбы с чем- 
нибудь. Тут же играют в шахматы... и вдруг приходит 
чья-то жена, жена какого-нибудь пожарного, и начина­
ется... коллизия.

Да, коллизия, легко сказать -  коллизия! Почему она 
приходит, чего ей нужно?

Нет, лучше подойти со стороны. Где-то в Замоскво­
речье сидит за чаем семья бухгалтера и совершенно не 
подозревает, что вся обстановка с ореховым буфетом 
через полчаса сгорит, а в это время пылает на кухне при­
мус, а возле него ребеночек.

Вся суть в композиции кадров и в монтаже. Вещи 
должны играть. Примус может быть монументален.

Например: примус подается большим планом.
Ребенка к черту. Всё начинается с погнувшейся примус­
ной иголки (тонкая деталь). Иглу тоже первым планом. 
Испуганные глаза женщины.

Впрочем, лучше начать с китайца, продающего при­
мусные иголки у памятника Первопечатнику. Это будет 
обрамление. Фильма без героя -  это хорошо, но все-таки 
должен быть какой-нибудь главный пожарный. Пусть он 
еще не оторвался от деревни. С одной стороны, он любит 
сельский инвентарь, с другой -  привязан к пожарным 
машинам. Вот и конфликт: например, пожарный тайно от 
всех, ночью прокрадывается в гараж и что-нибудь изоб­
ретает.

Вот уже ничего: как будто что-то маячит. Коллизию 
нужно, коллизию! За коллизию денежки платят. Колли­
зия -  это не фунт изюма.
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Пусть коллизия будет такая:
Когда-то, еще до войны, главный пожарный служил 

на заводе у частного капиталиста. Капиталист в семнад­
цатом году, спасаясь за границу, замуровал в сейфе раз­
личные драгоценности...

Но надо столкнуть пожарного с бухгалтером. Чего 
они не поделили? Здесь узел всей фильмы. Ответив на 
этот вопрос, мы сразу сдвинемся с мертвой точки.

Одного пожарного мало оттого, что ничего не выхо­
дит, что он разветвился. Нужно его противопоставить... 
Но что мы знаем о нем самом? Ничего, кроме того, что он 
еще не оторвался от деревни, да и это не вяжется с тем, 
что он служил у частного капиталиста.

Хорошо: пусть один служил у частного капиталиста, 
а другой еще не оторвался от деревни. Но эти-то двое 
чего не поделили?

Пусть вещи играют отдельно, а пожарные совер­
шенно отдельно. В вещах -  пафос событий, а в людях -  
социальный заряд. Машины, то есть насосы и лестницы, 
воспитывают пожарного. Женщина тут ни при чем: ей 
нет места и в этой коллизии.

Кино -  не литература. Надо мыслить кадрами.
Пусть главный пожарный дежурит в фойе театра, а в 

это время его товарищ угощает чужую жену пирожными.
Нет, это чепуха.
Тема перегорела в процессе работы. Ничего больше 

не маячит. Нужно поймать Шкловского.

Д о л о й  « К у к л у  с м и л л и о н а м и » !

Скучно жить в трудовой республике, граждане и гос­
пода. Пресная жизнь. Никчемная. Какая серость, какое 
убожество! Чего стоят одни названия магазинов: справа 
«Коммунар», слева -  «Сорабкооп». Один только парик­
махер -  «Жорж» -  звучит по-европейски, -  да и какой 
это Жорж, просто паскудный человечишко: хватает кли­
ента за нос, курит и бреет, бреет и курит -  прямо в лицо,
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и сует посетителю на предмет ожидания пропыленный, 
засаленный, жирный от многих прикосновений «Огонек», 
продукт американцев с Петровки -  Кольцова и Зозули. 
Скучно жить в одной стране, господа, а какая это страна, 
вы сами догадываетесь. Какие-нибудь последние болгары 
или чехо-румыны шьют костюмы на заказ у портных, а 
мы, как вешалки, пялим на себя готовую, стандартную 
одежонку -  без примерки, в принудительном порядке: в 
плечах топорщится, в проймах жмет.

А есть другой мир, куда в профсоюзной толстовке 
и на порог не пустят. Вот извольте надеть наушнички 
радио, послушать, как пчелкой гудит гавайская гитара, 
или переводной романчик в железнодорожном киоске. 
Парижская штучка. Дэль-Тэйль. Жанна д’Арк без мис­
тики, с трюфелями. Есть еще мир светящихся реклам. 
«Из страны блаженной, незнакомой, дальней слышно 
пенье петуха». Петуха фирмы Пате и К0, горластого 
любителя курочек, темпераментного кино-петуха.

Но, друзья мои, не дают нам виз на выезд, так нельзя 
ли как-нибудь приспособить на парижский манер Пет­
ровку? Нет, не спорьте, у Москвы есть кое-какие дан­
ные, и комсомолочки бывают недурны, не смейтесь над 
физкультурой. Пожалуйте сюда, хрюкающие граждане 
в толстовках, в государственный кинотеатр, кинопаек 
выдается, как хлеб, по заборным книжкам. Сегодня пре­
мьера. Сейчас будет произведена над Москвой совер­
шенно безобидная маленькая операция -  очень пикант­
ная и вполне лояльная. Москва будет показана из номера 
отеля «Савой», где проживает субчик, приехавший в 
международном вагоне с неопределенной и весьма заман­
чивой целью и с весьма большими средствами.

Не беспокойтесь, граждане, ничего преступного 
не произойдет. Когда же жить, граждане? Раз в жизни 
нужно полной грудью... Кинорежиссер С. Комаров, сце­
нарист Олег Леонидов, операторы К. Кузнецов, Е. Алек­
сеев, художник Родченко и актеры Ильинский и Фогель 
«сжигают Москву».

«Кукла с миллионами», новая фильма Межраб- 
пома, -  это военный клич, это славный боевик, это весе­
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лая советская комедия, -  это вторая часть другой заме­
чательной картины по сценарию Федора Михайловича 
Достоевского, на одном петербургском кладбище разыг­
ранной свеженькими покойничками -  очень молодыми 
людьми с участием тайного советника и одной девицы -  
отнюдь не комсомолочки. «Бобок» называлась та фильма. 
Помнишь, читатель, словечко «бобок» -  бессмысленное 
словцо кладбищенского веселья?!

Вот уж подлинно: на реках профсоюзных сидели и 
плакали. Но кто бы мог догадаться, что на Петровке, под 
самым ЦИТом (Центральный институт труда), где Гастев 
учит, как гвозди молотком загонять по Тейлору, можно 
устроить «кино-Бобок», заголить по-весеннему совет­
скую Москву-комсомолочку (ничего -  она молоденькая)!

В Париже умирала старуха-миллионерша. На кар­
динальской четырехспальной кровати пригорюнилась 
обезьянка, символ дряхлеющего мира. Начало загранич­
ное, эпохи Макса Линдера. Первые, но весьма обнаде­
живающие шаги Великого Немого. Ильинский в гостях у 
Макса Линдера:

-  Что, брат Линдер, есть о чем поговорить? Тебя, 
брат Линдер, скоро Чаплин покроет, а у нас, брат Линдер, 
еще Глупышкин семенит.

-  Я, французская старуха-миллионерша, завещаю 
три миллиона не беспутному племяннику, которого дуба­
сит мужеподобная балерина, а двоюродной внучке, рус­
ской девчурочке, которую рассеянная мать обронила 
в корзине на советском вокзале. Документы зашиты в 
куклу...

Родственники плачут и уходят. Племянники жарят 
прямо из Парижа в Москву (момент получения виз Лео­
нидовым опущен).

Впрочем, я, должно быть, ошибаюсь. «Кукла с мил­
лионами», наверное, задумана как очень тонкий идеоло­
гический гротеск. Родченко, сбежавший из Лефа, даст 
павильоны эпохи ампирного Пате-Людовика. Режиссер 
будет долго потеть, выколачивая из Ильинского дурь: 
еще нелепей, еще беспомощней, еще жалчей, чтоб слезы
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сострадания к великому десятилетию Глупышкина -  
довоенного, дофокстротного Чарли -  хлынули из глаз 
умиленного зрителя.

И Москва обернулась подлейшей экзотикой.
Двое французиков ищут в Москве комсомолочку с 

родинкой на плече, чтоб, сочетавшись с ней и в ЗАГСе 
и в костеле, получить теткины миллионы. На Алексан­
дровском вокзале французик, как зверь, бросается на 
кустарный киоск и начинает потрошить русских кукол. 
Смешно, Олег Леонидов! Другой французик выстраивает 
в коридоре отеля «Савой» русских девушек, вызванных 
по объявлению (шестнадцать лет, натурщица, родинка 
на плече, для сепаратного осмотра на предмет означен­
ной родинки). Недостаточно смешно, Олег Леонидов! 
Московский школьник -  этакий беззаботный гамен, 
каждый день смакующий на улице расклеенные напо­
добие стенгазет объявления о натурщицах, перемары­
вает шестнадцать на шестьдесят шесть, и к французику 
являются жуткие старухи. Ох, не надо! Ужас, отвраще­
ние. Надпись: «Скажите, вам, наверное, уже исполнилось 
шестнадцать лет?» Старух вышибают за дверь. Смешно, 
Олег Леонидов!

Другой французик натаскал тем временем в свой 
номер со всей Москвы кукол и рубит, режет, потрошит, 
засучив рукава, как мясник. В «Кукле с миллионами» 
много кадров, вызывающих физическую тошноту, но 
этот, помимо воли авторов получивший грубо садичес- 
кую окраску кадр, -  один из самых мерзких. А вместо 
четырех десятков муштрованных по-военному амери­
канских длинноногих герльс, вместо этих повзводных 
цапель высокородного ревю авторы «Куклы с милли­
онами» нам покажут физкультурных девушек и профсо­
юзных юношей в трусиках, стреляющих ногами и руками 
за здоровье Семашки и Подвойского и в усладу «францу­
зикам из Бордо». Вам покажут комсомольцев из «Куклы с 
миллионами». Это родные братья огорченных парижских 
родственников. Это какие-то бараны, жующие резину 
в роскошных ампирных общежитиях и бодающие под



О ТЕАТРЕ. О КИНО. ДРУГИЕ РАБОТЫ 237

невидимой клюквой гранит науки. Эти «комсомольцы» 
гораздо хуже фривольных парижан. Это пшюты, апаши 
и сутенеры наизнанку. «Вместо юбки -  третий том Буха­
рина». Вместо кокаина -  «стенгазета» с кощунственным 
распределением краденых миллионов: 500 ООО франков 
на Мопр, остальные на Авиохим, Автодор и прочих свя­
тых советского календаря.

Вместо поцелуя в диафрагму -  вузовская стипен­
дия имени господина Свидригайлова, в чьем сизом мозгу 
только и мог зародиться весь этот бред.

Нет, Глупышкин здесь ни при чем. Глупышкин -  не 
лакей. Он -  родоначальник плодотворного кинобезумия, 
дервиш города, пьяный без вина, нелепый Заратустра 
асфальтовых площадей.

Сорок тысяч героев Зощенки с подтяжками в одной 
руке и пирожным, на котором сделан «надкус», в дру­
гой -  приветствуют «Куклу с миллионами».

А, кстати, у парижского «редактора» типаж москов­
ского пройдохи из кабачка в Доме Герцена. Можно так 
изолгаться, что и подлинная борода покажется прикле­
енной.

Любопытен всё же в этой картине ее звериный ата­
визм, ее мышиная гонка, младенческое ощущение кино­
темпа не как скорости, а как спешки, столь памятной нам 
по тому времени, когда в иллюзионах шел сухой целлу­
лоидный дождь, а горничная с метелкой лезла на стену.

Ш п и г у н

Верблюд -  фигура нейтральная. Он одинаково чужд 
и белым, и красным. Хотя Шпиковский и заставляет вер­
блюда чихнуть в лицо бывшему уряднику, осквернив его 
хлопьями пены, -  это неубедительно. Благородный зверь 
мог осквернить своим поганым чихом любого и красного 
командира. Верблюду всё равно, на кого чихать, -  нельзя 
сделать его орудием политики. Верблюд здесь важен как 
прием остранения. Одна только мысль пустить героя на
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верблюде по Украине -  уже сама по себе великолепный 
сценарий. Здесь, кстати, скажем: у киносценария есть 
свои необоримые физиологические законы. Зритель к 
ним чрезвычайно чуток, он требует развития именно 
этих стихийных элементов, заложенных в сценарии. 
Быть может, прообразом всякого сценария была погоня, 
преследование, бегство. Для зрителя герой Шпиковского 
совсем не шкурник, а фантастический полусказочный 
«верблюжий шпигун», как метко определил его, рапор­
туя «его благородию», белый солдат в одной из отличных 
надписей фильма. Шпиковский сам не заметил, как всту­
пил на путь сказки, а между тем он находится на несом­
ненной фольклорной дорожке, с ее кружением вокруг 
одной неподвижной точки, с ее повторами, с ее здоровым 
лукавством.

Нет погибели на Ваньку-встаньку, нет покрышки на 
Тартарена, нет извода верблюжьему шпигуну.

Чем совершеннее киноязык, чем ближе он к тому 
еще никем не осуществленному мышлению будущего, 
которое мы называем кинопрозой, с ее могучим син­
таксисом, -  тем большее значение получает в фильме 
работа оператора. С этой точки зрения работа Шпиков­
ского, несмотря на свою скромную реалистическую вне­
шность, -  достижение очень высокой пробы.

Этот художник, не возлагая излишних надежд на 
актерскую игру, повествует подлинными зрительными 
образами, не повышая голоса, без крика, без высоких 
нот, без хриплого шепота, который хуже всякого крика. 
Трудно поверить, что большая вещь выдержана от 
начала до конца, выдержана без единого крупного плана. 
Мы слышим всё время ровный, с логическими ударени­
ями и небольшими паузами, голос чтеца. Шпиковский, 
я думаю, не сумел бы поставить натюрморт. Он видит 
мир с высоты седла, с вагонной площадки или с артил­
лерийской двуколки -  глазами среднего человека -  не 
напряженно, без символических причуд. В самом начале 
фильма он показывает землю, взрыхленную почву, 
какие-то черноземные бугры, но поворачивает плоскости
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с таким любовным мастерством, что зритель готов уди­
виться: как много на свете добротной земли, как похожа 
она на море.

Влюбленный в средний украинский пейзаж, он не 
впадает в живописность. Тощая артиллерия, например, 
плетется змейкой по узким уличкам предместья среди 
палисадников -  если взять кадры отдельно, то скажешь: 
здесь засняты маневры где-нибудь на Шулявке. Это 
кусок хроники. Только замечательное использование 
светотени, свойственное Шпиковскому, и «угол зрения» 
поднимают такие куски на уровень кинопрозы. Шпиков­
ский умеет работать на среднем дневном освещении. Его 
оператор должен был бы великолепно снимать хронику.

Если бы работа режиссера и оператора разверты­
валась нормально, по внутренним законам, если бы сце­
нарист не побоялся фольклорной сказочной основы с ее 
веселым озорством, -  мы получили бы настоящего «вер­
блюжьего шпигуна», легенду о верблюжьем Тартарене. 
Зритель не утолен развитием сюжета. Мало встреч, мало 
эпизодов. Корабль пустыни не довершил своего плава­
ния по украинским дорогам. Очень жаль, что верблюд 
не чихнул на того, кто испортил сценарий Шпиковскому. 
Нынче шкурник девятнадцатого года -  это уже кустар­
ная игрушка, детская кукла. Ваньку-встаньку не бьют, 
его щелкают. Степку-растрепку не изобличают -  с ним 
надобно играть. Я удивляюсь той громадной недооценке 
зрителя, которую проявляют все наши сценаристы и 
все опекуны кино. Вот, например, -  Шпиковский создал 
великолепную игрушку, игрушку «социального назна­
чения» -  верблюжьего шпигуна. Образ пластический, 
выдумки прямо лесковской, -  точеную кустарную куклу 
с большим воспитательным смыслом. Так нет же. Кому- 
то понадобилось отнять игрушку, сломать ее, подменить. 
По сказочному смыслу сценария на бедного шкурника 
должны были сыпаться шишки как с белой, так и с крас­
ной стороны. Ему полагалось быть битым и на свадьбе, и 
на похоронах. Гибнуть ему вообще не полагалось. Ванька- 
встанька непобедим, и Тартарен вечен.
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Между тем какой-то недобрый гений внушил Шпи­
ковскому, что, наряду с фольклорной темой верблюжьего 
шпигуна и даже в противовес ей, надо крепить и разви­
вать тему труда и хозяйства. Я уже сказал, что в «Шкур­
нике» разлит воздух мирного времени. Это не инсцени­
ровка Гражданской войны -  это мы, в двадцать девятом 
году, играем куклой шкурника.

Всё дело в том, что здесь не было достаточно береж­
ного, любовного отношения к анекдоту, к сказу, к малой 
фабуле. Вообще в последних своих фильмах и ВУФКУ, 
и другие фабрики в плену у больших масштабов. Война, 
революция, фронты -  это фон. Но нехорошо, когда этот 
фон глушит медными трубами голос рассказчика. Нехо­
рошо, когда нет смычки между исторической тематикой 
и скромной повестью или сказкой. История, могучая хро­
ника, глушит органические сюжетные ростки. Оттого все 
сценарии выходят похожими один на другого. Получа­
ется какой-то общесоветский Пудовкин -  мать всех рос­
сийских фильмов.

Зачем Шпиковский на каждом шагу роняет шкур­
ника, забывает о нем? Отчего он не провел героя через 
лучшие, самые ответственные места своей съемки? 
Фабула у Шпиковского движется по одной линии, а 
съемка по другой. Это главный недостаток «Шкурника», 
его органический изъян. Всюду, где вещь пахнет ин­
сценировкой, она слаба. Сцена дележки награбленных 
сокровищ в монастыре -  прямая бутафория, корчма из 
«Годунова» в Госопере. Тут, кстати, и невнятица: зри­
тель помнит изъятие ценностей и решает, что монахов 
экспроприируют не то бандиты, не то комиссары. А надо 
понимать, что бандиты делятся с монахами. Централь­
ный эпизод -  ржаные поля, примятые бойцами, -  хорош 
как съемка, но фабула здесь ни при чем. А ведь таких 
колючих, усатых, военных колосьев ржи, как у Шпиков­
ского, -  поискать надо. Сама по себе смена кадров -  ржа­
ное поле -  поле битвы -  великолепна. Но если б мужики 
поймали в поле верблюжьего шпигуна и избили его за 
потраву, нам было бы интересней.
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Основной закон сказочности -  три ряда повторе­
ний -  в «Шкурнике» всё же соблюден: советская коман­
дировка на Овечий Брод с верблюдом для восстановления 
транспорта, приключения в штабе у белых, где удиви­
тельно радует метаморфоза бедного шпигуна в господина 
начальника Освага (английский френч, машинистки), и, 
наконец, опаснейшее знакомство с бандой. Даже в таких 
мелочах, как одновременное лузганье семечек, игра на 
гармошке и ловля вшей (трое мешочников на вокзале) -  
едва ли не лучший кадр «Шкурника», -  чувствуется 
фольклорная троичность.

Нам жалко невинного «Шпигуна», загубленного 
ненужной агиткой, мы не верим в сусальный субботник 
на вокзале и в страшную кожаную комиссаршу. Изры­
тый копытами песок на овражке дает лучшее представ­
ление о Гражданской войне, чем тела убитых во ржи. Мы 
хотели бы, чтобы верблюжий шпигун со своим дрома­
дером воскрес в новой фильме Шпиковского -  мастера 
светотени и спокойной, вдумчивой кинопрозы. Побольше 
озорства, побольше смелости, побольше доверия к зри­
телю! Шкурник в сказке должен быть наказан не рас­
стрелами и скорпионами, а тем, чтобы как дополнитель­
ный паек на верблюда раздатчик всучил ему... шнурки 
для ботинок.



I l l

B e e p  г е р ц о г и н и

Марсель Пруст рассказывает, как одна герцогиня 
слушала музыку. Герцогиня была очень гордая, какой-то 
невероятно голубой крови, бурбонская, брабантская или 
еще того выше. Как-то случайно она забрела на раут к 
бедной родственнице, захудалой виконтессе с каким-то 
изъяном в гербе. Концерт, однако, был хорош. Дамы слу­
шали Шопена, покачивая в такт прическами и веерами. 
Перед герцогиней встала проблема: отбивать ли ей вее­
ром такт, как это делали соседки, или нет. Не слишком ли 
жирно будет для музыканта такое необузданное одобре­
ние с ее стороны? И вот голубая особа блестяще вышла из 
затруднения: она привела в движение свою черепаховую 
штучку, но не в такт исполняемой музыки, а вразнобой -  
для независимости.

Наша критика, увы, напоминает в некоторых отноше­
ниях эту герцогиню: она высокомерна, снисходительна, 
покровительственна. Критик, разумеется, не гимнази­
ческий учитель. Не его дело ставить отметки, раздавать 
знаки отличия, премировать, заносить на черную доску. 
Настоящий критик прежде всего осведомитель -  инфор­
матор общественного мнения. Он обязан описать книгу,
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как ботаник описывает новый растительный вид, клас­
сифицировать ее, указать ее место в ряду других книг. 
При этом неизбежно возникает вопрос о масштабе книги, 
о значительности явления, о духовной силе автора, обо 
всем, что дает ему право разговаривать с читателем. Я 
не вижу существенной разницы между большим крити­
ческим очерком, развернутым в статью, и малой формой 
критики -  рецензией. Но убожество приемов нагляднее в 
малой форме рецензии.

Беру пример наудачу: ленинградская «Красная 
вечерняя газета» от 12 января. Рецензия о романе Алек­
сея Липецкого «Наперекор». Подписана -  Гельштейн.

«Героиня романа -  молодая крестьянская девушка 
Маша, воспитанная и окруженная условиями кулацкого 
быта, не выдерживает деспотического ига отца и встает 
“наперекор” своей судьбе. Она уходит из дому, работает 
избачкой и затем, выйдя замуж за одного из активных 
партийцев своей деревни, сама становится образцовым 
общественным работником, направившим все свои силы 
на борьбу с косной деревенской массой. Такова в двух 
словах фабула романа».

Такую, с позволения сказать, фабулу можно при­
думать, садясь в трамвай или зашнуровывая ботинки. 
Рецензент тем не менее преподносит ее серьезно: ему 
подвернулась под руку «формочка доброжелательного 
отзыва». Автор здесь ни при чем. Веер герцогини механи­
чески пришел в движение.

Мы еще ничего не знаем о том, как пишет Липецкий, 
и ровно ничего не узнаём о пресловутой Маше. Ни один 
судебный репортер не позволил бы себе столь бессодер­
жательного пересказа всплывших на суде обстоятельств. 
У нас нет никакой гарантии, что эта самая Маша «под гне­
том деспотического отца» не разведется завтра с созна­
тельным избачом, чтобы вновь погрузиться в кулацкую 
среду.

«Роман Липецкого интересен попыткой построения 
нового литературного героя».

Слово -  рецензенту. Почему построен новый тип?
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Дело, оказывается, в том, что «генеалогия Маши как 
передовой женщины, ищущей и нашедшей себе удов­
летворение в общественно-полезной работе, несомненно 
восходит по литературной линии к активным героиням 
Тургенева (Елена “Накануне”, Марианна “Нови”)».

Позвольте! Читатель хватает рецензента за рукав. 
Тут неладно. Веер, остановись! Я сплю или он бредит? 
Ведь это же как раз наоборот, ведь это называется ста­
рый литературный тип. Какая странная обмолвка!

Еще двадцать слов рецензенту. Еще не поздно 
выправиться.

«Надо признать, что хотя бытовизм по построению 
романа и отступает на второй фоновый план перед выри- 
совкой героев, тем не менее он оказался удачнее, нежели 
сами герои...»

Хуже всего, что это не простая бессмыслица, а риту­
альная. Это какое-то шаманство на диком выспреннем 
жаргоне: «бытовизм» оказался удачнее героев. Даю пере­
вод к этой белиберде: быт изображен лучше, чем харак­
теры. Но ведь это не только бессодержательно, но и бес­
смысленно, поскольку сами характеры бытовые.

Дальше сообщается, что автору особенно не удался 
«худосочный партиец, нафаршированный политграмо­
той, и такая же неживая сельская учительница».

Что же, собственно, удалось автору? Где книга? О 
чем писал рецензент? Секрет прост: подвела «формочка».

Рядом с отзывом на книгу Липецкого в том же номере 
газеты помещена рецензия на повесть Каверина «Скан­
далист, или Вечера на Васильевском острове». Вот как 
она начинается:

«О символистах написала роман Зинаида Гиппиус -  
“Чертова кукла”. О формалистах и прочих написал сей­
час Вениамин Каверин. Каждая литературная эпоха 
оставляет помет в пасквильном романе».

С первых же слов книга серьезного мастера с таким 
крупным достижением, как «Конец хазы», безобразно 
названа «литературным пометом эпохи».

Дальше идет подделка под «научно-формальную» 
рецензию -  настоящая «липа». «В книге задокументи­
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рован литературный Ленинград». Это после того, как 
повесть названа пасквилем и пометом! «Каверин вводит 
в русскую литературу новый принцип занимательного 
типажа». Чем это отличается от упомянутой липецко- 
тургеневской Маши? «В построении интриги Каве­
рин обнаружил недальновидность: интересному герою 
Некрылову он назначил обыденные приключения, а 
невзрачному профессору Ложкину -  интересные».

Как раз наоборот: это и называется дальновидно­
стью, умением построить фабулу.

Такому построению учит еще народная сказка об 
Иване-дураке.

О книге Перегудова в рецензии, помещенной на днях 
в «Известиях», сказано, что «близость к изумрудным 
перелескам и березовым рощам спасает его от нутряной 
критики в духе Всеволода Иванова», которого, очевидно, 
перелески не спасли.

Это улов рецензий за один день из разных газет...
Если перечесть подряд сотню рецензий и критичес­

ких статей из нашей периодики, то получится впечатле­
ние, будто автор -  какой-то паразит, присосавшийся к 
своим героям.

Критики, махнув рукой на автора, через голову его 
налаживают контакт прямо с героями, советуют им плю­
нуть на автора, бросить его, разделаться с ним навсегда. 
Так, критик Тальников и еще кто-то советуют Полуя- 
рову расплеваться с Сельвинским, уговаривают его не 
стреляться, как Козьма Прутков юнкера Шмидта, забы­
вая о том, что если б не Сельвинский, не было б никакого 
Полуярова.

Почти вся работа на критическом фронте и в газетах, 
и в журналах ведется в неправильном ключе. Чего стоит 
одно только выражение: «достойно внимания», с его душ­
ком педагогического совета гимназии девяностых годов. 
Бывает похвала, от которой коробит, поощрение, от кото­
рого опускаются руки. Сказать человеку, написавшему 
добросовестную и хорошую книгу, что она заслуживает 
внимания или что мимо нее нельзя пройти, обратиться
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к нему на этом убийственном казенном языке -  значит 
его оскорбить. Откуда взялось «заслуживает», что зна­
чит «достойно»? Ведь писатель, пусть даже молодой, не 
выслуживался, а работал и к чести быть чего-то удосто­
енным не стремился.

Не так давно вышла книга Юрия Олеши -  «Три тол­
стяка». Олеша -  писатель на виду. После «Зависти» он 
выпустил «Толстяков». Если бы «Толстяки» Олеши были 
переводной книгой -  то всякий внимательный читатель 
сказал бы: как странно, что я до сих пор не знал этого 
замечательного иностранного автора. Наверное, у себя 
на родине он считается классиком, спасибо, что его хоть 
поздно, да перевели. Между тем у нас чуть не единствен­
ным откликом на «Толстяков» была рецензия в «Чита­
теле и писателе» под заголовком: «Как не следует писать 
книги для детей», с высокомерным и неумным брюзжа­
нием и боязнью захвалить молодого автора. Между тем 
«Толстяками» уже зачитываются и будут зачитываться 
и дети, и взрослые. Это хрустально-прозрачная проза, 
насквозь пронизанная огнем революции, книга европей­
ского масштаба.

Случаи отставания рецензентов и критиков от 
читателя у нас не редки. Иногда они принимают крайне 
печальный характер и ведут к большим недоразумениям. 
Упомяну хотя бы о вопиющей недооценке повести Ката­
ева «Растратчики», вышедшей в 1926 году. Повесть дву­
смысленная, ее подхватили за рубежом, из нее делают 
орудие антисоветского пасквиля. Однако в ней есть за что 
уцепиться. Бояться ее нечего. Как всякая крупная вещь, 
она допускает различные толкования. Злостно-хвалеб- 
ным статьям о «Растратчиках» зарубежной прессы мы 
не можем противопоставить своего толкования, потому 
что книгу у нас недооценили, она пошла под общую гре­
бенку -  «удостоилась» куцых похвал и похлопываний 
по плечу. Вместо разбора произведения Катаева были в 
свое время устроены никому не нужные, кустарные суды 
над самими «растратчиками» -  его героями. Проглядели 
острую книгу.
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В заключение приведу уже совсем позорный и 
комический пример «незамечания» значительной книги. 
Широчайшие слои сейчас буквально захлебываются 
книгой молодых авторов Ильфа и Петрова, называе­
мой «Двенадцать стульев». Единственным откликом на 
этот брызжущий веселой злобой и молодостью, на этот 
дышащий требовательной любовью к советской стране 
памфлет было несколько слов, сказанных т. Бухариным 
на съезде профсоюзов. Бухарину книга Ильфа и Петрова 
для чего-то понадобилась, а рецензентам пока не нужна. 
Доберутся, конечно, и до нее и отбреют как следует.

Еще раз напоминаю о «веере герцогини». Он дви­
жется не в такт и с подозрительной независимостью. 
Нам не нужно веера герцогини, хотя бы в жилах ее текла 
трижды выдержанная идеологическая кровь.



IV

« Ж а к  р о д и л с я  и у м е р »

Пояснение к предложению прямой речи отделяется 
знаками — запятой и тире.

-  Славный сегодня денек, -  сказал он, ухмыляясь в 
бороду.

Так водится во всех книгах, хотя никто и никогда так 
не говорит и не рассказывает. Не знаю, почему в обыкно­
венных, т. е. оригинальных, книгах это почти незаметно, 
но в переводах это жужжит надоедливым веретеном.

И еще не знаю, почему меня преследует в эти дни 
бессмысленное монументальное синтаксическое постро­
ение, как бы синтез и картонная пирамида этого словес­
ного мира из папье-маше:

-  Жак родился и, прожив жизнь, умер.

Кто он, этот Жак? Родился ли он в Шампани, в 
Турени или в Эльзасе, пропущен ли он автором жел­
тообложечного романа через мясорубку войны, или 
же какой-нибудь лихой подголосок Бенуа загнал его в 
Тунис, к арабам; почему он отказал невесте, получил ли 
он наследство, облагодетельствовал ли рабочих на образ­
цовых каменоломнях?
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Не всё ли равно? Переводы -  это Экклезиаст, суета 
сует. Долго, долго будет стоять страшная картонная 
пирамида.

-  Жак родился и, прожив жизнь, умер.

Злая, убийственная двусмысленность есть в самом 
слове «перевод», подобная той, которая заключена в 
слове «ухаживать» -  «уходил».

Перевод иностранных авторов таким, каким он был, 
захлестнувши и опустошивши целый период в истории 
русской книги, густой саранчой опустившийся на поля 
слова и мысли, был, конечно, «переводом», т. е. изводом 
неслыханной массы труда, энергии, времени, упорства, 
бумаги и живой человеческой крови.

Годунов, когда в Москве был мор, велел строить 
Сухареву башню. И безработным семнадцатого века, 
верно, кстати пришелся государев паек и медная гривна.

«Всемирная литература» -  Сухарева башня голод­
ных интеллигентов девятнадцатого года. Не знаю -  доб­
ром тебя помянуть или предать проклятью? Чуть ли не 
на веленевой бумаге, с именинной грандиозной роскошью 
отпечатаны были одни имена авторов мирового Панте­
она, подлежавших переводу. В закромах «Всемирной» 
было скудное зерно -  его расклевывали, и до потолка 
набухали кипы ненапечатанных рукописей.

По линии наименьшего сопротивления -  туда, где 
дают. Застрекотали пишущие машинки, заскрипели 
перья в розовых и подагрических пальцах. Две тысячи 
новых, более гибких синтаксических трафаретов приба­
вилось к приемам Иринарха Введенского; никто не спра­
шивал себя -  захочется ли ему переводить Стендаля и 
захочет ли кто-нибудь читать его перевод. Вертелись 
буддийские мельницы, листы подсчитывала бухгалте­
рия.

Было время, когда перевод иностранной книги на 
русский язык являлся событием -  честью для чуже­
земного автора и праздником для читателя. Было время, 
когда равные переводили равных, состязаясь в блеске
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языка, когда перевод был прививкой чужого плода и 
здоровой гимнастикой духовных мышц. Добрый гений 
русских переводчиков -  Жуковский, и Пушкин -  прини­
мали переводы всерьез.

Упадок начался приблизительно с шестидесятых 
годов, когда появилось насквозь фальшивое понятие чер­
ной умственной работы, интеллектуальной поденщины, 
когда началась разъедающая болезнь русской культуры, 
когда мозг стал цениться дешево. Работа может быть 
тяжелой, кропотливой, но «черной» она быть не смеет -  
будь то работа грузчика или переводчика... Тогда кур­
систки ехали в Москву достать работишку или перевод, 
тогда пауки в книжных лавках сообразили, что можно 
выгодно поторговать дешевым мозгом, и началась фабри­
кация грязного чтива. Стасюлевичи, боявшиеся печатать 
в своих «Вестниках» Лескова, тупо жалуясь на оскуде­
ние литературы, забивали толстые журналы «Жаком», и 
пухлая дамская ручка уродовала для них Эдгара По, чьи 
рассказы в свое время были переведены с вычеркнутыми 
ужасами, потому что переводчице показалось «слишком 
страшно».

В одной жанровой книжке семидесятых годов автор, 
описывая тогдашнюю новость -  конку, передает подслу­
шанный разговор: какая-то бедная Настенька, обманутая 
апраксинцами, на которых она шила рубашки, расска­
зывает, что пришлось ей зайти в «магазин», где «дали» 
перевод по пяти рублей с листа да два рубля авансу.

Тогда хоть было откровенно, и хоть жалко Нас­
теньку, а магазин как магазин.

Высшая награда для переводчика -  это усвоение 
переведенной им вещи русской литературой. Много ли 
можем мы назвать таких примеров после Бальмонта, 
Брюсова и русских «Эмалей и камей» Теофиля Готье?

Слишком многое в переводной литературе послед­
них лет, несмотря на высшую школу, изощренность, точ­
ность, академичность, выработанную передовым отрядом 
переводчиков, было насильственно, случайно и, в конеч­
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ном счете, не нужно. Даже самый тщательный перевод 
иностранного автора, если он не вызван внутренней необ­
ходимостью, не является живой перекличкой культуры 
народов, оставляет вреднейший след в подсознательной 
мастерской языка, загромождая его пути, развращая его 
совесть, делая его сговорчивым, уклончивым, примири- 
тельно-безличным.

По линии наименьшего сопротивления -  на лабаз­
ные весы магазинов пудами везут «дешевый мозг».

В результате сложнейшего и неслучайного стечения 
обстоятельств мы стоим лицом к лицу с горькой и унизи­
тельной болезнью: книга у нас перестала быть событием. 
Да, каждый номер газеты -  это по-своему событие, это 
биение пульса, это живая кровь, которую мы уважаем, а 
книга -  это полфунта чего-то, не всё ли равно -  Всево­
лода Иванова, Пильняка или «Жака».

Книга не терпит деморализации: болезни ее прилип­
чивы. Нельзя выпустить на рынок безнаказанно сотни 
тысяч неуважаемых, непочтенных и полупочтенных, 
хотя бы продажных, хотя бы тиражных книг.

Все книги, плохие и хорошие, -  сестры, и от сосед­
ства с «Жаком» страдает сестра его -  русская книга. Если 
частица драгоценного мозга страны сжигается в про­
жорливых печах переводной кухни, если часть нашего 
интеллектуального золотого запаса сознательно и 
упорно переплавляется в чужую монету, на это должны 
быть серьезные причины и оправдания. Причин я вижу 
сколько угодно, но оправдания нет и не будет.

Через «Жака» просвечивает какая-то мерзкая чичи­
ковская рожа, кто-то показывает кукиш и гнусной фис­
тулой спрашивает: «Что, брат, скучно жить в России? 
Мы тебе покажем, как разговаривают господа в лионском 
экспрессе, как бедная девушка страдает оттого, что у нее 
всего сто тысяч франков. Мы тебя окатим таким сигар­
ным дымом и поднесем такого ликерцу, что позабудешь 
думать о заграничном паспорте!»

Это ничего, что девица, кончившая вторую ступень, 
читает Бласко Ибаньеса и не знает, что такое Андалу­



252 0  TEA ТРЕ. О КИНО. ДРУГИЕ РАБОТЫ

зия -  женское имя или река в Южной Америке. Плохо, 
что книга стала чем-то вроде погоды -  сыростью или 
туманом -  и что нужна гроза, чтобы книга снова зароко­
тала.

Взыскательной и строгой сестрой должна подойти 
русская литература к литературе Запада и без лицемер­
ной разборчивости, но с величайшим, пусть оскорбитель­
ным для западных писателей недоверием выбрать хлеб 
среди камней.

Ничтожество «социального романа» современной 
Германии и булавочный, пропитанный трупным ядом 
мозг рядовой французской книги -  всё это с благодарнос­
тью возвращаем обратно.

Пусть лучше наступит в России книжный голод, 
пусть над нами развернется пустая лазурь бескнижья, 
чем это отвратительное месиво, чем это слякотное без­
различие: «прочел, да не помню автора».

— Жак родился и, прожив жизнь, умер.

П о т о к и  х а л т у р ы

По существу говоря, выбрасываемая сейчас на 
рынок в русских переводах иностранная беллетрис­
тика не что иное, как потоки халтуры. Еще недостаточно 
проставить на обложке «Синклер», «Пиранделло» или 
«Мопассан» для того, чтобы книга действительно при­
надлежала тому или иному иностранному автору. Мас­
совый читатель, владеющий только родным языком, 
вводится издательствами в систематическое заблужде­
ние. Потребитель-одиночка и библиотеки вовлекаются в 
невыгодную сделку. Здесь «секрет Полишинеля», нечто 
такое, о чем надо иметь мужество сказать откровенно 
и напрямик: для наших издательств переводная инос­
транная книга вовсе не литература, но попросту безго­
норарное и в то же время тиражное издание. Сколько-



О ТЕАТРЕ. О КИНО. ДРУГИЕ РАБОТЫ 253

нибудь внимательный читатель заметит, что в русских 
переводах почти все иностранные писатели -  от Анатоля 
Франса до последнего бульварщика -  говорят одним и 
тем же суконным языком. Дряблость, ничтожество и рас­
терянность той социальной среды, из которой у нас часто 
вербуются переводчики (деклассированные безработные 
интеллигенты, знающие иностранные языки), кладет 
печать неизгладимой пошлости на всё их рукоделье. Они 
показывают не только авторов, но и себя. Из их рук мы 
получаем богатства чужих народов опошленными, тен­
денциозно сниженными.

Иностранная книга у нас фактически безгонорарна. 
Процент переводческого и редакторского гонорара в 
калькуляции этой книги по сравнению с оригинальной 
настолько ничтожен, что о нем не приходится говорить.

При равнодушии к качеству продукции, издатель­
ства в то же время горячо заинтересованы в ее распро­
странении. Читаемость современной русской книги по 
сравнению с переводной весьма незначительна. Инос­
транная беллетристика в буквальном смысле слова 
захлестывает современную русскую.

Издательствам крайне выгодно и удобно иметь дело 
с книгой, живой автор которой отсутствует. Во-первых, 
не требуется его согласия на самое издание, во-вторых, с 
ним не нужно вести утомительного и рискованного торга, 
в-третьих, он не станет протестовать, в каком бы виде 
книга ни вышла в свет.

Но, помимо этой печальной экономической базы, есть 
еще одно обстоятельство, в связи с которым иностранная 
книга у нас хронически и тяжело больна. Эта причина -  
общекультурная.

Качество переводов в данной стране -  прямой пока­
затель ее культурного уровня. Оно так же показательно, 
как потребление мыла или процент грамотности. Качес­
тво переводов у нас буквально отчаянное.

К тому же администраторы и хозяйственники отыг­
рываются на переводчиках. Госиздат, хранитель куль­
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туры, тот самый ГИЗ, которому вручен передовой учас­
ток культурного фронта, на последних совещаниях по 
пересмотру типового договора не только не повысил 
нищенских ставок оплаты переводческого труда, но даже 
снизил их.

Знает ли общество, сколько платят издательства 
переводчикам? Знает ли общество, из кого вербуются 
переводчики? Знает ли оно, в какое дикое положение 
поставлена горсточка мастеров и специалистов, сумев­
шая удержаться на этом злосчастном фронте?

От тридцати до шестидесяти рублей с печатного 
листа (с 40 тыс. букв) платит издательство нашим пере­
водчикам. И как платит! С воистину садической рассроч­
кой! После сдачи рукописи половину, а после выхода -  
вторую. Между сдачей и выходом книги тянутся месяцы. 
Но этого мало: на переводчика ложится еще тяжелый 
для него производственный расход: машинистка (от 4 до 
6 р. с печ. листа), выписка книг и т. д.

К самому переводу относятся как к пересыпанию 
зерна из мешка в мешок. Чтобы переводчик не утаил, не 
украл зерна при пересыпке, текст по методу лабазного 
контроля оплачивается с русского, а не с подлинника, и 
вот годами по этой с виду ничтожной причине книги пух­
нут, болеют водянкой. Переводчики нагоняют «листаж», 
чтобы как-нибудь свести концы с концами.

Перевод -  один из трудных и ответственных видов 
литработы. По существу, это создание самостоятельного 
речевого строя на основе чужого материала. Переключе­
ние этого материала на русский строй требует громадного 
напряжения внимания и воли, богатой изобретатель­
ности, умственной свежести, филологического чутья, 
большой словарной клавиатуры, умения вслушиваться 
в ритм, схватить рисунок фразы, передать ее -  всё это 
при строжайшем самообуздании. Иначе -  отсебятина. В 
самом акте перевода -  изнурительная нервная разрядка. 
Эта работа утомляет и сушит мозг больше, чем многие 
другие виды творческой работы. Хороший переводчик, 
если его не беречь, быстро изнашивается. Здесь нужна
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трудовая профилактика. Нужно изучать и предупреж­
дать профзаболевания переводчиков, страховать их, 
давать переводчикам регулярную передышку. Где всё 
это в ГИЗе, ЗИФе, «Молодой гвардии»?

Если мы хотим иметь хорошую иностранную книгу, 
мы должны в корне уничтожить бессмысленную, халтур­
ную постановку производства, которая из года в год даже 
ухудшается.

За бульварный роман и за Флобера платят почти 
одинаково. Начинающий работник, дилетант и зрелый 
мастер художественного перевода получают почти оди­
наковый гонорар. В то же время скала полистной оплаты 
за оригинальную прозу колеблется от 150 до 500 рублей 
с листа. Немудрено, что издательства с их «системой» 
работы отпугнули от перевода не только литераторов, но 
даже просто грамотных людей.

Сейчас ГИЗ затеял полное издание Гете в 18 томах. 
Нужно удивляться смелости, вернее, дерзости ГИЗа, 
посягнувшего на полного Гете, оставив в полной непри­
косновенности весь аппарат переводческой канцелярии.

В результате громадная культурная функция час­
тенько выполняется бездарными и случайными искате­
лями заработка.

За отравление колодцев, за порчу и загрязнение 
канализации или водопровода, за дурное состояние 
котлов в общественных кухнях -  отдают под суд. Но за 
безобразное, возмутительное до того, что отказываешься 
верить, состояние мастерских, в которых изготовля­
ется для нашего читателя мировая литература, за порчу 
приводных ремней, которые соединяют мозг массового 
советского читателя с творческой продукцией Запада и 
Востока, Европы и Америки, всего человечества в насто­
ящем и прошлом, -  за это неслыханное вредительство 
до сих пор никто не отвечает, оно сходит безнаказанно, 
оно -  будничное явление. Об этом нужно кричать в 
рупоры на всех перекрестках! Пусть общественные орга­
низации на деле поддержат кампанию, которую мы сей­
час начинаем. Нужна коренная перестройка этого дела,
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которое должно пройти через все стадии чистки, реви­
зии и ломки и завершиться победой в законодательном 
порядке. Причем все эти стадии пусть пройдут гласно, с 
широкой информацией в печати, под контролем автори­
тетных общественных организаций.

В каждом издательстве сидят в секторах штатные 
редакторы, которые обязаны пропускать за месячное 
вознаграждение через свои реторты десятки печатных 
листов в рукописях. Редакторы эти, в большинстве слу­
чаев, грамотные и литературно-компетентные люди. 
Они «насобачились» в своей работе. Рукопись в их руках 
делается неузнаваемой. Вы думаете, они сверяют с под­
линником, приближая текст к нему? Ничего подобного! 
Редактор, в сущности, не редактирует, а дезинфицирует 
перевод, он стрижет его под элементарную грамотность, 
закругляет фразы, устраняет бессмыслицы, истребляет 
многие тысячи «который» и «что» и т. п. В подлинник 
при этом он заглядывает только тогда, когда натыкается 
на явный абсурд. Сверка шаг за шагом привела бы зачас­
тую к логической необходимости скомкать всю рукопись 
и швырнуть ее в корзину, а этого сделать нельзя, потому 
что рукопись заказана и оплачена, а сам переводчик, 
плохо ли, хорошо ли, но всё же клиент издательства.

Из редакторского кадра можно бы подобрать недур­
ных переводчиков. Но редакторы не пойдут на эту работу.

Впрочем, далеко не все редакторы на месте, и то, 
что было сказано о переводчиках, отчасти относится и к 
редакторам.

Есть ли у нас переводческие имена? Их нет. В этом 
повинна и пресса. Рецензенты заражены общим неува­
жением к ремеслу, к искусству, мастерству переводчика. 
Книгу иностранного автора рецензируют люди, равно­
душные к литературной форме.

Никто не поверит, каким способом подбираются у 
нас книги для переводов. В Ленгизе широко практико­
валась выписка книг из-за границы. Они отсеивались 
сознательно в несколько приемов. Во-первых, агенты-
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заготовщики за границей давали приблизительно нуж­
ные присылки. Затем опытные рецензенты прочитывали 
десятки и сотни книг, причем рецензии на книги, даже 
никогда не увидевшие печати, были сплошь и рядом гра­
мотнее, литературнее, содержательнее, нежели те, что 
печатаются в толстых журналах. На 40-50 проработан­
ных таким образом книг намечались 3-4 вещи -  канди­
датки к переводу. И только тогда уже, по соглашению с 
идеологическим руководством, одна или две книги сдава­
лись в работу. Теперь, ссылаясь на затруднения с валют­
ными ассигнованиями, издательства почти прекратили 
выписку книг из-за границы. Маклерствуют сами пере­
водчики. У них своя агентура. Какие-то родственники в 
Париже и Нью-Йорке решают, что будет читать советс­
кий читатель. -  Дайте мне работу. -  Что ж, предложите 
книжечку; если интересная, то мы... -  Вот самый обычный 
разговор в стенах издательства. Издательства, как купе­
ческая невеста, скрестив на животе ручки, ждут пред­
ложений. Переводчики заводят переписку с наивными 
авторами за границей. Мне известны случаи, когда право 
на авторизованный перевод доставалось таким образом 
полуграмотным, но энергичным.

Нельзя отговариваться отсутствием валютных кре­
дитов на выписку книг. Надо выбить инициативу из рук 
предприимчивых кустарей. Мне кажется, что в деле под­
бора книг, наряду с квалифицированными рецензентами, 
союзы пролетарских писателей Европы и Америки могут 
оказать большую услугу, нежели чьи-то родственники 
из Парижа и Лондона. Необходимо, наконец, создать 
междуиздательское «информационное бюро» по подбору 
и рекомендации книг.

От рецензента, работающего внутри издательства, 
пишущего для «внутреннего употребления», зависит 
судьба книги. Он может ее убить или протолкнуть. Каж­
дая рецензия должна быть написана так, чтобы ее не 
стыдно было напечатать, чтобы автор за нее полностью 
отвечал. Нередко эти отзывы сводятся к бездушным кан­
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целярским отпискам. Их нельзя опубликовывать, до того 
они бывают мелочны, позорны или бессодержательны. 
Рецензенты -  такие же случайные клиенты, как и пере­
водчики.

Рецензент дает «взгляд и нечто», а правление изда­
тельства, совершенно незнакомое с содержанием книги, 
на основании бюрократического доклада решает, печа­
тать ее или не печатать.

Наряду с переводом, рецензированием и редак­
турой, так же, если не более катастрофично, состояние 
обработок. Грамотеи издательств любят обработку и 
даже предпочитают ее переводу, потому что она дешевле 
и ее можно скорее «сварганить». Между тем обработка 
органична и закономерна. Мы не разделяем лицемер­
ного пиетета к текстам. Мы ценим академические изда­
ния, но писатель другого века и культуры для нас не 
фетиш. Наша эпоха вправе не только читать по-своему, 
но лепить, переделывать, творчески переиначивать, под­
черкивать то, что ей кажется главным. Не только массо­
вый читатель потянулся навстречу Сервантесу, Валь- 
тер-Скотту и Свифту, но и они двинулись ему навстречу. 
К целым историческим мирам наш читатель может быть 
приобщен не иначе, как через обработку, устраняющую 
длинноты, дающую книге приемлемый для него ритм. 
Обработка подлинника труднее и ответственнее всякого 
перевода, но обработчику нужно дать время, не торопить 
его и как следует оплачивать его труд. Всего этого пока 
что в практике издательств не существует.

Нужен срочный созыв всесоюзного совещания по 
вопросам издания иностранной литературы. Инициа­
тиву созыва пусть возьмут на себя Федерация писателей 
и крупнейшие издательства. Чтобы совещание не выро­
дилось в беспорядочную говорильню, состав его должен 
быть ограничен и строго продуман. Помимо писателей, 
делегированных различными объединениями, и ответ­
ственных руководителей издательств, в нем должны при­
нять участие знатоки иностранной литературы, а также 
признанные мастера переводов. Совещание укажет, как
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создать здоровую трудовую атмосферу, как использо­
вать и выявить наличные силы и таланты, как рацио­
нально поставить производство переводной литературы. 
Совещание оформит назревшую идею создания инсти­
тута иностранной литературы с постоянным факульте­
том по теории и практике перевода, с рядом семинариев 
по переводу с европейских и восточных языков, а также 
с украинского и других языков Союза. Институт должен 
руководиться деловым и идеологически выдержанным 
правлением. В ведение его нужно передать для полной 
реорганизации «Вестник иностранной литературы». 
Институт должен принять непосредственное участие в 
работе издательств.

Это авторитетное учреждение должно будет неук­
лонно работать над поднятием культурного уровня ино­
странной переводной книги и обеспечить нас кадрами 
нужных работников. В создании института должны при­
нять прямое и органическое участие: Федерация писате­
лей, Комакадемия, ГАХН, а также ГИЗ, ЗИФ, «Молодая 
гвардия» и Институт журналистики.

О п е р е в о д а х

Переводчество как социальное явление появляется 
у нас в прошлом веке, приблизительно в 40-х годах. Осо­
бое развитие получает при появлении разночинчества 
и необеспеченной учащейся молодежи, которая ничем 
другим не может себя прокормить.

От времен Писарева до наших дней в социальной 
природе переводчества ничего не изменилось: оно было 
и остается регулятором безработицы умственного 
труда, костылем, подпирающим всё немощное и дряб­
лое, формой подачки, которую класс уделяет своим 
отстающим представителям. Для старых крупных изда­
телей переводчики были поставщиками дешевого мозга. 
Главным потребителем переводной литературы было 
мещанское «быдло», не знающее иностранных языков.
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Переводчики-модернисты обслуживали квалифи­
цированную читательскую верхушку, давая ей Ибсена, 
Гамсуна, Метерлинка в небольших и дорогих тиражах. 
Вся прочая литература шла мелкой плотвой по линии 
приложений к «Ниве», к «Вестнику иностранной лите­
ратуры». Ее изготовляли за жалкие гроши голодные 
студенты и неудачники. Между Сойкиным и Сытиным 
и кухонной макулатурой «приложений» умещался, к 
примеру, Саблин, чья установка удивительно напоми­
нает среднюю установку переводной книги ГИЗа. После 
революции интеллигенция сразу же ухватилась за при­
вычный ей переводческий костыль. Началась «Всемир­
ная литература», детище Горького, двоюродная бабушка 
ЦЕКУБУ. Получился новый тип голодного, но в то же 
время «квалифицированного» академического перевода. 
На веленевой бумаге был отпечатан каталог всех миро­
вых авторов, и названия постепенно крылись русскими 
фишками. Своеобразное лото! Впрочем, кое-кто и сейчас 
мечтает о ренессансе «великолепия» «Всемирной».

У нас в скрытом виде продолжают жить и бороться 
все три основные тенденции дореволюционного пере­
вода: массовая, идущая от «приложений», середняцкая -  
от так называемых «культурных» изданий, и, наконец, 
модернистическая -  от символистов, через «Всемирную» 
к «Академии» и к классикам ГИЗа. В данную минуту 
ходовая иностранная беллетристика -  явление, смежное 
с кинопродукцией. Как правило, это книга-однодневка, 
не сохраняемая и легко забывающаяся. Иностранная 
беллетристика на русском языке -  это особый мир, сто­
ящий вне литературы, но имеющий свою судьбу и свои 
законы развития.

Наряду с ростом тиражей переводной литературы, 
мы наблюдаем рост и интереса к изучению языков в ком­
сомольской массе, в вузовской и среди рабочей молодежи. 
Очень характерно то настроение, с которым молодежь 
приступает к изучению иностранных языков. Она делает 
это с чувством торжества завоевателя, вступающего на
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до сих пор запрещенную территорию. Знание языков в 
руках господствующего класса -  могучее орудие. С его 
помощью совершается подмена содержания всей куль­
турной современности, фальсификация мировой литера­
туры до того состояния, какое требуется господам поло­
жения.

Кроме академической сверки с подлинником (лучше 
помолчать о том, как она у нас производится), нам важна 
еще другая сверка: та сверка с внутренней, исторической 
правдой автора, которую проведет рабочая интеллиген­
ция, когда овладеет иностранными языками. Эта пере­
оценка неизбежна. Я уже писал о дряблости случайного 
состава переводчиков, в большинстве бывших и лишних 
людей. Переводчик -  могучий толкователь автора: по 
существу, он -  бесконтролен. Его невольный коммента­
рий просачивается в книгу сквозь тысячи щелей. Обра­
батывая старые переводы Вальтер-Скотта, я заметил, 
что они сделаны полицейским языком паспортистов, и 
это хамское клеймо нельзя смыть никакими усилиями. 
Издательства об этом совершенно не думают, и старые 
переводы «приспособляют». Мы должны работать не на 
традиционное пассивное «быдло», а навстречу читателю, 
который двинулся к иностранным языкам, -  того чита­
теля, который по складам разбирает немецкие уроки 
«Комсомольской правды». Надо перебросить мост от 
переводной книги к изучению языков, сделать ее стиму­
лом и пособием для этого изучения. Что в этом смысле дал 
ГИЗ? Пока -  ничего. Монументальная серия классиков, 
всё та же работа па книжный шкаф -  работа по суще­
ству бессмысленная. Это -  пирамида во славу ложно 
понятой культуры. Возможный потребитель таких изда­
ний, как включенный в гизовскую пятилетку восемнад­
цатитомный Гете, -  это небывалое фантастическое суще­
ство. Хотел бы я видеть своими глазами подписчика на 
это гизовское издание! Оно будет украшением книжной 
полки для интеллигента, прекрасно знающего немецкий 
язык, и будет стоять рядом с подлинным Гете. Перевод
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полного Гете (о Гете я говорю для примера, потому что это 
крупнейшее и «образцовое» начинание гизовской серии 
классиков) -  это работа для целого поколения. При мас­
совом переводе здесь неизбежны рыхлость, дряблость; 
только очень немногое будет звучать до конца по-русски, 
будет крепко слажено и достойно оригинала. Жречес­
кая академическая каста, которая держит в своих руках 
издание классиков, оказывая громадное влияние и на со­
временную переводную литературу, -  эта каста утверж­
дает вполне схоластический подход к делу, не чувствуя 
языка, его силы, правды, экспрессии, не ощущая живого 
читателя. Доценты-литературоведы преподносят жева­
ные папье-маше, сверенные с подлинником. Например, 
расхваливают брюсовский перевод «Фауста» -  беззубое, 
лженаучное шамканье, от которого, при всем уважении 
к Брюсову, до гетевской мощи -  как до звезды небесной. 
Одно из двух: или корешки с золотыми обрезами, или 
живые, социально действенные книги. Надо проломать 
кастовую перегородку, заслоняющую переводную кухню 
от советской литературной общественности.

Под контроль работу ГИЗа! Литературные органи­
зации, к пересмотру пятилетки, которая должна быть 
пересмотрена! Классиков мы дадим не дубовому шкафу, 
а рабочей интеллигенции и (это нельзя не подчеркнуть 
с достаточной важностью) школе. Создадим новый тип 
советского издания классиков, строго-утилитарный, рас­
считанный на культурный голод, а не на коллекционер­
ство и пресыщенность. Кто не помнит, например, «Ови­
дия» в издании Манштейна? Старая школа знала, как 
агитировать за древние языки, потому что это было 
политически важно, и умела это делать. Попробуем сде­
лать то же самое с образцами всей мировой литературы 
для массового читателя. Я предлагаю бросить лучшие 
литературные силы с первоклассным научным коммен­
тарием на создание школьной и массовой серии избран­
ных классиков. Серия должна быть устойчивая, должна 
обслужить целое поколение, громадные тиражи, переиз­
дания. Близорукому коммерческому подходу свернуть
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шею! Каждая книжка подстрекает к изучению языка. 
В каждой книжке -  хотя небольшая смычка с подлин­
ником, параллельный текст и пояснительный к нему 
словарь. Сейчас идет борьба за то, чтобы вырвать пере­
водное дело у кастового руководителя, для которого мас­
совый читатель -  фикция, старое «быдло», не знающее 
иностранных языков.

ГИЗ и ЗИФ откликнулись на мою статью в «Извес­
тиях» кое-какой реформаторской работой, но всё идет в 
строго ведомственном порядке. Общественные организа­
ции были представлены той частью Федерации, которая 
сама поддерживает кастовый подход. У каждой значи­
тельной литературной группы есть мандат на участие в 
этом деле. Пусть все мандаты будут предъявлены. Наш 
писатель привык гнушаться переводной кухней, но отве­
чает за то, что в ней происходит. Кроме двух-трех очень 
дельных выступлений Асеева, я не знаю ни одного слу­
чая вмешательства писателя с советами и указаниями по 
этому вопросу.

Теперь о «Молодой гвардии». У нее монополия на 
юношество. Она ее очень своеобразно понимает: моло- 
дежь-де слопает всё. Хватит с нее и переделки. Вместо 
того, чтобы бросить на такую работу самые квалифи­
цированные силы, «Молодая гвардия» макулатурит из 
года в год, продолжает традиции Сойкина и Сытина, 
даже пользуясь их наследством. «Молодая гвардия» -  у 
нас самое залихватское, самое коммерческое издатель­
ство. Это она дает большинство анонимных текстов «под 
редакцией», это она культивирует беспардонное маста- 
чество и приспособленчество. К лицу ли «Молодой гвар­
дии» лопотать на языке канцеляристов и паспортистов? 
Как могла она отгородиться даже от того с грехом попо­
лам профессионального переводчества, которое налицо 
в ГИЗе и ЗИФе, и развести у себя совсем цинический 
третий и четвертый сорт? Не позволим обслуживать 
молодежь домашним хозяйкам, дамам с гусиными лап­
ками и представительным мужчинам неопределенных 
занятий... На днях, на выставке японской детской книги,
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мы видели, до какой «виртуозности» доводит, хотя бы 
по оформлению, юношескую книгу японская милита­
ристская буржуазия. Японские издатели развили в 
этом направлении исключительную интенсивность: они 
«приспособили» для железной классовой педагогики 
всю мировую литературу от Данте до Толстого. Можно 
себе представить, что они сделали с содержанием книг! 
Наша задача -  сокращение пути от читателя к автору, 
пути, не оплаченного рентой, наследственным досугом и 
сытостью. Иногда дать полного автора равносильно изде­
вательству. Но всюду, где можно заменить иностранную 
переводную книгу оригинальной, ее нужно заменять, и, в 
первую очередь, это относится к юношеской книге. Нам 
нужен свой приключенческий роман для юношества с 
этнографической и прочей начинкой. В настоящее время 
Майн-Рид имеет только ретроспективное значение. 
Это -  здоровая романтика. Живучесть Майн-Рида объ­
ясняется тем, что он учел великую жадность молодежи 
к познанию географического пространственного мира. 
Он -  блестящий педагог, сочетавший в своих образова­
тельных путешествиях научные сведения своего вре­
мени с бесхитростной фабулой. За создание «советского 
Майн-Рида»! Надо усадить наших лучших прозаиков, 
к их услугам должен быть создан целый научный аппа­
рат (этнография, физическая география и т. п.). Ведь не 
скупятся на создание целого учреждения, целых шта­
тов и аппаратов для обслуживания Большой и Малой 
энциклопедии. Неужели этой чести не удостоится серия 
романов для юношества по мироведению? Это -  столь же 
фундаментальное издание, запасы корма на целое поко­
ление. Нужны годы на его реализацию, и к нему нужно 
приступить немедленно.

Подбор иностранных новинок не под силу нашим 
издательствам. Намечается междуиздательское бюро по 
выписке и рекомендации книг. Но ему собираются присво­
ить лишь моральный авторитет, и вряд ли в него войдут 
представители литературных организаций. Такое бюро 
выродится в подобие почтенной комиссии по детскому
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чтению. Нужны авторитетные «советы по иностранной 
литературе» при издательствах. Писателей-обществен- 
ников -  в бюро! Редакционным над-издательским сове­
там -  власть и контроль!

Погоня за идеологически выдержанной книгой 
нередко приводит к повторению задов; сплошь и рядом 
классовая борьба преподносится в сентиментальном и 
даже квакерском разрезе. Обжегшись на войне, многие 
писатели Запада метнулись влево. Теперь они неуклонно 
отходят на новые позиции. Круг этих попутчиков сужа­
ется. Грозит «рецензентский голод».

Мелькают одни и те же благонадежные, но посредст­
венные имена. Идеал такой золотой середины -  Дюамель, 
а Барбюсом всех не накормишь! Мне кажется, что чрез­
мерная трусость и связанность в подборе книг обуслов­
лены нашим неумением подавать их. При уклонении на 
столько-то градусов от стопроцентной «идеологичности» 
книга обезвреживается предисловием, то есть канцеляр­
ской припиской, которую никто не читает. Свернув шею 
бульварщине, нужно сохранить читателю по возмож­
ности все «события иностранной литературы». Никто 
нам не мешает бороться с автором самой книги, как это 
делают с кадрами в кино: автор примечаний вгрызается 
в текст, становится участником действия, полемизирует, 
язвит, разоблачает на поворотах, опорочивает ханжу 
и святошу, развенчивает мнимого героя, подчерки­
вает действительно ценное, вклинивается в умолчания. 
Откуда такая робость, товарищи? Раз мы взяли книгу в 
работу, то можем повернуть ее так, как нам потребуется. 
Таким образом будет ослаблен кризис подбора иностран­
ной беллетристики с выигрышем для кругозора и осве­
домленности читателя.

А работа среди переводчиков распределяется с 
не менее божественной слепотой, чем бумажные тру- 
бочки-билетики из лотерейного колеса Моссельпрома. 
Впрочем, слепота не до конца: писателя-сноба, Марселя 
Пруста или Анри де-Ренье, переведут мастера слова, а 
«простака» Клебера, которого можно пустить в десят­
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ках тысяч тиража (Клебер, конечно, взят как нарица­
тельное понятие), -  переводчик-ремесленник. Я не хочу 
сказать, что нужно наоборот. Но нельзя ли, по крайней 
мере, добиться некоторого равновесия? Лучшие пере­
водческие силы, сосредоточенные в Ленинграде, сейчас 
эксплуатируются «Академией», которую усыновил ЗИФ 
для строго-эстетских заданий. Отчего бы не перетрях­
нуть мешок, не бросить эти силы на задания массовые? 
Ведь рабочий-читатель, подобно молодняку, получает 
второсортную кормежку. Сопротивление, оказываемое 
издательским аппаратом и кастой жрецов иностранной 
литературы, составляющей академическую гордость 
издательств, намечающейся перестройке всего дела, 
громадно и будет еще больше. Легко ли отказаться от 
«выморочного» поля, от «регулятора безработицы», от 
культурного собеса и т. д.? Максимум, на что согласен 
ГИЗ, -  это на отбор лучших переводчиков и на небольшое 
повышение гонорара, но этого мало. Пока в таком важ­
ном деле останется келейность, кастовая замкнутость и 
бессознательное повторение прошлого, -  оно будет гнить. 
Легонько, плечиком, дело загоняют обратно в ведомство, 
где оно закрутится по-старому.

В заключение скажу несколько слов о подготовке 
переводческой смены. Низовая волна изучения иност­
ранных языков этой смены, конечно, не даст. Между тем, 
наперекор этой волне знание языков в интеллигентской 
среде катастрофически падает. Это всё тот же французс­
кий язык «тетушки», читавшей Мопассана. Переводчики- 
профессионалы, ветераны своего ремесла, уже не пони­
мают новых авторов. Всё богатое цветение послевоенного 
словаря прошло мимо них. Для них это арго, к которому 
нужен словарь. Мое предложение -  создать мастерскую 
для подготовки новой переводческой смены при Библи­
отеке иностранной литературы, в ведении Главнауки. 
Уже имеется в зачатке такая мастерская. Там учится 
отборная молодежь, стоящая на целую голову выше 
профессиональных переводчиков, без всякой надежды 
дорваться когда-либо до практической работы. Вольем
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в этот скромный семинарий свежие преподавательские 
силы и поднимем его на высоту всесоюзного техникума 
по искусству и мастерству перевода. Литературные вузы 
командируют в него подающую в этом смысле надежду 
молодежь, и в результате мы получим крепкую перевод­
ческую смену. Здесь не надо останавливаться даже перед 
заграничными командировками для выдвиженцев. О 
рецензировании у нас в печати иностранной книги хоте­
лось бы поговорить особо. Это пример того, как не нужно, 
как нельзя рецензировать. Скажу только, что издание 
Полугодника по иностранной литературе, посвященного 
обзору и оценке текущей иностранной литературы, а 
также теории и практике перевода, отнюдь не было бы 
роскошью для ГИЗа.



V

К п р о б л е м е  н а у ч н о г о  с т и л я  
Д а р в и н а

(И з  з а п и с н о й  к н и ж к и  п и с а т е л я )

«...Вспомнил, что это искусство щелкуна 
нигде не было описано как следует».

Дарвин. Пут еш ест вие на «Бигле»

Во все критические эпохи естественные науки были 
ареной особо ожесточенной борьбы за мировоззрение. 
Только внимательно изучив историю воззрений на при­
роду, мы поймем закономерность в смене литературных 
стилей естествознания.

Дарвин не навязывает природе какой бы то ни было 
цели, он отрицает за нею какую бы то ни было благость. 
Всего более далек он от мысли приписывать ей волю или 
разумные зиждущие свойства.

С удивительным постоянством Дарвин дает захва­
тывающие снимки животного или насекомого, застигну­
того врасплох в самом типическом для него положении.

«Щелкун, брошенный на спину и приготовляющийся 
к прыжку, загибает голову и грудь назад, так что груд­
ной отросток выдается наружу и помещается на краю
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своего влагалища. Пока продолжается это загибание 
головы назад, грудной отросток действием мышц сгиба­
ется подобно пружине; в это время животное опирается 
на землю краем головы и надкрыльев».

Нам уже трудно оценить всю небывалую свежесть 
этого описания, которое так и просится на пленку кино. 
Для того чтобы понять всю глубину художественно­
научной революции, осуществленной Дарвином, сравним 
эту хищную, насквозь функциональную зарисовку жука 
с одним из описаний Палласа -  натуралиста линнеевской 
школы, автора «Физического путешествия по разным 
провинциям Российской империи в 1767-1769 гг.»:

«Азиатская козявка. Величиной с сольтицияльного 
жука, а видом кругловатая с шароватою грудью. Стан и 
ноги с прозеленью золотые, грудь темнее, голова медного 
цвета. Твердокрылия гладкие, лоснящиеся, с примесью 
виолетового цвета -  черные. Усы ровные, передние ноги 
несколько побольше. Поймана при Индерском озере».

Насекомое преподнесено как драгоценность в оправе, 
как живопись в медальоне.

Систематика Линнея нуждалась в таких описаниях: 
«предустановленная гармония» в природе постигается 
непосредственно через классификацию, познавать и вос­
хищаться -  одно и то же.

«Сие изящное строение сердца с приходящими к 
нему жилами служит единственным побуждением к кро­
вообращению», -  говорит Линней.

Почти столетие отделяет Линнея от зрелого Дар­
вина. Между ними -  Кювье, Бюффон и Ламарк. Струк­
турные и анатомические признаки в натуралистических 
сочинениях возобладали над чисто живописными приме­
тами. Искусство «миниатюры» Палласа пришло в упадок. 
Но по существу мало что изменилось.

На место неподвижной системы природы пришла 
живая цепь органических существ, подвижная лестница, 
стремящаяся к совершенству. Вместо бога-архитектора 
(Линней) у деиста Ламарка -  конституционный монарх. 
Классификация, по Ламарку, -  нечто искусственное, как
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бы волосяная сетка, накинутая человеком на разнообра­
зие явлений. Что же остается натуралисту, как не вос­
хищаться по-прежнему, но уже не единичными феноме­
нами природы, а ее классами, расположенными в порядке 
поступательного развития.

Французская революция оставила глубокий отпеча­
ток на стиле естествоведов. Тот же Бюффон в своих науч­
ных трудах выступает в роли революционного оратора. 
Он восхвалял «естественное состояние» лошадей, ставил 
людям в пример табуны диких коней, воздавал почести 
гражданской доблести коня.

А Ламарк, пишущий свои лучшие труды как бы на 
гребне волны Конвента, постоянно впадает в тон зако­
нодателя и не столько доказывает, сколько декретирует 
законы природы.

Замечательный прозаизм научных трудов Дарвина 
был глубоко подготовлен историей. Дарвин изгнал из 
своего литературного обихода всякое красноречие, вся­
кую риторику и телеологический пафос во всех его видах.

Он имел мужество быть прозаичным потому, что 
имел многое и многое сказать и не чувствовал себя никому 
обязанным ни благодарностью, ни восхищением.

Лишь сочетание мысли с могучим инстинктом 
естествоиспытателя позволило Дарвину добиться таких 
результатов.

Я имею в виду инстинкт отбора, скрещивания и 
селектирования фактов, который приходит на помощь 
научному доказательству, создает благоприятную среду 
для обобщения.

«Происхождение видов» состоит из 15 глав. Каждая 
из них расчленяется на 10-15 подглавок, размерами не 
больше воскресного фельетона из «Таймса». Книга по­
строена с таким расчетом, чтобы читатель с каждой точки 
обозревал всё целое труда. О чем бы ни говорил Дарвин, 
куда бы ни уводили извилины его научной мысли, про­
блема стоит всегда в своем полном объеме. Факты насту­
пают на читателя не в виде одиночных примеров-иллюс- 
траций, а развернутым фронтом -  системой.
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Приливы и отливы научной достоверности, подобно 
ритму фабульного рассказа, оживляют дыхание каж­
дой главы и подглавки. Только в совместном звучании, 
только в созвеньях научные примеры Дарвина получают 
значимость. Дарвин избегает выписывать весь длинный 
«полицейский» паспорт животного со всеми его приме­
тами. Он пользуется природой как великолепно органи­
зованной картотекой. В результате -  изумительная сво­
бода в расположении научного материала, разнообразие 
фигур доказательства и емкость изложения.

Дарвин рассказывает о том , как сложилось его 
убеждение. Так, рассказав о сухопутных хищниках, пре­
вращающихся в водных, и пояснив это превращение 
переходными типами, он тут же оговаривается: «Если бы 
меня спросили, как некоторые насекомоядные и четверо­
ногие развились в летучих мышей, я бы, пожалуй, сму­
тился. Но это не важно».

Дневник путешествия на «Бигле» с его новым прин­
ципом естественно-научной вахты  продолжается в 
«Происхождении видов». С тою лишь разницей, что Дар­
вин протягивает корреспондентские нити к бесчислен­
ным адресатам, несущим ту же самую службу, во все 
концы земного шара.

Движимый инстинктом высшей целесообразности, 
Дарвин счастливо избегает «затоваривания» природы, 
тесноты, нагроможденности. Он на всех парах уходит от 
плоскостного каталога к объему, к пространству, к воз­
духу. Это ощутимо даже в самых сухих и служебных зве­
ньях «Происхождения видов».

Чувство цвета у Дарвина больше всего изощряется 
на низших формах живых существ, где оно приходит на 
помощь характеристике их строения. В путевом дневнике 
Дарвина встречаются цветовые характеристики крабов, 
спрутов, медуз, моллюсков, заставляющие вспоминать 
самые смелые красочные достижения импрессионистов.

Дарвин строго следит за профилем своего доказа­
тельства. В поисках разнокачественных опорных точек 
он создает настоящие гетерогенные ряды, то есть груп­
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пирует несхожее, контрастирующее, различно окрашен­
ное. Он протягивает координаты от примера к примеру -  
в ширину, в глубину, в высоту, воздействуя с помощью 
подлинной селекции материала.

«Я назову только три случая: инстинкт, побуждаю­
щий кукушку откладывать яйца в чужих гнездах, рабо­
владельческий инстинкт муравьев и строительство пче­
линых сотов».

Автор выхватил из гущи опыта всего-навсего три 
примера. Первый окрашен биологически (размножение), 
второй -  исторически (рабовладельчество), третий -  
архитектурно (пчелиные соты).

Блестяще разработанная столетними усилиями тер­
минология в зоологии и в ботанике сама по себе обладает 
исключительной впечатляющей образной силой. У Дар­
вина названия животных и растений звучат как только 
что найденные меткие прозвища.

Дарвина и Диккенса читала одна и та же публика. 
Научный успех Дарвина был в некоторой своей части 
и литературным. Читатель испытывал жесточайшую 
реакцию против всего сентиментального, кисло-слад- 
кого, пуританского. Этот читатель всему на свете пред­
почитал характерное, картинам природы -  социальные 
контрасты. Реализм Чарльза Дарвина пришелся как 
нельзя более кстати. Его научная проза, с ее биографи­
ческой сухостью, с ее атмосферической зоркостью, с ее 
характеристиками в действии, на взрывающихся пач­
ками примерах, была воспринята как литературно-биб- 
лиографический документ.

Быть может, всего более подкупало читателя то, что 
Дарвин не расточал литературных восторгов перед зако­
нами и тенденциями, которые с такой ясностью утвердил.

Глаз натуралиста -  орудие его мысли, так же как и 
его литературный стиль.

Бодрящая ясность, словно погожий денек умерен­
ного английского лета, то, что я готов назвать «хорошей 
научной погодой», в меру приподнятое настроение автора
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заражают читателя, помогают ему освоить теорию Дар­
вина.

Окруженный жесточайшими врагами, Дарвин 
никогда не покидает спокойного, уравновешенного тона.

Не обращать внимания на форму научных произве­
дений -  так же неверно, как игнорировать содержание 
художественных. Элементы искусства неутомимо рабо­
тают в пользу научных теорий.

Никто не сумеет популяризировать Дарвина лучше 
его самого. Его научный стиль необходимо изучать. Но 
подражать бесполезно, потому что историческая ситу­
ация, при которой стиль возник, никогда больше не по­
вторится.



VI

О т  р е д а к ц и и  ( 1 )

«Московский комсомолец» открывает еженедель­
ную литературную страницу. Мы обращаемся ко всей 
пишущей рабочей и крестьянской молодежи с призывом 
присылать нам литературный материал.

Литературное движение молодежи принимает мас­
совый характер. По размерам своим оно не уступает 
рабкоровскому, но в организованности и целеустремлен­
ности значительно от него отстает.

Товарищи начинающие писатели! Не становитесь 
на ходули, избегайте гениальничанья, вычурности, 
внешней красивости. Прежде всего -  пишите просто. 
Сплошь и рядом бывает так: у парня под рукой в ячейке, 
в завкоме, в общежитии, в вузе великолепный материал, 
а он между тем силится описать англичан или китайских 
кули в Шанхае, или Гражданскую войну, которую сам не 
переживал.

Второй наш совет -  пишите о том, что хорошо знаете. 
Маленький очерк из жизни цеха, короткие рассказы о 
дружбе и борьбе, путешествие или интересная команди­
ровка, какой-нибудь случай из жизни ударной бригады -  
всё это нам нужнее и дороже, чем придуманная история,
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за которой не стоит знание класса, производства и чело­
веческих отношений.

Третий наш совет -  избегайте трескучих фраз 
и общих мест. Давайте живых людей, копите меткие 
наблюдения, сгущайте их в четкие образы. Десять раз 
подумайте, прежде чем выбрать прозаическую или сти­
хотворную форму. Нередко стихи обращаются в косно­
язычный лепет. В прозе подчас можно сказать и лучше, и 
дельнее, и художественнее.

Товарищи, работающие в литературных кружках, и 
читатели-активисты из кружков Друзей книги, -  уста­
новите как можно скорее тесную связь с «Московским 
комсомольцем ».

От  р е д а к ц и и  ( 2 )

Вопрос о том, является ли наш писатель хорошим 
читателем, мы оставляем открытым. Здесь -  далеко не 
благополучно. Многие наши писатели, выражаясь сло­
вами Пушкина, «ленивы и нелюбопытны». Можно гово­
рить даже о писательском невежестве как об опасном 
социальном явлении. Эту тему мы поставим в одной из 
ближайших страниц «Московского комсомольца» на 
широкое обсуждение.

П е р е к л и ч к а  с ч и т а т е л я м и

Укажите, что делать? Литучеба и непрерывная 
неделя. Литкружок и стенгазета. «Хочу напечататься». 
Кого считать классиком?

Письмо тов. Колосова1 вызвало горячую волну чита­
тельских откликов.

Предоставим слово тов. Морозову:

1 Читай «Московский комсомолец» от 12 сентября с. г. -  Примеч. ав­
тора.
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«В деревне до 1925 г. мне пришлось быть 2 года пас­
тухом. Не кончил 2-х классов сельской школы. Порешил 
расстаться на некоторое время, а может навсегда, со ста­
дом; поехал в Москву.

Приветствую нарождение новой газеты. Полагаю, 
что и я, быть может, с нею нарожусь. Наладим правиль­
ное творчество начинающего литкружка при редакции 
этой газеты. У меня большая тяга к такому кружку. Я 
и сам пишу стихи, хотя и нелепые. Прошу, не ругайте, 
а пособите исправить ошибки. За свой краткий путь я 
перенес много невзгод и, может, только поэтому у меня 
зародилась мысль писать стихи. Укажите что делать для 
дальнейшего моего развития к этой склонности или начи­
нанию».

Письмо тов. Морозова мы приводим полностью 
потому, что в нем прекрасно выражено подлинное отно­
шение рабочего или крестьянина к литературной учебе. 
Источник творчества -  сама действительность с ее 
«невзгодами» и противоречиями.

Цель его -  «родиться заново», т. е. стать участником 
великого движения. Литературное самолюбие на послед­
нем плане.

Тов. Марсев (1-я Госмакаронная фабрика) пишет:
«У нас много ребят желают заниматься в литкруж­

ках, но, к сожалению, не могут. Тот парень, который не 
занят учебой, но грамотен, завален по горло обществен­
ной работой на производстве. Кроме того будет мешать 
сменная работа на фабрике. От посещения одной утрен­
ней недели и пропуска двух других будет мало толку».

Помехой тов. Марсев считает также непрерывную 
рабочую неделю. Взамен кружков он предлагает пись­
менную литконсультацию, «чтобы все учились у себя 
дома, как, например, немецкому языку в “Комсомоль­
ской правде”».

Отвечаем тов. Марсеву: литрабфак на страницах 
газеты, опирающийся на опыт кружковой работы и 
дающий примерные занятия кружков, мы обязательно 
поведем в «Московском комсомольце». Но нет никакого
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смысла проходить этот рабфак в одиночку, каждому в 
своем углу; при малейшей возможности надо организо­
вать группы, дополняя печатную программу своей иници­
ативой. Что касается до непрерывной недели и 3-сменной 
работы, то надо помнить, что сам литкружок по заданиям 
своим разбивается на группки и что большая часть лит- 
учебы (чтение, подготовка к докладам) протекает на дому.

Тов. Хоменчук (Калуга) вносит ценное предложение:
«Если заглянуть в стенные газеты более крупных 

предприятий или же деревень, то в большинстве из 
них увидишь совершенно неграмотную редакционную 
правку. А почему? Потому что работники редколлегии 
стенгазеты зачастую сами малограмотны! К ним нужно 
прикрепить литкружковца, который, с одной сто­
роны, учился бы сам, с другой -  помогал бы редколлегии 
газеты».

Тов. Петухов (г. Дмитров, мастерские им. Кропот­
кина) начинает с совершенно ложной мысли, по которой 
нужно крепко ударить:

«Не надо бросать в корзину хоть мало-мальски под­
ходящее стихотворение, а дать автору полезный совет, 
как его исправить, чтобы изменить и напечатать. 
Печатанье вообще имеет громадную пользу для автора, 
который после этого приободряется для дальнейшей 
работы». Тов. Петухов смотрит на печатанье как на 
лекарство для унывающих. Он ошибается, когда думает, 
что слабую вещь можно почти всегда исправить советами 
и указаниями и за волосы протащить в печать. Можно 
лишь устраивать временами в газете показательные раз­
боры отдельных слабых вещей, но никакими фокусами, 
никакой лакировкой их не выправишь. Дальше тов. Пету­
хов советует созвать конференцию начинающих писате­
лей и создать курсы для руководителей литкружков.

Вместо конференции всех начинающих писателей, 
которая вышла бы чересчур громоздкой и неработоспо­
собной, «Московский комсомолец» предполагает созвать 
конференцию актива литкружков Москвы с участием 
делегатов области.
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Тов. Бернштейн отмечает, что «тяга среди молодежи 
к классикам чрезвычайно велика, но многим бросаются в 
глаза одни лишь любовные драмы и больше ничего».

-  Как-то на днях, -  рассказывает тов. Бернштейн, -  
я беседовал с одним комсомольцем, только в прошлом 
году окончившим семилетку. Этот комсомолец сильно 
увлекается классиками.

Разговор зашел о романе Тургенева «Дым».
-  Хорошая вещь. Читал с увлечением.
-  Что же тебе понравилось?
-  Да там один только главный момент, любовь. 

Больше я ничего не заметил...
Желательно, чтобы читатели сами высказались, 

кого они считают классиками и какой смысл вкладывают 
в это понятие. Слово «классик» многие часто произносят, 
не вдумываясь. Когда мы договоримся, кто такие «клас­
сики», интересно будет поставить вопрос, кто из совре­
менных писателей заслуживает этого названия.

Наконец, тов. Паршин (Москва) предлагает пере­
печатать отрывки из лучших произведений прошлого, 
«которые учили бы, как нужно писать». Здесь возникает 
вопрос: имеет ли смысл в газете перепечатка высокоцен­
ных вещей (не только старых, но и современных авторов) 
с критическим разбором?

Таким образом от литстраницы можно перекинуть 
мост к книге.



VII

М о л о д о с т ь  Г е т е

Э пизод п ер в ы й

Право охоты на оленей принадлежало сенату. Раз в 
год на торжественном публичном обеде сенаторам пода­
вали жареного оленя. Но всех оленей в окрестности пере­
стреляли дворяне, нарушая охотничье право сената. 
Пришлось развести стадо оленей. Олений выгон был в 
черте города. Каждый год сенаторам подавали жареного 
оленя.

Однажды выгон упразднили.
На месте выгона построили дом.
В этом доме родился Гете.
При доме не было места для сада. Вместо сада -  

цветы на окошках второго этажа, -  в комнате, которая 
называлась садовой.

Садовая комната -  детская.
Из окна -  вид на чужие сады. На территории Конного 

рынка бюргеры-домовладельцы разбили сады. В садах 
играли в кегли. С громом катились шары, сбивая кегли.



280 О ТЕАТРЕ. О КИНО. ДРУГИЕ РАБОТЫ

-  Чьи это сады?
-  Чужие.
-  Можно туда пойти?
-  Нельзя. Можно только смотреть из окна. Сады -  

чужие.

Зато ярмарка открыта всем и каждому.
Мимо городской ратуши, называемой Рёмер, с огром­

ными сводчатыми залами, куда можно проникнуть, если 
очень попросить сторожа, и увидать фрески, и скамью 
судей, и скамью почтенных бюргеров, и скамью ремес­
ленников, и стол протоколиста; мимо средневековой 
Нюренбергской гостиницы, обнесенной крепостной сте­
ной, мимо фабрики, мимо красильни, мимо белильни -  на 
ярмарку.

Внутри города возник новый город -  город лавок, 
деревянных бараков.

Толкаются, суетятся, распаковывают, выгружают 
товары.

Что бы такое купить? В детском кошельке так мало 
денег.

Купцы жалуются: за городскими стенами -  грабеж. 
Окрестные дворянчики пошаливают, разбойничают. 
Товары пришлось везти под специальным вооруженным 
конвоем. Под конвоем же приехали имперские чинов­
ники.

Конвоиры желают пройти в город.
Но город ссылается на свои права и не пропускает 

конвоиров. У городских ворот -  драка.
И вот кавалерия граждан, разделенная на многие 

отряды, во главе с начальниками подъезжает к разным 
городским воротам. Граждане и конвоиры мирятся и уст­
раивают под стенами города пирушку.

А под вечер к подъемному мосту подъезжает почто­
вая нюренбергская карета. В ярмарочный день, по обы­
чаю, в ней должна сидеть старуха.
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-  Где старуха? -  кричат мальчишки и с <ревом>* 
бросаются вслед за каретой.

-  Где старуха? -  кричат бюргеры из высоких окон.
Вот три герольда в голубых мантиях, с золотой кай­

мой и с нотами, укрепленными на рукавах.
У одного свирель, у другого фагот, у третьего гобой.
Сегодня -  в день Варфоломеевской ярмарки -  глав­

ному судье города вручают хартию императора, который 
заискивает у городов, подтверждая на год вперед город­
ские льготы.

Впереди идут герольды.
За ними -  послы с дарами.
Главный предмет колониальной торговли -  перец.
Посол преподносит судье деревянный резной бокал, 

полный перца, хорошего перца в зернах. На бокале -  пара 
белых перчаток и белый жезл.

Главный судья, почтенный бюргер, дедушка Гете, -  
принимает дары.

Вечером бабушка ссыпает перец в ящик для спе­
ций, бокал и жезл достаются детям, а перчатки дедушка, 
живущий отдельно, употребляет для садовых работ, 
чтобы защитить руки от шипов.

На ярмарке купили много посуды, и мальчику доста­
лись игрушечные горшки и блюдца.

-  А что, если выбросить тарелку в окно: никого нет 
дома.

Как она славно разбилась, как зазвенели черепки.
Мальчик хлопал в ладоши, кричал и смеялся.
Братья Оксенштейны -  соседи -  услыхали звон раз­

битой тарелки и крикнули:
-  А ну-ка еще!
Вслед за тарелкой полетел горшок.
-  А ну-ка еще, -  кричали соседи.
Пришлось побежать за посудой на кухню.

1 Текст исправлен С. Василенко и Ю. Фрейдиным. Ср.: «Уличные 
мальчишки поднимали с приближением кареты невообразимые рев и 
гвалт» (Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 15). Об использовании этого перевода 
см. комментарий.
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Тарелки -  тарелки -  в окно.
Из комнаты в кухню.
На полках -  тарелки.
Тарелки, тарелки -  в окно.
-  А ну-ка еще, -  кричали соседи.
И снова на кухню. И снова тарелка -  в окно. 
Кофейник, и чашки, и сливочник -  прямо в окно. 
Целая груда черепков под окнами.
Груда разбитой посуды.

Разрушитель Вольфганг Гете, трех с половиной лет, 
перебил всю посуду в доме.1

< Э п и з о д  вт орой >  

I ]
Другой голос (перебивает).

Дважды в год, разлившись, Нил 
Весь Египет затопил.

У ч и т е л ь .  Довольно.
Д е т с к и й  г о л  ос.

Дважды в год, разлившись, Нил 
Весь Египет затопил.

У ч и т е л ь .  Довольно!
Голоса.

Нет реки священней Ганга,
Ганг -  река большого ранга.

У ч и т е л ь .  Тихо!
П е р в ы й  голос. А в Лиссабоне землетрясение.

Учебник географии был весь зарифмован. Латин­
ская грамматика тоже.

Детям скучно читать Корнелия Непота, зато Ови- 
диевы «Превращения» проглатываются с жадностью.

1 Текст эпизода первого -  по первой редакции.



0  TEA ТРЕ. О КИНО. ДРУГИЕ РАБОТЫ 283

Увлекаться Робинзоном Крузо лежит в самой детской 
природе, а за два крейцера на ларях, что подле церкви 
Варфоломея, где спокон века отведено место для руч­
ного торга и всегда толпится народ, -  продают картинки 
с раскрашенными и раззолоченными зверями и ход­
кие книжки франкфуртского издания на плохой серой 
бумаге, с печатным шрифтом. Это настоящие сокро­
вища -  здесь и «Прекрасная Мелузина», и «Прекрас­
ная Магелона», и «Дети Аймона», и « Форту нат». Главное 
преимущество этих книг -  дешевизна.

Но как трудно пробираться сквозь крикливую толпу. 
А когда проходишь мимо отвратительных ларей мяс­
ника, нужно обязательно зажмурить глаза, чтобы не 
затошнило.

Вчера в дом к советнику Гете заходил проезжий 
шарлатан-англичанин и предлагал привить детям оспу. 
Но он запросил несуразную цену, и его с позором выгнали.

Д е т с к и й  голос .  А в Лиссабоне землетрясение. 
Все говорят.

У ч и т е л ь .  Да, в Лиссабоне было землетрясение.1
М а л ь ч и к .  Правда, что земля <рас>трескалась?
У ч и т е л ь .  Очень сильные толчки. Один за другим. 

Земля дала трещины, из них извергался огонь. Рушились 
и горели дома.

М а л ь ч и к .  А на море что?
Уч ител ь .  Страшное волнение. Волны заливали весь 

порт. Уцелевшие корабли спасались в открытое море.
М а л ь ч и к .  А как же жители?
У ч и т е л ь .  Шестьдесят тысяч человек, за минуту 

до того спокойных и счастливых, в один миг лишились 
всего своего достояния. Право, лучше тем, кто уже не мо­
жет осознать всей глубины своего несчастия. Из тюрем 
вырвались преступники и среди общей разрухи грабили

1 Далее -  вставка текста первой редакции.
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город. Природа повсюду проявляла свой неистовый про­
извол. Десница карающего Бога. Такая пышная столица, 
такой богатый порт.

У мальчика в комнате стоял отцовский музыкальный 
пюпитр красного дерева, в форме усеченной пирамиды 
со ступеньками, очень удобный для исполнения квартет­
ной музыки. На ступеньках была разложена в прекрас­
ном порядке минералогическая коллекция -  прозрачная 
слюда и хрупкий известняк, и розовый шпат, и мрамор в 
жилках, и кристаллический хрусталь, а рядом -  образцы 
почвы, от чернозема до красных глин, и дары природы -  
колосья, засушенные ветки, шишки, семена.

-  Прекрасная коллекция, -  говорили люди, входя в 
комнату.

Мальчик молчал. Никто не знал, что это алтарь при­
роды.

По утрам, когда солнце, всходившее за стенами 
соседских домов, наконец разливалось по крышам, он 
брал зажигательное стекло и наводил луч на куритель­
ную свечку, помещенную в фарфоровую чашечку на вер­
шине пирамиды.

Пюпитр -  алтарь природы.
Природа всемогуща.
Мальчик -  жрец природы. Свеча -  жертва. Она не 

горела, а тлела. На алтаре каждое утро возжигалось бла­
говонное пламя жертвы. Никто об этом не знал.

В соседней комнате сестра учится музыке. Учитель 
отбивает такт:

-  Мизинчиком, мизинчиком -  скорей, хоп-хом...
-  Мимишку -  мизинчиком, а фа -  крючком.
-  Серединчиком соль -  как в солонке соль.
-  По чернавке ударь. Легче, легче, быстрей.
Каждая клавиша имела свое имя, каждый палец -

свою кличку.
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При отце состоял в качестве камердинера и секре­
таря, слуги -  мастера на все руки, -  юноша Пфейль. Он 
еще немного подготовится и откроет пансион для маль­
чиков -  ведь невозможно изучать французский язык в 
одиночку. Необходимы пансионы для подростков. Моло­
дые англичане и французы, сыновья торговцев, имеющих 
дела с Франкфуртом, которые пожелают изучить немец­
кий язык, тоже, наверное, поступят к Пфейлю в пансион.

Отец сердится:
-  Опять не нарвали шелковицы! Все черви передох­

нут!
Отец увлекается шелководством и развел шелко­

вичных червей, ждет больших прибылей от этого дела. 
Уход за червями возложен на детей. Мерзкие черви не 
выносят ни малейшей сырости и дохнут тысячами. По 
всему дому стоит вонь.

В промежутках между уроками мальчишки дразнят 
Гете-сына, который хочет играть главную роль в только 
что придуманной игре.

М а л ь ч и к и .  Ворона в павлиньих перьях! Загордил­
ся, потому что дед судья. Забыл, что второй дед -  трак­
тирщик и дамский портной.

ГЕТЕ. В нашем городе все граждане равны. Мой дед 
был честным бюргером. Почет воздается каждому по за­
слугам. Я горжусь своим дедом.

М а л ь ч и к .  Ищи своего деда по белому свету. Твой 
отец -  незаконный сын одного важного дворянина, а бюр­
гер его только усыновил.

Это явная ложь. Но мальчик огорчен. Интересно, 
конечно, что дед не бюргер, как у всех, а дворянин; но 
все-таки неприятно: однако нужно быть стойким и уметь 
скрывать огорчения.
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ГЕТЕ. Жизнь так прекрасна, что не стоит задумы­
ваться, кто тебе ее подарил.

М а л ь ч и к и .  А стихи твои не так уж хороши, 
Ганс пишет лучше.

ГЕТЕ. Он вовсе не сам пишет. За него Пфейль на­
писал.

ГАНС. Неправда, я сам написал.
ГЕТЕ. Плохие стихи.
ГАНС. Лучше твоих.
ГЕТЕ. Неужели лучше?1

Эпи зод  т р е т и й

Не браните кукольный театр, вспомните, сколько 
он вам доставил радости. Гете на всю жизнь запомнил 
прыжки и жесты всех этих мавров и мавританок, пасту­
хов и пастушек, карликов и карлиц, и тяжелую поступь 
доктора Фауста -  который продал душу дьяволу.2

Как хотел я еще раз взглянуть на кукольное пред­
ставление. Но отец считал, что нельзя баловать ни ста­
рых, ни малых и чем реже доставлять детям радости, тем 
сильнее будет их впечатление.

Я обратил внимание, что в доме, еще необжитом, 
есть одна дверь, выходящая в столовую и всегда запер­
тая на замок. Однажды утром мать забыла ключ в сква­
жине. Я вошел в чулан и беглым взглядом окинул кар­
тонки, шкатулки, мешки, ящики, стаканы и банки и всю 
запасную посуду. Стащив несколько сушеных яблок, я 
уже пробирался к дверям, как вдруг заметил два рядом 
стоявших ящика, из которых торчало кукольное тряпье. 
Как я обрадовался, убедившись, что в этих ящиках запа­
кованы герои и реквизит моих трагедий. Я приподнял 
легкую крышку. На самом верху ящика лежала рукопис­
ная книжечка: это была комедия о Давиде. С тех пор все 
мысли мои сосредоточились на комедии, каждую свобод­

1 Конец вставки текста первой редакции.
2 Далее -вставка текста первой редакции.
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ную минуту я украдкой твердил стихи и в мыслях пред­
ставлял себе, как это выглядит на сцене.1

Как-то вечером он прочитал матери наизусть 
один из своих любимых монологов из кукольной коме­
дии «Давид», и она, чтобы прихвастнуть неожиданным 
талантом сына, рассказала об этом владельцу кукольной 
труппы.

-  С тех пор я стал постоянным помощником кукло­
вода, и он посвятил <меня> во все тайны своего искус­
ства.

Я сам дергал кукол за ниточки и однажды во время 
спектакля, дававшегося для приглашенных соседских 
детей, нечаянно уронил своего великана, но тотчас высу­
нулся и, под громкий хохот зрителей, разрушив всю 
иллюзию, поставил его на ноги.

Но вскоре мне надоели затверженные пьесы. Я 
решил обновить репертуар и сам упражнял свою фанта­
зию, сочиняя всякие драматические отрывки, вырезывая 
из картона и раскрашивая новые декорации.

Однажды я соблазнил товарищей поставить настоя­
щий спектакль. На костюм героя, сурового и великодуш­
ного рыцаря, взял серую бумагу. Для врагов его -  золотую 
и серебряную. Но в суете приготовлений я совершенно

1 Конец вставки текста первой редакции. Следующий за ней текст 
в машинописи:

Как-то вечером, я прочитал матери наизусть один из моих люби­
мых монологов, и, чтобы прихвастнуть неожиданным талантом сына, она 
рассказала об этом владельцу кукольной труппы молодому артиллерис­
ту, человеку с большими способностями к механике. Под влиянием этого 
события [ ]

[ ] Я ждал реплики Готфрида, но он не вышел. Я начал было гово­
рить за Готфрида, но у меня ничего не получалось, и зрители хохотали.

И третий актер не вышел. Все попрятались. А публика ждала про­
должения. Требовала зрелища!

И тогда, позабыв о Танкреде, я перешел на старых знакомых -  Да­
вида и Голиафа -  и детская публика, частенько слышавшая эту пьесу в 
моем театре, тут же на месте распределила между собою роли и выбежа­
ла на сцену, чтобы играть со мной.

Спектакль был спасен.
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упустил, что каждый актер должен знать, когда и что 
говорить. Уже собрались зрители и ждали представле­
ния, а мои актеры в растерянности спрашивали друг у 
друга, что же им, собственно, делать. Переодетый и чув­
ствующий себя Танкредом, я вышел на сцену и прочел 
несколько напыщенных стихов.

Никто из актеров не вышел. Никто мне не ответил. 
Зрители хохотали.

Тогда, позабыв о рыцарских страстях и поединках, 
я перешел к библейской сказке про тщедушного царя 
Давида и силача Голиафа, который вызвал его на бой.

Дети обрадовались знакомой пьесе и выбежали 
играть со мной.

Спектакль был спасен.

Эпи зод  ч е т в е р т ы й

Молодой гражданин большого города бродит по ули­
цам. Иногда случаются события, нарушающие спокойное 
течение жизни: то пожар уничтожит чей-нибудь дом, 
то совершается преступление, розыском и наказанием 
которого город занимается несколько недель.

Отчего толпится народ на площади? Отблески кос­
тра в окнах соседних домов.

...За оскорбление религии и добрых нравов суд пос­
тановил предать сожжению всё издание легкомыслен­
ного французского романа.

Груду горящей бумаги ворошат железными вилами.
Вдруг подул ветер, и сотни горящих листов -  бумаж­

ные бабочки с красными хрустящими крыльями -  взле­
тели на воздух.

Толпа кинулась их ловить.
А Гете воспользовался переполохом и стащил с 

костра еще не тронутый огнем экземпляр запрещенной 
книги.

На всякую птицу есть своя приманка.
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Большая темная комната в чьем-то неизвестном 
доме. Бюргерский сын Вольфганг Гете в компании весе­
лых и общительных молодых людей. У окна за прялкой 
тоненькая девушка с большими глазами и маленьким 
ртом, -  Гретхен, Маргарита.

<Первый ю нош а> Маргарита, сходи в лавку, при­
неси еще вина.

ГЕТЕ. Как можно посылать беспомощную девушку 
одну без провожатого в такую темную ночь.

Смех.

Первый юноша. Не беспокойся. Она привыкла. 
Погребок -  напротив. Она сейчас вернется.

Второй юноша. Вы знаете, этот богач Леерман -  с 
чего он начал -  торговал спичками, а сейчас один из пер­
вых людей во Франкфурте.

Первый юноша. Ловкий человек. Никогда не про­
падет.

Второй юноша. Ты что сегодня делал?
П ервый юноша. Бегал по поручениям суконщика -  

он так разленился, что готов делить прибыль с маклером.
Второй юноша. Гете, мы достали для тебя новый 

заказ на свадебные стихи. Те, что ты писал -  похорон­
ные, помнишь, уже пропиты. Займись-ка стихами, мы 
через часок вернемся.

Больш ая гриф ельная доска на столе. Гете 
записы вает мелком стихотворные строчки, сти­

рает их губкой, снова пишет.

М аргарита. Зачем вам это нужно? Бросьте это 
дело. Уходите отсюда, пока вы не нажили себе неприят­
ностей. Послушайтесь меня, уходите.

ГЕТЕ. Гретхен, если б человек, который вас любит, 
почитает, ценит...

Гретхен. Только не целуйте... Мы ведь друзья.
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Гретхен за прялкой (Ш уберт).

Это случилось во Франкфурте. Это переживал 
юноша, почти подросток и крепко запомнил. Дурное 
общество, подозрительные, но веселые люди. Большая 
висячая лампа. Ночные исчезновения. Тайком передавае­
мые деньги и записки. И все-таки здесь ему было хорошо, 
и чем-то он здесь освежался. Уют и порядок, порядок и 
уют, родительский дом -  как раздваивалось его сущес­
тво: он будет сокрушать этот порядок, и будет его вос­
певать, и будет ему служить через много десятков лет -  
веймарским тайным советником со звездой на груди.

А теперь шайка молодежи, дурачившая полицию, 
морочившая честных граждан, изощрившаяся в озорных 
проделках и головоломных плутнях, обнаружена ищей­
ками городской ратуши. Советник Шнейдер с поклонами 
и сладенькими улыбочками производит допрос на дому у 
Гете-отца.

-  Где познакомились?
-  На гуляньи.
-  Где встречались? Кто там бывал? Назовите улицу.

Вольфганг слег в постель. Нервная горячка.

Между франкфуртской Гретхен и Гретхен из 
«Фауста» трудно найти что-нибудь общее.

Что с ней сталось? с этой первой Гретхен?
Гете никогда об этом не узнал.
Скорей бы вырваться из Франкфурта, скорей бы 

уехать!

Отец покупает сукно кусками -  это обходится 
дешевле.

В доме всегда запас добротных тканей. Портных 
отец <не держал> -  лишний расход. В доме есть слуга, он
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плохо кроит, н<о хорошо> шьет. Целыми днями он стро­
чит сюртучки и камзольчик <для Ге>те-сына.1

[ ]лезное -  но, помни, не трать на мимолетные
радости.

Краткая  пауза.

Кем стал бы Гете, если бы послушался отца? Фон Рей- 
неке обижен на своего зятя и уже много лет преследует его 
судебным процессом. Но так как суд никак не мог решить 
дёла в его пользу, старик подал жалобу на самих судей и 
ведет теперь уже две тяжбы. Он всегда озабочен, никогда 
не улыбается и на лысой голове носит белый колпак, подвя­
занный тесемками.

Когда проходишь по широким чистым улицам, 
обстроенным великолепными домами, то никогда не дога­
дываешься, какая страшная жизнь скрывается за этими 
стенами, еще более мрачная по контрасту со светлой 
окраской фасада.

Фон Рейнеке был страстным любителем гвоздики.
Фон Маляпорт развел в своем саду великолепную 

коллекцию этих цветов.
Однажды во время цветения гвоздики удалось 

свести обоих любителей-садоводов. Рейнеке пожаловал к 
Маляпорту. Старики обменялись лаконическим, вернее,

1 Текст абзаца частично утрачен, восстановлен (Т. В. Котовой) на 
основании сличения с текстом Гете, ср. в переводе А. Л. Соколовского: 
«Поэтому он никогда не держал дома прислуги, которая не была бы для 
чего-нибудь необходима... Точно так же признал он полезным взять лакея, 
который в то же время знал портняжное ремесло и был обязан в свободное 
от исполнения своей должности время шить не только ливреи для себя 
и прочей прислуги, но равно и платья для отца и нас... Хотя наш домаш­
ний портной был хороший подмастерье и мог очень изрядно сшить платье, 
когда оно скроено, но уменья снять мерку и скроить его самому у него ре­
шительно не было» (Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 151-152).
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пантомимным приветствием и шагом дипломатов начали 
обход грядок.

Молодежь подметила в беседке накрытый стол, вазы 
с фруктами и графины с искрящимся мозельвейном.

К несчастью, Рейнеке увидал прелестную гвоздику с 
опущенной головкой и тронул ее рукой.

М аляпорт. Вы, кажется, забыли золотое правило 
любителя-садовода -  цветок для зрения и обоняния, но 
не для осязания.

Рейнеке. Позвольте, ваше замечание... Истинный 
любитель имеет право осторожно дотронуться до цветка.

М аляпорт. С моей точки зрения -  только взглядом, 
только взглядом.

Рейнеке. А по-моему... Прелестный цветок...

И Рейнеке снова коснулся гвоздики.
Мозельвейн унесли обратно в погреб.
Пусть старики трясутся над гвоздикой.

Кр аткая  пауза.
Рож ок почтальона.

Мы сидим в мчащейся почтовой карете. Горе тому, 
кто закажет <пробел> на станции, оставшейся позади.

Ш уберт «Мельник».
Рож ок почтальона.

Э пи зод  п я т ы й

Я здесь живу, ну как? Ну как сказать? -  я сам не 
знаю, как!
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Ну вот так приблизительно:

Живу как птица -  гость прекрасных рощ 
Свободой леса дышит в лад ветвям.
Качаясь вверх и вниз, туда-сюда,
И с певчей радостью на крылышках упругих -  
Порхаю в чащах, исчезаю в кущах...

Довольно, представьте себе ликующего птенца на 
самой зеленой ветке: это я.

А теперь перейдем к программе университетских 
лекций.

«Прагматическая история протестантской церкви 
как введение в теологические и телеологические пред­
посылки для чтения и изучения Библии в морально-фи- 
лософском аспекте». Профессор «от четырех до пяти», 
по средам и пятницам. Фамилия -  безразлична. Курс 
красноречия:

Он Цицерона на перине 
Читает, отходя ко сну:
Так птицы на своей латыни 
Молились Богу в старину.

Право. Имущественные отношения римских квири­
тов и размышления по поводу пандектов, -  под углом оп­
ределения понятий обладания, владения, овладевания, 
завладевания и... обалдения.

П ауза. Сапожник забивает гвозди в подошву.

Сапожник. Жена!
Ж ена. Чего тебе, Фриц?
Сапожник. Что ты скажешь о студентах?
Ж ена. О студентах ничего не скажу. Но насчет твоей 

дурости...
Сапожник. Жена, не возражай мужу...
Жена. Ты сам спрашиваешь. Зачем выдал башмаки 

этому белобрысому шалопаю.
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Сапожник. Что же я мог сделать? Без башмаков не­
льзя ходить на лекции.

Ж ена. А тебе не всё равно, ходит он или не ходит?
Сапожник. Ведь если он не кончит университета, он 

никогда не будет доктором и не вернет за башмаки.
Ж ена. Лучше готовые башмаки в мастерской, чем 

еще один должник в университете.
Сапожник. Жена, ты рассуждаешь как женщина.

Стук в дверь.

Ж ена. Вот еще заказчик: в долг сапоги заказывать.

Вошел Гете в тем но-зеленом  дорожном п ла­
ще, запы ленны й, усталы й.

ГЕТЕ. Я к вам с приветом от вашего племянника -  
студента богословских наук Гауфа. Он просит меня при­
ютить на несколько дней.

Сапожник. Очень рад. Пожалуйте. Ну как Гауф? Он 
победил уныние или уныние победило его?

ГЕТЕ. Он прислал вам письмо. Могу засвидетель­
ствовать, что зрение его стало лучше.

Сапожник. Не вы ли его сосед по комнате, который 
всегда передает мне приветы?

ГЕТЕ. Я самый.
Сапожник. Видно, вы приехали в Дрезден посмот­

реть, как я тачаю сапоги.
ГЕТЕ. Отчего бы и нет, мастер! А кстати и посмот­

реть, как Рембрандт управлялся с кистью.

По вощеным полам, в торжественной тишине кар­
тинной галереи бродил юноша с покатым лбом, туго стя­
нутыми к затылку и заплетенными в косичку волосами,
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острым, как будто ищущим носом и коричневыми, жадно 
вопрошающими глазами. По пятам его семенил музей­
ный проводник, присяжный объяснитель картин.

Молодой человек, соблюдая вежливость, всемерно 
старался отделаться от проводника, который видел в нем 
свою законную добычу и сыпал, как горохом, названиями 
живописных школ, именами художников; юношу явно 
раздражали хвалебные возгласы: божественно, очарова­
тельно, неизъяснимо, непередаваемо, воздушно, беспо­
добно.

Избавившись наконец от спутника, он твердым 
шагом прошел через комнаты итальянской живописи, 
где на фоне ярко-синего неба среди остроконечных скал и 
тонкоствольных деревьев изображались пастухи с ягня­
тами, женщины с удлиненными <лицами>*, держащие 
цветок в вытянутой руке или же склоненные к колыбели 
пухлого мальчика.

-  Всё это прекрасно, но не сейчас, после! Скорей к 
голландцам, к бессмертным северным мастерам: яблоки, 
рыбы, бочонки, крестьяне, пляшущие под дубом и кажу­
щиеся под огромным деревом взрослыми карликами с 
развевающимися полами кафтанов. Женщины в тяже­
лых бархатных платьях и большеголовые дети, цепляю­
щиеся за их подол. Лудильщики и бочары, косматые, все­
цело поглощенные работой, и, наконец, семья сапожника: 
спальня, жилая комната, она же и мастерская -  коричне­
вый полумрак, кусок хлеба с воткнутым ножом на столе, 
молоток, ударяющий по башмаку, надетому на колодку, 
деревянная ладья колыбели -  с парусом полога, раскры­
тый шкаф с мерцающей посудой и причудливо вырезан­
ные куски кожи, разбросанные на полу.

-  Да ведь это мастерская шутника-сапожника 
Фрица.

Искусство и жизнь встретились.
Перед отъездом сапожник подарил Гете пару проч­

ных, но некрасивых сапог.

1 Текст утрачен, восполнен С. Василенко и Ю. Фрейдиным.
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Эпизод ше ст ой

-  Вы слыхали? писатель Готшед женился. Ей девят­
надцать лет, ему шестьдесят пять.

Не забежать ли в гости к Готшеду?

Готшед жил очень прилично -  в первом этаже гос­
тиницы «Золотой медведь». Квартиру ему предоставил 
благодарный издатель.

Гостей провели в большую комнату. Вышел сам Гот­
шед -  толстый, огромный, в зеленом шелковом халате, 
подбитом красной тафтой. На лысой голове -  ни одного 
волоска. Вслед за ним выбежал слуга с громадным пари­
ком в руках, локоны которого спускались до самых лок­
тей. Он боязливо вручил своему господину этот пышный 
головной убор. Готшед спокойно отвесил слуге полновес­
ную пощечину, затем надел парик на голову, опустился 
в кресло и заговорил с молодыми студентами о высоких 
материях.

П ауза.

-  Кто умеет чинить вороньи перья?
-  А ты пиши гусиными.
-  Вы ничего не понимаете.

Бериш -  оригинал и острослов -  длинноносый, с 
резкими чертами лица, с шляпой подмышкой и с шпагой 
на боку, балагур-бездельник, похожий на старого фран­
цуза, чей костюм, всегда серый, но в сложнейшей гамме 
серых оттенков, вызывал общие насмешки. Тридцати­
летний Бериш -  гувернер, выгнанный из графского дома 
за дружбу со студентом Гете и за пристрастие к литера­
турным трактатам, -  был мастером словесной карикату­
ры.
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Бериш . Свежие пирожные нашего доброго булоч­
ника Генделя -  заметьте, что его вывеска ласкает слух, 
напоминая о широкой, спокойной и прекрасной музыке 
одноименного композитора, -  я предпочитаю черствым 
изделиям почтеннейшего профессора Готшеда, выпе­
ченным из тухлой исторической муки и приправленным 
иностранными словами. Старика Клопштока называ­
ют божественным поэтом. Согласен. Он хорош уже тем, 
что не проглотил целиком древнегреческой колонны. Но 
поэма его -  знаменитая «Мессиада», пересказывающая 
Евангелие, так длинна, что понадобилось бы нанять но­
сильщика, чтобы таскать ее с собой на прогулку. Речи 
святых персонажей усыпляют, как воскресные пропо­
веди, но вдруг автор оживляется и обретает силу, огонь, 
краску, звучность. Бедняга Клопшток! Он уже угадывает 
язык страстей, язык живой природы, -  но слушать ор­
ганную музыку и выжимать из себя слезы сорок восемь 
часов подряд! Нет, спасибо.

П ауза.

Четверг 10 ноября 1767 года, 7 часов вечера.

ГЕТЕ. Ах, Бериш! какое жуткое мгновенье! О 
Боже, Боже! Хоть бы немного успокоиться. Бериш, будь 
она проклята, любовь. Если бы ты видел меня, ты бы сто­
нал от жалости ко мне.

Кровь угомонилась. Я успокаиваюсь и уже могу 
говорить. Разумно ли. Может ли безумец быть рассуди­
тельным? Будь у меня цепи на руках, я бы знал, по край­
ней мере, во что вгрызаться.

Я очинил перо, чтобы дать себе передышку... 
Тише, тише: я расскажу тебе всё по порядку.

Он сидит за маленьким рабочим столиком у высокого 
окна без занавески. Резной стул с очень высокой спинкой 
немного откачнулся назад. Комната учащегося и моло­
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дого художника. Стоит мольберт с начатой живописью. 
Мятущееся дерево в голландском вкусе. Рядом -  пузатая 
фляга с каким-то питьем и стакан, накрытый блюдцем. 
Гете -  в короткой рабочей куртке. Лицо -  напряженное, 
злое. Он не причесан, косичка болтается, у него тяжелый 
подбородок упрямого школьника. Почерк его исполнен 
самого дикого движения и в то же время гармонии. Буквы 
похожи на рыболовные крючки и наклоняются по диа­
гонали. Как будто целая стая ласточек плавно и мощно 
несется наискось листа.

ГЕТЕ. Всё это меня так больно уязвило, что я забо­
лел настоящей лихорадкой. Всю ночь меня бросало в жар 
и в холод. Весь день я просидел дома. К вечеру я зачем-то 
послал служанку на улицу, и что же? -  девушка возвра­
щается и рассказывает, что Кетхен со своей матерью, где 
бы ты думал? -  в театре! В театре -  когда ее любимый 
болен!

В городе только что отстроили новый театр. Сту­
денты гурьбой навещали декоратора на чердаке. Там, 
на полу, был распластан свеженамалеванный занавес. 
Музы уже не витали в небесах, но стояли на земле. К пор­
тику ушел человек. Всех радовало, что он не в греческом 
хитоне, а в обыкновенном платье. Это Шекспир. Мысль 
художника ясна: он один пробил себе дорогу к Пантеону 
искусств. Шекспиром зачитываются. Шекспиром захле­
бываются. В нем ценят дерзость ума, глубину душевного 
чувства, чудесные переходы от ярости к нежности, раз­
мах в изображении человеческих характеров и, больше 
всего, -  горечь и стыд за современность, которую узна­
ешь в Шекспире под любыми масками.

С высоких колосников студенты смотрели на сцену, 
и она казалась им слишком маленькой для шекспиров­
ского действия. Всем хотелось, чтобы «Гец фон Берли- 
хинген» -  юношеская трагедия Гете -  была достойна 
Шекспира.
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Эпизод седьмой

События... наслаждения... страсти... страдания...
События? Какие могут быть события в феодаль­

ном немецком городке? У герцогини подохла любимая 
собачка. Жена статс-секретаря родила двойню.

Директор герцогской мюзик-капеллы уволил флей­
тиста за то, что он громко высморкался на придворном 
концерте.

Придворным лакеям шьют новые ливреи. Ткацкий и 
портняжный цех ликуют.

В город приехал модный архитектор и строит дома с 
наружной, а не внутренней лестницей, предназначенной 
для нескольких семейств. Подумайте: под одной крышей 
будут жить три семьи.

Нищая страна. Спящая промышленность. Бюргерам 
негде развернуться. Молодежь среднего класса не знает, 
куда девать силы. Но стремления к росту уничтожить 
нельзя.1

Страсбург. Гете кончает университет. Высокие 
башни Страсбургского собора видно со всех концов 
города. Это первый блестящий образец готической архи­
тектуры, который увидел Гете. На больших речных доро­
гах, в торговых узлах, в ярмарочных центрах высились 
стреловидные громады готических соборов. Издали они 
были похожи на каменные леса, увенчанные башнями. 
Вблизи они удивляли глаз обилием растительных завит­
ков, фантастической скульптурой, в которой повторя­
лись морды животных, листья и цветы. Из главной точки 
каждого свода расходились мощные ребра. Равновесие и 
полет были законом этой архитектуры.

От архитектуры разрешите перейти к танцам.
Жизнь едина во всех ее проявлениях. Надо всё испы­

тать, надо всё уметь, надо всё узнать и всему порадо­
ваться.

1 Далее следует вставка текста первой редакции.
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Страсбург -  граница Франции.
Чем волнуется эта кучка молодых людей, называ­

ющих друг друга гениями, даже в товарищеском кругу, 
даже с глазу на глаз. Может, их обуревают освободи­
тельные идеи Франции, которая уже раскачивается для 
великой буржуазной революции? Философы завтраш­
ней революции, и в первую очередь Вольтер, им, конечно, 
знакомы. Но они -  эти юноши -  целиком живут внутрен­
ними душевными бурями. Им кажется, что презренные 
феодальные князьки должны трепетать перед их вдох­
новением. Ярость душевных порывов, свободная поэзия, 
черпающая силу в народном творчестве, победит немец­
кую косность, сокрушит убожество пережившего себя 
строя. Как это произойдет?

Гремят барабаны на чистеньких площадях.
Под музыку церковных органов проповедуют ханжи 

и подхалимы.
Бродячие шарманки разносят по селам и городкам 

маленькую, рожденную в комнатной клетке, в отгоро­
женном садике мещанскую грусть и радость.

Золоченые кареты под звуки фанфар развозят чван­
ных посланников, занимающихся стиркой государствен­
ного белья.

Где же победа над косностью? Как же она произой­
дет?

Кто тобой, гений, пестуем -  
Ни дожди тому, ни гром 
Страхом в сердце не дохнут.
Кто тобой, гений, пестуем,
Тот заплачку дождей,
Тот гремучий град 
Окликнет песней,
Словно жаворонок,
Ты -  в выси!

Революция любит пение жаворонка, но нигде и 
никогда жаворонки не производили революцию.
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[ ] <учи>ть Гете этому искусству. <Дочери
учит>еля: Люцинда и Эмилия помогают о<тцу об> 
уча<ть> учен<ика.>1

-  Роза, я сломлю тебя,
Роза в чистом поле.
-  Мальчик, уколю тебя,
Чтобы помнил ты меня.
Не стерплю я боли.
Роза, роза -  алый цвет,
Роза в чистом поле...

Он сорвал, забывши страх,
Розу в чистом поле,
Кровь алела на шипах,
Но она -  увы и ах -  
Не спаслась от боли.
Роза, роза -  алый цвет,
Роза в чистом поле.

Эмилия танцевала с ним менуэт.

Эмилия. Люцинда больна. Она лежит в постели. Она 
говорит, что умирает, потому что вероломный друг сна­
чала увлек, а потом покинул ее ради другой.

ГЕТЕ. Но я не виноват, я никогда не увлекался Лю- 
циндой. Я знаю, кто может это подтвердить. Не вы ли, 
Эмилия?

Эмилия. Отец говорит, что ему стыдно брать с вас 
деньги за уроки: вы уже знаете все танцы.

ГЕТЕ. Эмилия, и это вы советуете мне покинуть вас?

Эмилия. Вчера мы зазвали гадалку. Между вами и 
Люциндой лежала бубновая дама. А что, если это я? Вер­
нется мой жених -  что скажет он? А Люцинда! Одна сес­
тра несчастна из-за вашей любви, другая -  из-за вашего

1 Текст частично утрачен, восстановлен С. Василенко и Ю. Фрей-
диным.
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равнодушия. Прощайте, -  и в знак того, что это послед­
няя встреча...

Дверь распахнулась, и в комнату вбеж ала 
Люцинда.

Люцинда. А, ты его целуешь! Ты не одна простишь­
ся с ним. Такую сцену на театре могла бы исполнить толь­
ко хорошая французская актриса. Это не первое сердце, 
которое ты у меня отнимаешь. А тот, с кем ты обручена, 
разве он не был моим? Я должна была всё это вынести и 
вынесла. О, слезы мои, я проста и легковерна, я открыта и 
честна! А ты -  ты хитрая, ты злая, ты скрытная.

Эмилия. Уходите! Зачем вам это слушать.
Люцинда. Постой. Я знаю: ты для меня потерян. Но 

тебе, сестра, он не достанется тоже. Прощай... первый и 
последний поцелуй... Эмилия, слушай: я проклинаю ту, 
которая после меня поцелует эти губы... Хочешь, попро­
буй; но берегись, не оберешься бед! А вы что здесь? Беги­
те! Бегите прочь! Скорей.

Гете бежал, дав зарок никогда не возвращаться к 
танцмейстеру.

М енуэтная м узы ка.1

В даль убегают туманные цепи Вогезских гор, про­
стирающиеся на юг. Внизу долина реки Саар. Позади 
остались башни Страсбургского собора. На больших реч­
ных дорогах, торговых узлах, в ярмарочных центрах -  
высокие стреловидные громады готических соборов. 
Издали они были похожи на каменные леса, увенчанные 
башнями, вблизи они удивляли глаз обилием раститель­
ных завитков, фантастической скульптурой, в которой

1 Конец вставки текста первой редакции.
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повторялись морды животных, листья и цветы. Из глав­
ной точки каждого свода расходились мощные ребра.

Старик-проводник обут в одну туфлю и в один баш­
мак. Он поминутно поправляет сползающие чулки. Его 
сын -  рабочий-литейщик.

Что за речонка? Когда попадаешь в новую мест­
ность, проследи, по какому направлению текут реки и 
даже ручейки, -  через это познаешь рельеф, геологичес­
кое строение местности.

Какие здесь цены на хлеб? Неисчерпаемые природ­
ные богатства -  уголь, железо, квасцы, сера, а страна -  
под угрозой голода. Лавочник в <П>фальцбурге отка­
зался вчера продать нам хлеб.

Отчего этот запах серы и гари, и дым из трещин 
земли?

Подземный пожар, охвативший отработанные 
штольни. Он длится уже 10 лет.

Двухэтажный домик с белыми занавесками на окнах. 
Здесь, на горе, в рудничном районе живет «угольный 
философ» химик Штауф. Гете, путешествуя по Саару, 
пришел поговорить с ним о хозяйстве страны и об исполь­
зовании природных богатств.

-  Зато меня порадовала выработка проволоки. Это 
зрелище способно привести в восторг любого человека: 
тяжелый ручной труд заменен машиной. Она работает, 
как разумное существо.

Гете положил на стол свой штейгерский молоток.

И Моцарт на воде, и Шуберт в птичьем гаме,
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 
Считали пульс толпы и верили толпе.
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Эпизод во с ь м о й 1

[ ]
И еще один человек с таким мягким выражением 

лица, с таким пухлым ртом, с такими плавными дугами 
бровей, как будто он сочинитель музыки, с отпечатком 
болезненности и силы в каждой черте своей: собира­
тель народных песен -  поэт и мыслитель Гердер. Гете от 
него узнал: поэзия никогда не является частным личным 
делом. Поэзия -  серьезная работа. Гердер слабо улыба­
ется и говорит: «Мысль и слово, чувство и выражение 
неотделимы друг от друга <, не>расторж<имы>2, как 
два близнеца».

Чтобы понять, как разворачивалась жизнь и деятель­
ность Гете, нужно также помнить, что его дружба с жен­
щинами, при всей глубине и страстности чувства, была 
твердыми мостами, по которым он переходил из одного 
периода жизни в другой.

Фридерика Брион в крестьянском платьице с корот­
кими рукавами, с длинными косами. Она поворачивает 
голову, прикрытую косынкой, как ягненок на звук коло­
кольчика. Пасторская дочка. Шумная деревенская семья.

Лотта, чужая невеста, всегда хлопочущая и со всеми 
приветливая, та самая старшая сестра из повести «Вер- 
тер», за подол которой цепляются младшие братья и сес­
тры: ограниченное и довольное среднее бюргерство.

Лили Шёнеман, или просто Лили, смеющийся и 
задорный профиль, но отчеканьте его на монете, -  и те же 
тонкие губы, та же греческая прическа будут выглядеть 
властно: дочь банкира, играющая на клавесине, твердая 
в своих причудах.

И вот хочется спросить: почему же Гете, общитель­
ный, любимый, любящий, глубже всех поэтов своего вре­
мени выразил тему одиночества.

1 Распределение текста в первой редакции между эпизодами седь­
мым, восьмым и девятым неясно, в целом он соответствует седьмому и 
восьмому эпизоду второй редакции.

2 Текст машинописи неисправен, восстановлен Е. В. Алексеевой.
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Кто хочет миру чуждым быть,
Тот скоро будет чужд!
Ах, людям есть кого любить,
Что им до наших нужд?

Так что вам до меня?
Что вам беда моя!
Она лишь про меня.
С ней не расстанусь я.

Ответ на этот вопрос мы найдем в «Вертере» -  этой 
книге отчаяния молодого Гете. Книга эта посеяла заразу 
самоубийств в обеспеченной бюргерской среде. Чувстви­
тельная молодежь поняла ее как руководство к само­
убийству. Хотя автор писал с обратной установкой -  как 
выздоравливающий рассказывает о своей болезни. Голу­
бой фрак, в который одевался Вертер, послужил симво­
лом победоносного ухода от действительности: на самом 
же деле, несмотря на гибель нескольких десятков зло­
получных подражателей Вертера, этот литературный 
образ, образ чувствительного молодого буржуа, стоящего 
вне своей среды, послужил лишь к укреплению жизнен­
ности своего класса, и недаром Наполеон брал его с собой 
в поход и перечитывал его семь раз.1

Унизительно, унизительно, унизительно!
Во франкфуртском доме стесняются произносить 

слово «карета».
Вольфганг не слышит. Отец шепчется с матерью:
-  Такой афронт! Такой бламаж! Такой конфуз!

Вольфганг вздрагивает. Ему приходят на память 
собственные стихи из «Прометея»:

Молот возьму,
Брошу огонь во тьму,
Слава дерзнувшему,
Пламя раздувшему,
Слава укравшему 
Огонь у богов.

1 Далее следует вставка текста первой редакции.
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На страсбургском каретном дворе голубым штофом 
обивают спальный экипаж -  так называемый дормез. 
Кузов его лакируют. Веймарский герб на дверцах золо­
тят.

Вечно земля крепка.
Мучиться ей века!
Роют и бьют ее,
Треплят и рвут ее,
Чтоб плод несла.
С плугом идти в борьбу 
Век по ее горбу 
В поте лица рабу!

-  Так обещать и так надуть! Поставить в такое 
дурацкое положение.

Страсбургские каретные мастера, не торопясь, изго­
товляют тюрьму на колесах, лакированный гроб на рес­
сорах, в котором величайшего поэта Германии должны 
доставить в карликовое государство -  Герцогство Вей­
марское, -  где он будет министром у помещика, чудом- 
юдом для показа гостям.

Творческая тайна художника -  как это хорошо, как 
это глубоко!

Мудрый совет, толкающий на полезное действие, -  
как это прекрасно!

Но из этих двух -  сошьют тайного советника, Гете.

Коршун исклевал печень богоборца Прометея.

-  Корни мои подрублены, -  воскликнул, умирая, Гец 
фон Берлихинген.

Черные глаза Лотты кажутся Вертеру пропастью, 
которая влечет его к безумию и смерти.

Эти трое, рожденные его фантазией, разбились, 
погибли. Однако тот, кто еще не разучился ждать, кому
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еще знакома лихорадка ожидания, -  отталкивается от 
гибели.

Новому не рад я. С преизбытком
Этот род к земному приспособлен.
Только дню текущему он служит...

Чего же он ждет?
Придворная карета изволит не приезжать.
Карета, которую за ним обещали прислать веймар­

ские чиновники, изволит опаздывать.1

Эпизод д е в я т ы й 2

Тра-та-та-те! Тра-та-та-те!
Труби, почтальон, на высоких козлах!
Пламенейте, вершины красных кленов!
Прощай, неуклюжая, но все-таки милая Германия.
Шоссе не совсем гладкое, но это не беда.

Хочется со всеми говорить, как с добрыми 
з<накомыми.>

Хочется каждому нищему сказать что-нибудь 
о<бодряющее>

Хриплая бродячая шарманка лучше концертной 
м<узыки>

Мычание упитанных тирольских стад кажется 
пол<ным> смысла и жизни, как будто сама земля обрела 
голос <и ра>ссказывает о том, как ее хорошо напоили 
осенние лив<ни.>

Гендель. «Времена года»

Карета замедляет бег. Две фигуры стоят посреди 
дор<оги.>

1 Конец вставки текста первой редакции.
2 Соответствует эпизоду десятому первой редакции.
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Девочка лет одиннадцати отчаянно машет краешком 
красного плаща. Рядом с ней стоит чернобородый муж­
чина. За плечами у него большой треугольный футляр.

Маленькая дикарка с арфой -  Миньона. Южанка, 
потерявшая свою родину. Воплощение тоски по цвету­
щему югу, но не итальянка. Старик из-под нахмуренных 
бровей глядел и гордо, и униженно.

-  Девочка устала. Господин путешественник, не 
откажите ее подвезти.

Гете в мчащейся карете шутит с пугливым зверьком, 
с<амо>любивой* маленькой арфисткой. Он ее дразнит, 
экзаменует. Она не умеет отличить клена от вяза. Но и 
девочка не остается в долгу. Между прочим, она объяс­
няет, что арфа -  прекрасный барометр. Когда дискантная 
струна настраивается выше, это всегда к хорошей погоде.

За Бреннером в начале альпийского перевала он уви­
дел первую лиственницу, за Шенбургом первый сибир­
ский кедр. Верно, и здесь маленькая арфистка стала бы 
расспрашивать [ ]

[ ] цимбал, гитар и скрипок.
Д0ма в Германии он избегал углубляться в антич­

ность, в древний классический мир, потому что понять 
для него значило увидеть, проверить осязанием. Первая 
встреча с памятником классической древности -  живой 
древности, не менее живой, чем природа.

Веронский амфитеатр: один из цирков, построенных 
римским императором для массовых зрелищ.

-  Я обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он 
произвел на меня странное впечатление: на амфитеатр 
надо смотреть не тогда, когда он пуст, а когда он напол­
нен людьми. Увидев себя собранным, народ должен изу­
миться самому себе -  многогл<авый,2> многошумный,

1 Здесь и выше в «Эпизоде девятом» текст в угловых скобках вос­
становлен С. Василенко и Ю. Фрейдиным.

2 Текст машинописи утрачен, восстановлен Е. Алексеевой. См. ком­
ментарий к «Эпизоду девятому».



0  TEA TP E. О КИНО. ДРУГИЕ РАБОТЫ 309

волнующийся -  он вдруг видит себя соединенным в одно 
благородное целое, слитым в одну массу, как бы в одно 
тело. Каждая голова зрителя служит мерилом для гро­
мадности целого здания.

Ветер, веющий с могил древних, проносясь над хол­
мами, покрытыми розами, проникается их благоуханием. 
Памятники выразительны, трогательны и всегда воспро­
изводят жизнь. Так в<идишь> мужа1, который из ниши, 
как из окна, глядит на свою жену, там стоят отец и мать, а 
между ними сын, и смотрят друг на друга с невыразимой 
естественностью.

А через несколько недель в маленьком венециан­
ском театре шла довольно нелепая пьеса: актеры, по ходу 
действия, чуть ли не все закололись кинжалами. Неис­
товая венецианская публика, вызывая актеров, вопила: 
«Bravo, i morti!» -  браво, мертвецы!

Чему так непрерывно, так щедро, так искрометно 
радовался Гете в Италии?

Популярности и заразительности искусства, бли­
зости художников к толпе, живости ее откликов, ее ода­
ренности, восприимчивости. Больше всего ему претила 
отгороженность искусства от жизни.

Прислушайтесь к шагам иностранца по нагретому 
камню уже опустевшей набережной Большого венециан­
ского канала. Он не похож на человека, который вышел 
на свидание: слишком велик размах его прогулки, слиш­
ком круто и решительно он поворачивает, отмерив двести 
или триста шагов.

В упругом воздухе ночи попеременно -  сзади и спе­
реди -  звучат мужские голоса. Они передают друг другу 
мелодию, они продолжают и никак не могут закончить 
какой-то трепещущий рассказ в стихах.

Каждый раз, наталкиваясь на свежую волну напева, 
Гете сворачивает обратно к другому, только что умолк­

1 Текст машинописи неисправен, восстановлен Т. Котовой. См. ком­
ментарий к «Эпизоду девятому».
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шему, певцу и, провожаемый мелодией, удаляется от 
нее -  навстречу новой, ожидаемой волне ее продолже­
ния.

Перекликающиеся лодочники поют стихи старин­
ного поэта Торкватто Тассо. Тассо знает вся Италия. 
Безумный Тасс, семь лет просидевший на цепи в тем­
нице герцога в Ферраре, тот самый Тасс, которого хотели 
увенчать лаврами в Римском Капитолии. Но не успели -  
он умер, не дожив. Певец средиземных просторов -  он 
рассказывал, как рубили дерево в заколдованных рощах 
и строили башню на колесах для осады мусульманских 
городов.

Великодушный поэт смешал в одну кучу турок, ара­
бов и европейских крестоносцев; волшебников и чертей 
он поставил чуть ли не выше христианского бога и поме­
шался от страха, что церковь и власть объявят его ере­
тиком.

К Гете подошел старый лодочник:
-  Удивительно, как трогает душу это пение, осо­

бенно, когда поют умеючи и по-настоящему.

Четырнадцатого октября 1786 года Гете выехал из 
Венеции в Рим.

Восемнадцатого июня 1788 года он вернулся в Вей­
мар.

Конец



П р и л о ж е н и е  ( 1 )

[ П о э т  о с е б е ]

Октябрьская революция не могла не повлиять на 
мою работу, так как отняла у меня «биографию», ощу­
щение личной значимости. Я благодарен ей за то, что она 
раз навсегда положила конец духовной обеспеченности 
и существованию на культурную ренту... Чувствую себя 
должником революции, но приношу ей дары, в которых 
она пока что не нуждается.

Вопрос о том, каким должен быть писатель, -  для 
меня совершенно непонятен: ответить на него -  то же 
самое, что выдумать писателя, а это равносильно тому, 
чтобы написать за него его произведения.

Кроме того, я глубоко убежден, что при всей зависи­
мости и обусловленности писателя соотношением обще­
ственных сил современная наука не обладает никакими 
средствами, чтобы вызвать появление тех или иных 
желательных писателей. При зачаточном состоянии 
евгеники всякого рода культурные скрещивания и при­
вивки могут дать самые неожиданные результаты. Ско­
рее возможна заготовка читателей, для этого есть прямое 
средство: школа.
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З а я в к а  н а  п о в е с т ь  « Ф а г о т »

«Фагот». 4 печ. листа.

В основу повествования положена «семейная хро­
ника». Отправная точка -  Киев эпохи убийства Столы­
пина. Присяжный поверенный, ведущий дела круп­
ных подрядчиков, его клиенты, мелкие сошки, темные 
люди -  даны марионетками, -  на крошечной площадке с 
чрезвычайно пестрым социальным составом героев раз­
ворачивается действие эпохи -  специфический воздух 
«десятых годов».

Главный персонаж -  оркестрант киевской оперы -  
«фагот». До известной степени повторяется прием «Еги­
петской марки»: показ эпохи сквозь «птичий глаз». 
Отличие «Фагота» от «Егип. марки» -  в его строгой доку­
ментальности, -  вплоть до использования кляузных 
деловых архивов. Второе действие -  поиски утерянной 
неизвестной песенки Шуберта -  позволяет дать в исто­
рическом плане музыкальную тему (Германия).



Др у г ие  р е д а к ц и и  
Че р н о в и к и  

З а п и с н ые  к нижк и





Д е т с к и е  п и с а т е л ь н и ц ы

Детская литература вещь трудная. С одной сто­
роны, нельзя допускать очеловечения зверей и пред­
метов, с другой -  надо же ребенку поиграть, а он -  бес­
тия! -  только начнет играть, сразу ляпнет и что-нибудь 
очеловечит. За детской литературой нужен глаз да глаз. 
Здесь нужна научная постановка дела и хорошо подго­
товленные опытные пожилые женщины. Одна знакомая 
научно-подготовленная старушка до такой степени овла­
дела идеологией, что ее буквально рвут на части: теперь 
она консультант и всюду заседает, утвержденная ГУСом. 
Выдвинулась она не сразу, хотя данные у нее были 
выигрышные: во-первых, она сама когда-то была ребен­
ком, во-вторых, отличалась незаурядной для своих лет 
живостью ума. Старушка эта была с виду обыкновенная, 
довольно аккуратная, содержала себя самостоятельно и 
с шестидесяти лет жила литературным трудом.

Она не сразу попала в точку и долго бродила вокруг 
да около. Сначала она думала, что можно жарить по ста­
рине, и принесла в детский журнал совершенно негод­
ную и вредную сказочку. Буквально все насекомые и 
звери в этой сказочке что-нибудь говорили, кузнечики во 
фраках услужали какому-то принцу, заяц бил в барабан. 
Прочитавшему эту сказочку становилось мутно, словно 
его опоили ромашкой. Сказать по правде, это было черт 
знает что.
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Старушку выручил заяц. Этому зайцу она должна 
бы памятник поставить.

-  Заяц у вас еще туда-сюда, -  сказал переутомлен­
ный секретарь, -  все-таки барабан -  трудовой процесс.

Старушка вернулась домой и быстро себя перевос­
питала. Следующий раз она принесла такую сказку, в 
которой овцы и бараны стеснялись даже произносить 
«бэ» и «мэ».

По ходу сказочки овца молча отращивала свою 
шерсть для полезного употребления. Ввиду такого обо­
рота, к старушке вышел сам редактор и выразился неоп­
ределенно:

-  В производственном плане, но скучновато...
В ту ночь старушке приснился сон. Она видела зайца - 

барабанщика, который стриг овцу, собирая шерсть на 
барабан, а потом отнес ее в какую-то коллегию, где долго 
говорили, нюхали шерсть и разошлись только поздно 
вечером.

« Б е р е з и л ь »  ( И з  к и е в с к и х  
в п е ч а т л е н и й ) .  И з  ч е р н о в и к о в

На днях в Киеве встретились два замечательных 
театра: украинский «Березиль» и Еврейский камер­
ный из Москвы. Великий еврейский актер Михоэльс на 
проводах «Березиля», уезжающего в Харьков, сказал, 
обращаясь к украинскому режиссеру Лесю Курбасу: 
«Мы братья по крови»... Таинственные слова, которыми 
сказано нечто большее, чем о мирном сотрудничестве и 
сожительстве народов.

[Березиль, что бы ни говорили, -  театр рассудочный, 
детище биомеханики, старая опара Украины; Березиль -  
театр культурного голода, связанный с Украиной]

Между тем оба театра совершенно непохожи, даже 
полярны. Еврейский камерный, приехавший в Киев на 
шестинедельные гастроли, прикоснулся к родной почве: 
здесь он у себя дома и бесконечно выигрывает, когда
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кругом кипит еврейская толпа, звучат еврейские голоса, 
царит еврейский вкус -  покрой одежды, жест.

«Березиль» мог возникнуть только на Украине. Его 
молодая рассудочность, трезвость театральной мысли, 
его балаганная живость, достигшая апофеоза в украин­
ской [ ]

М о с к о в с к и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  
е в р е й с к и й  т е а т р .  И з  ч е р н о в и к о в

( 1 )

И человечек-то подбитый ветром. И в портфелишке 
сущая чепуха -  [два-три] просроченных [мандатишка] 
командировка, удост<оверение> на штабной вагон да 
пять кусков сахару. [Когда-нибудь да выклянчит тов. 
Шиндель командировку с магич<еской> оказ<ией>] 
Откуда же взялась демоническая самовлюбленность, 
страстная убедительность -  Шиндель гипнотизирует 
нас, заст<авляет> желать, чтоб у него был сахар и насто­
ящая командировка.

Температура игры М<ихоэльса> реальна, как физи­
ческое тепло и холод. Но так же реально передает он тем­
пературу исторического дня. В устах Шинделя «Нар- 
компрос! Наркомпрос!» [впервые стали символом любви] 
звучит, как вздохи эоловой арфы.

Когда Шинд<ель> с констр<уктивистской> 
площ<адки>, изображающей комнату, вых<одит> на 
«улицу», -  вся фигурка пайкового чертика съеживается 
и слышно, как снег хрустит под наркомпросными вален­
ками. Такого актера нельзя выпускать на реалистичес­
кую сцену -  вещи расплавятся от его прикосновения. Он 
создает предметы -  иголку с ниткой, рюмку с перцовкой, 
зеркало, -  быт, -  когда ему вздумается. Не мешайте ему: 
это его право. Не отнимайте у него творческой радости... 
Иногда, утомившись прыжками, утомившись мудрым 
своим беснованием на беспредметной сцене, М<ихоэльс>
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сад<ится> на пол: «Дов<ольно!> Прекр<атим> игру»... 
Это часовщик, созерцающий зубчики в лупу, это еврей, 
созерцающий свой внутренний мир, -  совсем одинокий, 
с горящей свечкой в руках и с выражением страдальчес­
кого восторга, как в «Колдунье».

М<ихоэльсу> близки эпилептические крайности 
[драм, искусства]: иногда он бывает на грани припадка 
падучей («Ночь на ст<аром> рынке»), но здесь его спа­
сает воистину [.....]

( 2 )

Я, признаться люблю [ ] на нас глядит, вспыхивая
из [.....] прожектором маска еврипидова актера -  слепое 
лицо, изборожденное зрячими морщинами. Теоретики 
класс<ического> балета обращают громадное внимание 
на улыбку танцовщицы -  они считают ее дополнением 
к движению, истолкованьем прыжка, полета. [Но эта 
пляска мыслящего тела, которой учит нас Михоэльс] Но 
иногда опущенное веко видит больше, чем глаз, и ярусы 
морщин на человеческом лице глядят, как скопище слеп­
цов. Когда изящнейший фарфоровый актер мечется [на 
сцене], как каторжанин, сорвавшийся с нар, избитый 
товарищами [, истерзанный], как запарившийся банщик, 
как базарный вор, [когда он поднимается в эпилептичес­
ком вдохновении] готовый крикнуть свое последнее неот­
разимо убедительное слово [перед самосудом], -  тогда 
стираются границы национального и начинается хаос 
трагического искусства. [Так в спектакле, слаженном 
еврейскими мастерами из Москвы, мелькает тень Еври­
пида. Тогда начинается та мешанина]

( 3)

Михоэльс однажды сказал: «Я умоляю художников 
сохранить мне мое лицо». Но все пьесы Госета постро­
ены на раскрытии маски Михоэльса, и в каждой из них
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он проделывает бесконечно трудный и славный путь от 
иудейской созерцательности к дифирамбическому вос­
торгу, к освобождению, к раскованности мудрой пляски.

(4)

Каждый спектакль с участием М<ихоэльса> про­
ходит как бы в двух планах: образ, создаваемый [вели­
чайшим] иудаистическим актером, [бьется о рамки спек­
такля,] взрывает его оформление, и всей режиссерской 
машине спектакля не догнать М<ихоэльса>, как мель­
ничному крылу не догнать другого.

И ни к кому больше, чем к М<ихоэльсу>, не при­
менимы слова Вахтангова: «“Свадьбу” и “П<ир>
в<о> вр<емя> ч<умы>” надо игр<ать> в од<ном> 
спект<акле>: по сущ<еству> <это> одно и то же».1

Пе р г о  JI.
Р а с с к а з ы  о ж и в о т н ы х .  П р е д и с л о в и е .

П е р в о н а ч а л ь н а я  р е д а к ц и я

«Рассказы» из жизни животных? Да возможны ли 
такие рассказы? Или героями их будут, в конечном счете, 
люди -  или животным будут приписаны человеческие 
свойства!

Но Луи Перго доказал, что возможно правди­
вое, драматическое проникновение во внутренний мир 
животных; он нащупал мост между психикой человека 
и темным бытием зверя и птицы. (Никогда и никому не 
удавалось и не удастся рассказать, что чувствует зверь, 
на языке зверя, обнажить его внутренний мир. Сознанье 
животных не однородно сознанью человека, и каждый 
особ<енный ?>) Этот мост Луи Перго предоставила со­
временная наука своим учением об условных рефлексах 
и подсознательных наслоениях психики. Если непозво­
лительно «переводить» переживания зверя на литера­

1 Сокращения раскрыты С. Василенко и Ю. Фрейдиным.
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турный язык и приписывать ему человеческую моти­
вировку, то более чем законно наметить «общее» между 
человеком и животным -  для творческих выводов и срав­
нений.

Каждый рассказ Перго взят как шахматная задача: 
зверь не подменивается человеком, но человек, постав­
ленный на место зверя, обремененный теми же услов­
ными рефлексами, делает за него выбор, намечает линию 
его поведения в соответствующей обстановке.

Почти все рассказы Перго построены на теме при­
способления (характерна лиса с подвешенным бубен­
цом). Их драматизм в том, что они доводят рефлектор­
ную психику зверя, вырванного из обычных условий 
существования, до ярчайших вспышек. (Ласка в капкане, 
обезумевшая сорока, опоенная водкой.) «Потребности, -  
говорит Перго, -  хозяева наших чувств и поступков», -  и 
звери Перго правдивы, потому что поведенье их оправ­
дано ослепительной необходимостью.

Перго далек от фальшивого сюсюк<анья>. Он не упо­
добляет животное детям. Он не боится сложных сцепле­
ний, он суров и вместе прост. В минуту страдания и опас­
ности человек ближе к зверю, но и зверь в такие минуты 
ближе и понятнее человеку. Старую невинную сказку о 
гадком утенке Перго развертывает в зоо-социологичес- 
кий этюд. Люди в его рассказах не только не заслоняют 
животных, но сами показаны по-новому, иногда с пора­
зительной силой и неожиданностью («Он подходит стре­
мительный, грубый: его горячее дыханье дымится, как 
вулкан, в морозном воздухе утра: ни дать ни взять печ­
ная труба избы, куча обугливаемых деревьев дымит на 
воздухе»).

Рассказы Перго, сохраняющие внешнюю связь с 
традиционными формами басни (в именах, а подчас и 
сравнениях и стиле), ушли бесконечно далеко от наив­
ного морализирования; скорей они среди тем здоровых, 
как примитивы, которые выражены, например, в увлече­
нии негритянским искусством.

Социальный облик автора, пишущего о животных, 
проступает всегда необычайно ярко. Рассказы Киплинга
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империалистичны, его мангуст -  слуга «белых людей -  
англичан». Но так написать о животных, как написал 
Перго, -  мог лишь европеец с повышенным сознанием 
ответственности перед жизнью, с настороженной и раз­
буженной совестью. Его герои -  ласка, ворон, сорока -  
никому не служат, но приобщают нас к ужасу и радостям 
бытия.

З а п и с н а я  к н и ж к а  
( З а м е т к и  о н а т у р а л и с т а х )

1. С тех пор, как друзья мои -  хотя это слишком 
громко, я скажу лучше: приятели -  вовлекли меня в круг 
естественно-научных интересов, в жизни моей образова­
лась широкая прогалина. Передо мною открылся выход в 
светлое деятельное поле.

2. Глаз натуралиста обладает, как у хищной птицы, 
способностью к аккомодации. То он превращается в даль­
нобойный военный бинокль, то в чечевичную лупу юве­
лира.

3. Требования науки счастливо совпадают с одним из 
основных законов художественного воздействия. Я имею 
в виду закон гетерогенности, который побуждает худож­
ника соединять в один ряд по возможности разнокачест­
венные звуки, разноприродные понятия и отчужденные 
друг от друга образы.

В поле зрения Дарвина всегда находится целиком 
весь органический мир. С удивительной свободой и лег­
костью он оперирует самыми отдаленными разновиднос­
тями живых существ.

4. С детства я приучил себя видеть в Дарвине по­
средственный ум. Его теория казалась мне подозри­
тельно краткой: естественный отбор. Я спрашивал: стоит 
ли утруждать природу ради столь краткого и невразу­
мительного вывода. Но, познакомившись ближе с сочи­
нениями знаменитого натуралиста, я резко изменил эту 
незрелую оценку.
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5. Естественно-научные труды Дарвина, взятые как 
литературное целое, как громада мысли и стиля, -  не 
что иное, как трепещущая жизнью и фактами и беспе­
ребойно издающаяся газета природы. Дарвин организует 
свой материал, как редактор-издатель большого и влия­
тельного, скажем прямо -  политического, органа.

6. Он не один. У него множество сотрудников -  кор­
респондентов, разбросанных по всем графствам, коло­
ниям и доминионам Соединенного Королевства, по всем 
странам земного шара.

«Я раздобыл сейчас, -  говорит он, -  все породы 
(голубей), какие только мог купить или так или иначе 
заполучить с помощью друзей в разных странах. Осо­
бенно я благодарен сэру Эллиоту».

7. Купеческое здравомыслие, чувство инициативы, 
солидарности, бесстрашие перед конкурентами, само­
уверенная и несколько ограниченная жизнерадост­
ность -  вот рычаги, движущие его научно-изобретатель- 
ской мыслью.

Но эти факторы в не меньшей степени влияют на 
стиль и манеру, на деятельную форму его изложения, 
они напитывают собой и предопределяют литературную 
форму и структуру его жизненного труда.

Конечно, стиль натуралиста -  один из главных клю­
чей к его мировоззрению, так же как глаз его, его манера 
видеть -  ключ к его методологии.

8. «Происхождение видов» как литературное произ­
ведение -  большая форма естественно-научной мысли. 
Если сравнить ее с музыкальным произведением, то это 
не соната и не симфония с ее нарастанием частей и бур­
ными этапами, а скорее сюита. Небольшие самостоятель­
ные члены...

9. На смену кропательству и составлению каталогов 
Дарвин выдвинул новый принцип -  естественно-научной 
вахты. «Происхождение видов» -  такой же точно путевой 
дневник, как «Путешествие на “Бигле”». Натуралист -  
дозорный, несущий службу на капитанском мостике.

Молодая буржуазия охотно посылала своих детей в 
кругосветное плаванье. Путешествие на фрегате вокруг
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света входило в большой план воспитания молодого чело­
века, которому прочили серьезное будущее. Ряд худож­
ников, ученых и поэтов прошли кругосветную школу. 
Вот почему в научных сочинениях Дарвина мы находим 
элементы географической прозы, начатки колониальной 
повести и морского фабульного рассказа.

10. «Происхождение видов» ошеломило современни­
ков. Книгу читали взасос. Ее успех у читателей был равен 
успеху гетевского «Вертера». Ясно, что ее приняли как 
литературное событие, в ней почуяли большую и серьез­
ную новизну формы.

11. «Происхождение видов». Животные и растения 
никогда не описываются ради самого описания. Книга 
кишит явлениями природы, но они лишь поворачиваются 
нужной стороной, активно участвуют в доказательстве и 
сейчас же уступают место другим.

И вот сейчас надо отметить: Дарвин раз навсегда 
изгнал красноречие, изгнал риторику, изгнал велеречи­
вость из литературного обихода. Золотая валюта фактов 
поддерживает баланс его научного предприятия, совсем 
как миллион стерлингов в подвалах <британского банка 
обеспечивает циркуляцию хозяйства страны>.

12. Здоровое расположение духа естествоиспыта­
теля сказывается в свободном расположении научного 
материала. Дарвин располагает факты с изысканным 
вкусом. Он позволяет им дышать. Он рассыпает их в 
фигурные созвездия, группирует в светящиеся сгустки.

Энергия доказательства разряжается «квантами», 
пачками. Приливы и отливы достоверности оживляют 
каждую маленькую главу «Происхождения видов». Но 
самое замечательное и поучительное в Дарвине для всех 
писателей -  это забота Дарвина о том, чтобы читать в 
фактах, в натуральных рядах.

Он пользуется серийным разворотом признаков и 
сталкиванием пересекающихся рядов. Сплошь и рядом, 
постепенно накопляя существенные приметы, он дает 
усиливающуюся гамму.

13. Это безустанная забота Дарвина-писателя 
(художника) -  о наиболее выгодном физическом освеще­
нии каждой детали.
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14. «Когда я проникся этими истинами и захотел 
сообщить их моим ученикам, то понял, что прежде, чем 
углубляться в детали и в частности, надлежит устано­
вить общие принципы касательно всех животных, пока­
зать целое»... («Философия зоологии»).

15. Если мы захотим определить тональность науч­
ной речи Дарвина, то лучше всего назвать ее научной 
беседой: это не профессорская лекция в обычном смысле 
и не академический курс. Вообразите ученого садовода, 
который водит гостей по своему хозяйству между гряд­
ками и клумбами, дает им объяснение; или зоолога- 
любителя в питомнике, принимающего добрых друзей. 
Неожиданная дружественность Дарвина к большинству 
представителей его класса, уверенность в их поддержке, 
особая открытая приветливость его научной мысли и 
самого способа изложения -  всё это не что иное, как 
результат классовой солидарности с международными 
научными силами буржуазии.

Кроме того, надо отметить тягу Дарвина к читателю- 
середняку, его желание быть понятным среднеобразо­
ванному буржуа, джентльмену средней руки, каким он 
считал самого себя. Величайший эрудит своего века не 
случайно говорил с широкой публикой через голову касты 
ученых. Ему важно снестись непосредственно с этой пуб­
ликой. Она лучше его поймет, чем ученые педанты. Он 
несет читателю нечто насущное, социально необходимое, 
поразительно гармонирующее с их самочувствием.

Поэтому Дарвин добродушен, поэтому он избегает 
научной терминологии в своей раздвижной, панорамной 
и медленно выпрямляющейся книге.

Эта книга была рассчитана на завоевание широчай­
ших читательских масс. И ее воспринимали как научную 
публицистику.

16. Дарвин строго следит за профилем своего доказа­
тельства. В поисках различных опорных точек он создает 
настоящие гетерогенные ряды, то есть группирует несхо­
жее, контрастирующее, различно окрашенное.

17. Для Дарвина характерна нелюбовь к цитатам. 
Он редко выписывает текст буква в букву. Чаще всего
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он приводит чужое мнение в самом лапидарном виде -  в 
краткой, энергичной и абсолютно объективной формули­
ровке.

18. Свое научное доказательство Дарвин строит объ­
емно. Он протягивает координаты примера в ширину, в 
глубину, в высоту, воздействуя при этом с помощью под­
линной селекции материала.

«Я назову только три случая инстинкта: побуждаю­
щий кукушку откладывать яйца в чужих гнездах, рабо­
владельческий инстинкт муравьев и строительство пче­
линых сот».

19. Лишь сочетание мысли с могучим инстинктом 
естествоиспытателя позволило Дарвину добиться таких 
результатов. Я имею в виду истинный отбор, скрещи­
вание и селектирование фактов, которые приходят на 
помощь научному доказательству, создают благоприят­
ную среду для обобщения.

20. Организация научного материала -  стиль нату­
ралиста.

Серийно-массовый характер научного опыта Дар­
вина.

Единичное явление в центре внимания линнеевского 
натуралиста. Описательность. Живописность. «Мини­
атюры» Бюффона и Палласа. Телеология. Благодарность. 
Умиленность. Похвала природе.

Красноречие -  Линней, Бюффон, Ламарк.
Прозаизм Дарвина. Установка на среднего читателя. 

Тон беседы.
Метод серийного разворачиванья признаков. Пачки 

примеров. Подбор гетерогенных рядов. Помещение дей­
ственных примеров в центре доказательства.

Приливы и отливы достоверности как ритм в изло­
жении («Происхождение видов»). Автобиографичность. 
Элементы географической прозы. Школа кругосветного 
путешествия (Бигль).

Роль зрения. Глаз как орудие мысли.
21. Систематика -  гордость и слава линнеевского 

естествознания -  благоприятствовала искусству описа­
ний, она порождала замечательное мастерство деталь­
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ных и замкнутых в себе созерцательных характеристик. 
У бездарных кропателей они вырождались в накопление 
полицейских примет, у художественно-одаренных нату­
ралистов расцветали в узор, в миниатюру, кружево.

Самостоятельное мастерство и своеобразное искус­
ство пассивно-созерцательных натуралистических опи­
саний достигло наивысшего расцвета во вторую половину 
XVIII столетия. Один из самых замечательных примеров 
этого жанра -  «Физическое путешествие по разным про­
винциям Российской империи, составленное академиком 
Далласом в 1767 году».

Здесь барская изощренность и чувствительность 
глаза, выхоленность и виртуозность описи доведены до 
предела, до крепостной миниатюры.

Описанная Палласом азиатская козявка костюмиро­
вана под китайский придворный театр, под крепостной 
балет. Натуралист преследует чисто живописные фее­
рические задачи.

Ко времени Дарвина искусство этих миниатюристов 
дворянского естествознания пришло в окончательный 
упадок. Устои классической линнеевской систематики 
были расшатаны рукою Ламарка. Буржуазия уже не 
нуждалась в естественно-научной идеологии, восхваляв­
шей разумность действительности.

22. Ламарк чувствует провалы между классами. Он 
слышит синкопы и паузы эволюционного ряда. Он пред­
чувствует истину и захлебывается от отсутствия под­
тверждающих ее фактов и материалов (отсюда легенда о 
его «конкретобоязни»). Ламарк -  прежде всего законода­
тель. Он говорит, как Конвент. В нем Сен-Жюст и Робес­
пьер. Он не столько доказывает, сколько декретирует 
природу.

В обратном, нисходящем движении с Ламарком по 
лестнице живых существ есть величие Данта. Низшие 
формы органического бытия -  ад для человека.

<...>
26. В эмбриологии нет смысловой ориентации и быть 

не может. Самое большее -  она способна на эпиграмму.
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27. Линней говорил с кафедры проповедника. Его 
систематика служила обедню: приятное и целесообраз­
ное строение живых тварей демонстрируется во славу 
разумного творца...

28. «Творец природы снабдил человека орудиями, 
известными под именем чувственных и преизящно уст­
роенных» (Линней).

29. «Сие изящное строение сердца с приходящими к 
нему жилами служит единственно к побуждению крово­
обращения» (Линней). «Всеконечно нельзя не удивляться 
помыслу божьему, видя, как он костьми оградил сердце, 
легкие и прочие внутренности» (Линней). «Кожа, облека­
ющая наше тело, состоит из тончайших волокон, удиви­
тельным образом между собой переплетенных и усеян­
ных кровяными сосудами и чувствительными жилками. 
Она удивительно растягивается, а потом сжимается» 
(Линней. «Система природы»).

30. Сравните с этими богословами, ораторами и зако­
нодателями в естественных науках скромного Дарвина, 
по уши влипшего в факты, озабоченно листающего книгу 
природы -  не как Библию, какая там Библия! -  а как 
деловой справочник, биржевой указатель, индекс цен, 
примет и функций...

Система карточных записей, та гигантская текучая 
картотека, о которой говорил Дарвин в своей автобиогра­
фии, оказала решающее действие на его работу.

31. Ту же самую развенчивающую работу проделал 
Диккенс над обществом тогдашней Англии с ее молодыми 
мануфактурами и феодальной судейской машиной.

В о к р у г  н а т у р а л и с т о в

1.

Писатель-натуралист не выбирает своего стиля и 
не получает его готовым. Всякий научный метод предпо­
лагает особую организацию научного материала: форма
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служит мировоззрению и его задачам. В естествознании 
эти проблемы научно-литературной формы особенно 
наглядны. Во все критические эпохи естественные науки 
были ареной борьбы за мировоззрение. Только внима­
тельно изучив историю воззрений на природу, мы пой­
мем закономерность в смене литературных стилей есте­
ствознания.

Нигде и никогда Дарвин не называет себя филосо­
фом природы. Дарвин не навязывает природе какой бы 
то ни было цели, он отрицает за ней какую бы то ни было 
благость. Всего более далек он от мысли приписывать ей 
волю или разумные зиждущие свойства.

Форма его научных трудов, вся совокупность его 
логических и стилистических приемов вытекает из био­
логической концепции.

Дарвин выступил в эпоху широчайшего распростра­
нения естественно-научного дилетантства. И в Англии, и 
на континенте процветало любительское изучение при­
роды. Просвещенные бюргеры и джентльмены коллек­
ционировали, гербаризировали, наблюдали и описывали. 
Над ними издеваются немецкие романтики и английский 
сатирический роман. Знаменитый «Пиквикский клуб» 
Чарльза Диккенса не что иное, как едкая сатира на это 
любительство. Мистер Пиквик и его собратья по клубу, 
как известно, натуралисты. Но делать им в сущности 
нечего. Они занимаются черт знает чем. Они смешат 
молодых девушек и уличных мальчишек. Почтенные 
джентльмены, вооруженные сачком и ботанической сум­
кой, не имели руководящей цели. Описательство и погоня 
за наблюдениями вылились в карикатуру. Наряду с этим 
чисто домашним любительством эсквайров и пасторов 
ширилась и росла волна мироведческих интересов. Кру­
госветные путешествия вошли в педагогическую моду. 
Не только финансовая аристократия, но сплошь и рядом 
средняя буржуазия старалась доставить своим детям 
случай объехать на торговом или военном судне земной 
шар.

Новый вид любопытства к природе, с которым мы 
здесь сталкиваемся, в корне отличается от любозна­
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тельности Линнея или от пытливости Ламарка. Начиная 
Дарвином и его путешествием на «Бигле», кончая зна­
менитым художником Клодом Монэ с его кругосветным 
плаваньем на «Бригитте» -  мы здесь имеем колоссаль­
ную тренировку аналитического зрения и жажду накоп­
ления мирового опыта на твердом стержне практической 
деятельности и личной инициативы.

С удивительным постоянством Дарвин призывает 
себе на помощь свет и воздух, внимательно учитывает 
расстояние, пользуется при этом пленэрными эффек­
тами, дает захватывающие снимки животного или насе­
комого, застигнутого врасплох в самом типическом для 
него положении.

«Щелкун, брошенный на спину и приготовляющийся 
к прыжку, загибает голову и грудь назад так, что груд­
ной отросток выдается наружу и помещается на краю 
своего влагалища. Пока продолжается это загибание 
головы назад, грудной отросток действием мышц сгиба­
ется подобно пружине; в это время животное опирается 
на землю краями головы и надкрыльев».

Нам уже трудно оценить всю небывалую свежесть 
этого описания, которое так и просится на пленку кино. 
Для того чтобы понять всю глубину художественно-науч- 
ной революции, осуществляемой Дарвином, сравним эту 
хищную, насквозь функциональную зарисовку кузне­
чика с одним из описаний Палласа -  натуралиста лин- 
неевской школы, автора «Физического путешествия по 
разным провинциям Российской империи. 1769-70 гг.»:

«Азиатская козявка (Chrisomela asiatica). Величиной 
с сольтицияльного жука, а видом кругловатая с шаро- 
ватою грудью. Стан и ноги с прозеленью, грудь темнее, 
голова медного цвета. Твердокрылия гладкие, лоснящи­
еся, с примесью виолетового цвета -  черные. Усы ровные, 
передние ноги несколько больше. Поймана при Индер- 
ском озере».

Насекомое костюмировано и загримировано под 
китайский придворный театр, под крепостной балет. Оно 
преподнесено как драгоценность в оправе, как живопись 
в медальоне.
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Систематика Линнея нуждалась в таких описаниях: 
в природе есть мудрый план, он постигается непосред­
ственно через классификацию, познавать и восхищаться 
одно и то же. «Сие изящное строение сердца с приходя­
щими к нему жилами служит единственным побужде­
нием к кровообращению», -  говорит Линней.

Почти столетие отделяет Линнея от Дарвина. Между 
ними эволюционисты -  Кювье, Бюффон, Ламарк. Струк­
турные и анатомические признаки в натуралистических 
сочинениях возобладали над чисто живописными при­
метами. Искусство дворянско-феодальной «миниатюры» 
Палласа пришло в упадок. Но по существу мало что изме­
нилось.

На место неподвижной системы природы пришла 
живая цепь органических существ, подвижная лестница, 
стремящаяся к совершенству. Вместо бога-архитектора 
у деиста Ламарка -  конституционный монарх, не вмеши­
вающийся во внутренние дела природы. Классификация, 
по Ламарку, -  нечто искусственное, как бы волосяная 
сетка, накинутая человеком на разнообразие явлений. 
Что же остается теперь натуралисту, как не восхищаться 
по-прежнему, но уже не единичными феноменами при­
роды, но ее классами, расположенными в порядке посту­
пательного развития?

Между тем Французская революция оставила глу­
бокий след на стиле естествоведов. Тот же Бюффон в 
своих научных трудах выступает в роли революционного 
оратора. Он восхваляет естественное состояние лошади, 
ставил людям в пример табуны диких коней, воздавал 
почести гражданской доблести коня.

А Ламарк, пишущий свои лучшие труды как бы на 
гребне волны Конвента, постоянно впадает в тон зако­
нодателя и не столько описывает, сколько декретирует 
законы природы.

Замечательный прозаизм трудов Дарвина был глу­
боко подготовлен историей. Дарвин раз навсегда изгнал 
из естествознания всякое красноречие и всякую рито­
рику и всякий телеологический пафос во всех его видах.
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Он имел мужество быть прозаичным потому, что имел 
многое и многое сказать и не чувствовал себя никому обя­
занным ни благодарностью, ни восхищением.

2 .

«Происхождение видов» состоит из пятнадцати глав. 
Каждая из них расчленяется на десять -  пятнадцать 
подглавок, размером не больше воскресного фельетона 
из «Таймса». Книга построена с таким расчетом, чтобы 
читатель с каждой точки обозревал всё целое труда. О 
чем бы ни говорил Дарвин, куда бы ни уводили извилины 
его научной мысли, проблема стоит всегда в своем полном 
объеме. Факты наступают на читателя не в виде одиноч­
ных примеров-иллюстраций, а развернутым фронтом, 
сериями.

Приливы и отливы научной достоверности, подобно 
ритму фабульного рассказа, оживляют дыхание каж­
дой главы и подглавки. Только в совместном звучании, 
только в созвеньях научные примеры Дарвина получают 
значимость.

«Происхождение видов» ошеломило читателя рево­
люционностью содержания, новизною мысли. Сила и 
новизна формы литературных трудов Дарвина про­
шла незамеченной, хотя много способствовала освоению 
широчайшими кругами его теории.

Научный стиль старой линнеевской натуралистики 
знал только два элемента: красноречие общих мест и 
метафизические и богословские рацеи и пассивно-созер- 
цательную описательность. С Бюффоном и Ламарком в 
научный стиль ворвалась гражданская революционная 
публицистическая струя.

Дарвин вступает с природой в отношения военного 
корреспондента, интервьюера, отчаянного репортера, 
которому удалось подсмотреть событие у самого истока. 
Он никогда ничего не описывает, он только характери­
зует, и в этом смысле Дарвин как писатель принес в нату- 
ралистику вкусы современного ему английского чита­
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теля. Не следует забывать, что одновременно с Дарвином 
читали и Диккенса, -  и тот и другой нравились публике 
по тем же самым причинам.

Дарвин никогда не выписывает весь длинный «поли­
цейский» паспорт животного или растения со всеми его 
приметами. Он пользуется природой как великой органи­
зованной картотекой. Классификация поставлена им на 
место, она перестала быть самоцелью, а в результате -  
изумительная свобода в расположении научного матери­
ала, разнообразие фигур доказательства и емкость изло­
жения.

Питая неизъяснимое отвращение к догматике, Дар­
вин только рассказывает о том, как сложились его убеж­
дения. Так, рассказывая о том, как сухопутные хищники 
могут превращаться в земноводных, и поясняя это пре­
вращение переходными типами, он тут же оговаривается: 
если бы меня спросили, как некоторые четвероногие пре­
вратились в летучих мышей, я бы, пожалуй, смутился.

Дневник путешествия на «Бигле» с его новым прин­
ципом естественно-научной вахты продолжается в 
«Происхождении видов» с той разницей, что Дарвин 
протягивает корреспондентские нити к бесчисленным 
адресатам, несущим ту же самую службу, во все концы 
земного шара. Коневодства, птичники, пчельники, оран­
жереи, принадлежащие специалистам, людям самосто­
ятельного и органического опыта, расширяют лаборато­
рию Дарвина. Больше того -  они оплодотворяют его труд. 
Автор в постоянной переписке с этими добровольными 
помощниками, он их благодарит, он ссылается на них.

Солидарность Дарвина с международной любитель­
ской верхушкой естествоведов придает его научному 
стилю теплокровность, самоуверенность и сообщает его 
аргументации силу дружеского рукопожатия. Торговый 
флаг великобританского флота реет над страницами его 
книги.

Необходимо отметить тягу Дарвина к читателю- 
середняку, его желание раскрыться перед средним 
джентльменом, каким-нибудь сэром Элиотом, который
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прислал ему в подарок голубей. Дарвин пишет как чело­
век, рассчитывающий на поддержку необоримой толщи 
читателей.

Не обращать внимания на форму научных произ­
ведений так же неверно, как игнорировать содержание 
художественных. Элементы искусства неутомимо рабо­
тают и там и здесь.

Блестяще разработанная столетними усилиями тер­
минология в зоологии и в ботанике сама по себе обладает 
исключительной впечатляющей образной силой. У Дар­
вина названия животных и растений звучат как только 
что найденные меткие прозвища.

Дарвина и Диккенса читала одна и та же публика. 
Научный успех Дарвина был в некоторой своей части 
и литературным. Читатель испытывал жесточайшую 
реакцию против поучительного, сантиментального, 
кисло-сладкого жанра, которым обкормил его предшес­
твенник Диккенса. Этот читатель всему на свете пред­
почитал характерное -  картины природы, социальные 
контрасты.

Прозаизм Чарльза Дарвина пришелся как нельзя 
более кстати. Его научная проза с ее географической 
сухостью, с ее атмосферической зоркостью, с ее характе­
ристиками в действии была воспринята как автобиогра­
фический литературный документ. Быть может, всего 
более подкупало читателя то, что Дарвин не высказывал 
никакого телеологического восторга перед законами и 
тенденциями, которые с такой ясностью утверждал.

Глаз натуралиста -  орудие его мысли, так же как и 
его литературный стиль. Бодрящая ясность, словно пого­
жий денек умеренного английского лета, то, что я готов 
назвать хорошей научной погодой, в меру приподнятое 
хорошее настроение автора заражает читателя, помо­
гает ему освоить теорию Дарвина.

Никто не сумеет популяризировать Дарвина лучше 
его самого. Его научный стиль необходимо изучать, но 
подражать ему бесполезно, потому что историческая 
ситуация, при которой он возник, никогда больше не по­
вторится.
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З а п и с ь  о п о с т а н о в к е  п ь е с  Ч е х о в а
« Д я д я  В а н я »  и « В и ш н е в ы й  с а д »

Чехов. Действующие лица «Дяди Вани»: Серебря­
ков, Александр Владимирович, отставной профессор. 
Елена Андреевна, его жена, 27 лет. Софья Александровна 
(Соня), его дочь от первого брака. Войницкая, Марья 
Васильевна, вдова тайного советника, мать первой жены 
профессора. Войницкий, Иван Петрович, ее сын. Астров, 
Михаил Львович, врач. Телегин, Илья Ильич, обеднев­
ший помещик. Марина, старая няня. Работник.

Чтобы понять внутренние отношения этих действу­
ющих лиц как системы, нужно чеховский список наизусть 
выучить, зазубрить. Какая невыразительная и тусклая 
головоломка. Почему они все вместе? Кто кому тайный 
советник? Определите-ка свойство или родство Войниц- 
кого, сына вдовы тайного советника, матери первой жены 
профессора, с Софьей Александровной -  дочкой профес­
сора от первого брака? Для того, чтобы установить, что 
кто-то кому-то приходится дядей, надо выучить целую 
табличку. Мне, например, легче понять воронкообразный 
чертеж дантовской Комедии, с ее кругами, маршрутами 
и сферической астрономией, чем эту мелкопаспортную 
галиматью.

Биолог назвал бы чеховский принцип -  экологи­
ческим. Сожительство для Чехова -  решающее начало. 
Никакого действия в его драмах нет, а есть только сосед­
ство с вытекающими из него неприятностями.

Чехов забирает сачком пробу из человеческой 
«тины», которой никогда не бывало. Люди живут вместе 
и никак не могут разъехаться. Вот и всё. Выдать им 
билеты -  например, «трем сестрам», -  и пьеса кончится.

Возьмите список действующих лиц хотя бы у Голь­
дони. Это виноградная гроздь с ягодами и листьями, это 
нечто живое и целое, что можно с удовольствием взять в 
руки -  personaggi: Фабрицио -  старик, горожанин; Евге­
ния -  племянница Фабриция; Фламиния, племянница 
Фабриция, -  вдова; Фульгенций -  горожанин, влюблен­
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ный в Евгению; Клоринда, двоюродная сестра Фульген- 
ция; Роберт -  дворянин и т. д. Тут мы имеем дело с цве­
тущим соединением, с гибким и свободным сочетанием 
действующих сил на одной упругой ветке.

Но Чехов и упругость -  понятия несовместимые.
[Чехов калечит людей]
В античном мифе владыка афинский Эак, когда весь 

народ его вымер от заразы, от порчи воздуха, -  из мура­
вьев людей понаделал. А и хорош же у нас Чехов: люди у 
него муравьями оборачиваются.

На днях я пришел в Воронежский городской театр 
к третьему действию «Вишневого сада». Актеры грими­
ровались и отдыхали в уборной. Ко мне подошла старая 
театральная девочка в черном платье с белой косыноч­
кой. То была Варя. Кулак Лопатин, только что купив­
ший вишневый сад, еще усиливался сдержать в чертах 
лица выражение хитрой, но чувствительной коммер­
ческой щуки. На клетчатых своих коленках он тихонько 
укачивал серебролунного думного боярина из пьесы 
Алексея Толстого, из той самой, которую написал поли­
цейский пристав в сотрудничестве с Аполлоном Бельве- 
дерским, -  на этот раз мой Мстиславский был в долгопо­
лом «расейском» сюртуке: помещик по фамилии Пищик.

В общем, развалины пьесы, ее, так сказать, тыл, были 
неплохи. [Чувствовалось лето, хотя и помятое] [Чувство­
валась погода, хотя и помятая] Поиграв Чехова, актеры 
вышли как бы простуженные и немного виноватые.

Между театром и так называемой жизнью у Чехова 
соотношение простуды к здоровью.

[За несколько дней <до этого> театру был большой 
влёт: его изругала областная газета за то, что «Вишне­
вый сад» был сыгран без настроения и обращен в удалую 
комедию.

Я испугался львицы, игравшей в пьесе главную 
барыню, и поболтал о том, о сем с актером, исполняв­
шим роль конторщика Епиходова. В нем нельзя было 
не узнать философа, ищущего места по объявлению в
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«Петербуржском Листке». В то время, как другие актеры 
всей осанкой своей говорили: «не мне, а имени моему». 
Один Епиходов знал свое место.1

Шумно вошла львица, игравшая в пьесе главную 
барыню. Номер ее обуви был слишком велик и в точности 
передавался голосом. У Епиходова дрожали усики.

[Выходец из суворинского Малого Театра, этот 
комический актер двадцать лет не видел родного города. 
«Петербуржский Листок». Место по объявлению. Кружка 
пива. Бутерброд с бужениной. Райские птицы галстуков в 
галантерейной лавке.]

З а п и с ь  о п о с т а н о в к е  « О т е л л о »

Метод шекспировского творчества -  случайность, 
превращающаяся в закономерность. Он ее обволакивает, 
он ее переваривает, эту случайность, но кусок остается 
всегда непереваренным.

Отелло никогда никого не убил. В сцене скандала, 
сколько бы он ни грозил, никто не верит, что он кого- 
нибудь проткнет шпагой. Он скорее может вылечить 
рану, быть хирургом, чем убить. Недаром его последние 
слова -  про турка. Это нечто такое, что можно изрыгнуть, 
только заколов потом самого себя.

Дездемона (Войлошникова) -  идеал средневековой 
женщины-жены. Этот идеал никогда не обрабатывался в 
литературе. Но он в ней присутствовал. Жена по образу 
какого-то средневекового Домостроя, лишенного вос­
точной жестокости. Дошекспировский идеал. В шекспи­
ровское время женщина уже изменяется под влиянием 
напора буржуазии. Войлошникова инстинктивно вер­
нула Дездемону средневековью, и в этом ее сила.

(Пастернак принадлежит к числу людей (худож­
ников), которые Эсхила продолжают перерабатывать в 
Гете.)

1 Предшествующая версия: В то время, как все они двигались, 
как недостойные иереи, словно ожидая, что кто-нибудь назовет их «ваше 
правдоподобие» и чмокнет в ручку.
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Никакой Венеции в «Отелло» не нужно. Это Англия. 
Пастернак -  человек всепониманья; я -  человек 

исключительного понимания. И Гете -  человек всепони- 
мания.

Б р а т  т о в .  Н а з а р о в а

Первый час ночи. На междугородной телефонной 
станции ждет один только человек. Его разговор с Моск­
вой -  последний. Собственно -  два разговора: один обык­
новенный, частный, и один деловой. Человек устал. Он 
дремлет, как на вокзале. Он [привалился к деревянной 
лавке:] спит и слушает, грузный, в военном френче и в 
черном пальто.

-  Номер такой-то в пятую будку.
-  Тося! Ну как? Как Александр? Он был там? У него 

налаживается? Вот это хорошо.
И дальше сыплются обычные стружки телефон­

ного разговора. Коротенькие поддакивания. Семейное и 
командировочное. -  А? С ним я буду сейчас говорить. У 
меня заказано...

И вдруг: -  Что, Тося? Авария? А Коля? Разбился? 
Погиб?

И несколько раз он переспрашивает: «Так погиб до 
смерти?» Ну передай там соболезнование.

И странное певучее «ай-яй ай-яй», какое-то слиш­
ком упорное и протяжное. Выходит из будки.

-  Вы это что же, дайте быстро. Сразу дает следую­
щий номер. Командировочный распрямился. Он твердо 
входит в будку. Он говорит так долго, что телефонистка 
вынуждена объяснить старшей: «Я продлила -  служеб­
ный». Каждое слово раскатывается в пустой комнате.

[ ] вагоны и про всё другое. [Нажимы Горького при­
водить к концу: два слова.]

Он мастерски проводит нужный разговор: с нажи­
мом, с подчеркиваниями, со всеми оттенками деловой 
тревоги, с порывом, с интересом к ускользающей от 
непосвященного теме.
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Еще два слова о брате перед выходом на улицу.
Я снимаю шапку и низко кланяюсь командировоч­

ному.
Что ж тут особенного?
Ничего. Только вот что: мы живем в стране, где 

работа сильнее смерти, где дикая случайность, слепая 
стихия, катастрофа -  не властны поколебать великой 
тяги к будущему, охватившей всех нас, где гибель дра­
гоценного близкого человека на славном посту рождает 
гордое и мужественное горе, где нормой является само­
забвение, и великолепная героическая выдержка -  самая 
будничная вещь.

Наша социалистическая страна -  первый друг и уте­
шитель в личном горе для своих верных сынов.

Низкий поклон тов. Назарову из Наркомвнуторга от 
меня и телефонистки, на которую он накричал в ту ночь.

Мы были свидетелями подлинного величия.

З а п и с и  и п р о с п е к т ы  
к « к н и г е  о д е р е в н е »

Цель книги -  дать читателю ощущение близкого 
непосредственного знакомства с людьми и делами кол­
хозов села Никольского Воробьевского района. Это село, 
образующее целую систему слободок, еще недавно было 
гнездом старого быта [Классовая борьба принимала 
здесь напряженнейшие формы. Торгаши и кулаки], было 
известно низким уровнем земледельческой техники, 
бескультурьем [и массовыми побоищами в церковные 
праздники], засильем торгашей, организацией кулацкой 
секты (летуны) и т. д.

В настоящее время колхозное строительство в этих 
местах носит бурный творческий характер. Конкретный, 
с полной наглядностью показ перелома должен явиться 
содержанием книги.

В числе колхозных строителей здесь имеются люди, 
с оружием в руках гнавшие белогвардейцев, строившие
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<текст утрачен> в этих самых местах советскую власть, 
прошедшие на месте весь реконструктивный период. Это 
подлинные организаторы -  как, например, предколхоза 
«Пламя революции» товарищ Дорохов, вместе с горсточ­
кой батраков основавший в Никольском первую сельско­
хозяйственную артель.

Передовые колхозники Никольского -  сами ощу­
щают пережитое десятилетие как историю и сохранили 
в своей памяти все драматические эпизоды классовых 
боев на теперешней колхозной земле. Среди них имеются 
яркие и талантливые рассказчики.

Я предлагаю дать документальную книгу о деревне 
(село Никольское Воробьевского района). Выбор мой 
остановился на этом селе по следующим соображениям: 

Никольское (в прошлом государственные крестьяне) 
трудными путями шло к коллективизации. Отдаленное 
от железной дороги и от районного центра, оно жило тре­
пещущей и напряженной жизнью, где ясно различались 
два процесса -  один, увлекавший население в прошлое 
(село переболело настоящим психозом -  здесь имело 
место, например, летунство и др.), и другой -  к новым 
формам жизни и к социалистическому землепользо- 
ванью. Население -  нервное и талантливое, всё время 
выдвигало значительных и интересных людей, боров­
шихся за коллективизацию. Переломным моментом, 
окончательно решившим судьбу села, явился -  с запоз­
данием против других районов -  именно 35 год. Впервые 
до сознания масс в несокрушимой ясности дошли пре­
имущества коллективного хозяйства, впервые все вышли 
в поле и все стали на работу, осознав ее Как свое личное 
дело. Этот момент становления -  исторический перелом­
ный момент -  с необычайной яркостью представленный 
в Никольском -  должен быть зафиксирован на живых 
примерах -  без прикрас, с полной правдивостью, с пока­
зом прошлого: с историографической, скажем, установ­
кой: из чего росло, с чем боролось, куда растет. Талант­
ливость борющихся сторон делает эту яростную схватку
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старого и нового в Никольском -  особенно выпуклой и 
значительной.

В селе Никольском 5 слобод -  и 6-7 колхозов. Наибо­
лее индивидуально очерчены два -  колхоз имени Моло­
това и «Пламя революции», -  оба борются за районное 
первенство.

В основу книги должны лечь рассказы колхозников 
о созидательной работе в колхозах, причем цель этих 
записей -  не только показ хозяйственного роста, но и 
роста каждого участника этого процесса.

[К примеру: председатель «Пламя революции» Доро­
хов -  бывший партизан -  биография в форме рассказов 
об отдельных событиях гражданской войны. Дорохов -  о 
колхозе (запись).]

Форма работы -  обработанные записи, с сохранением 
и упором на особенности речи современной деревни, так 
как язык деревни -  не константа, он изменяется, обога­
щается, меняет свой характер в зависимости от глубин­
ных процессов, и даже в любой момент есть резкое разли­
чие в языке пассивного и активного колхозника, в языке 
единоличника и в языке сельского партийца. Фиксация 
языковых сдвигов представляет собой не только узкона­
учный отвлеченный интерес, но и социальный. Мы при­
выкли называть фольклором установившееся и отстояв­
шееся и до сих пор почти не фиксировали тех подвижных 
форм изустного рассказа о современности [ ]

I. Синтаксис.
1) Расположение обиходных речевых конструкций в 

порядке возрастания синтаксической сложности.
2) Вытеснение пассивно-эмоциональной связи 

между элементами речи связью логической.
3) Обогащенье живой речи ассоциативными ходами 

и влияние этого процесса на речевую структуру.

II. Энергетика речи.
1) Речевые темпы, ритм, модуляции голоса. Напев­

ность, протяжность, повторы, характеризующие «говор», 
и ликвидация их в речи колхозника.
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2) Переход от «говора» -  пассивной организации 
речи -  к речи активной.

III. Обороты.
IV. Лексика:
совпадение словаря с инвентарным кругом, степень 

насыщенности речи отвлеченными понятиями, пережи­
точно-обрядовые слова, газетная лексика, географичес­
кая номенклатура, медицинская номенклатура, эмоци­
ональный словарь, лирические элементы речи, ругань, 
имена, специфика словаря в разговорах взрослых с 
детьми, детский словарь, коммерческий словарь, товар­
ная номенклатура, словарь трудового земледельческого 
цикла [(лексика машинной и немашинной обработки 
земли, механической [ ])].

Зренье, слух, осязание и вкус и их словарные выра­
зители в обиходной речи в связи с культурным и матери­
ально-бытовым уровнем района.

* * *
1) Деловая речь.
2) Речь, сопутствующая процессам труда (эмоцио­

нальный регулятор).
3) Речь, аморфная по отношению к труду (межтру- 

довая):
а) Слово как бытовой жест;
б) Сообщительно связная речь.

Процесс, происходящий в деревенской речи, -  отми­
рание орнаментики, бытовой статики и обогащение дина­
мической и сообщающей речи.

<3апись на полях:> А куда амплификацию?

[ ]ческим порывом. В значительной степени благо­
даря ему колхоз идет открыто на всех пшеничных и све­
кольных парусах, чувствует будущее, имеет, что назы­
вается, «курс».
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Отягощенный мыслью о сорока семи выгнанных им 
хозяйствах и раскаявшийся в командирских заскоках, 
Дорохов меньше всего хотел показаться мне грозным. 
Репутация страшилища, видимо, его тяготила. Живет он 
в полугородской обстановке. Одинаково сердится, когда 
воруют газеты и [ ]

С утра в поле, дома лег отдохнуть и вышел в подтяж­
ках, растирая полотенцем открытую грудь. Сел, накло­
нил плодовитую, озабоченную голову, художественно 
совпадающую -  да простят мне это сравнение -  с голо­
вой председателя пивных собраний, мудреца из бир-галя 
на Васильевском острове, старого шорника или карет­
ника, -  одним словом, не командир, а папаша. Речь Доро­
хова, распаханная под научную экономику, под газетную 
передовицу, -  была все-таки крестьянская. Он сколачи­
вал ее годами как политический стиль, как орудие, как 
богатство и умело ею пользовался.

-  Перелом у нас в 33 году. Смена была председате­
лей у нас. По некоторой неприятности: меня призвали в 
районном [ ]

24/VII. Воронеж
Выехали в 6 утра. Грузовик. Везет столы и стулья и 

подстилки (холсты) для зерна. Богатство земли. Шапки 
соломенного меха на хатах. Разнообразие красок: музыка 
желтого, зеленого. Такое сочетание: волейбольная сетка, 
ток, гигантские шаги, маленькая трибуна. Дети -  горо­
док -  стрижка -  комната девочек и мальчиков. Содер­
жание стенгазеты. История с больными и с пайком. По 
дороге -  малярийные дети. Почему врач -  гастролер? 
Очень дорого. Всего три месяца. Секретарь парткома 
соглашается, что театр без продолжающей культра­
боты -  культрастрата.

Четвертое отделение. Дзюба -  начальник отде­
ления. Спокойствие управляющего -  очень бывалого. 
Общая тенденция не огорчать начальника (политотдела)
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и держаться бодро. Успокаивать и заверять во что бы то 
ни стало. Не рассказывать ничего неприятного, кроме [ ]

28/VII
Я заметил, что уборочная кампания в зерносовхозе 

подготовлялась, как будто гигантский прыжок с пара­
шютом: раскроется или не раскроется.

Представьте себе этот парашют, на котором повисли 
десятки комбайнов, тысячи га земли и тысячи людей.

Всё время, когда я сопоставляю хозяйство зерносов­
хоза с колхозными полями, мне приходит в голову еще 
другое сравнение: не только площадь, но и глубина маши­
низированного зернового хозяйства, глубина эта еще не 
освоена людьми. (Нельзя же допустить, чтобы ремонтная 
мастерская оказалась более стихийной, чем производя­
щая земля, чем погода.)

День начальника политотдела и директора совхоза 
разворачивается в богатейшую кинофильму: обозрение 
зернового океана, машин и людей. Две машины мчатся 
друг за другом по бархату грейдерных дорог. С комбайнов 
снято шесть магнето. Сам директор везет их на починку. 
Он бы и целый участок свез на центральную усадьбу [- 
на просмотр и опробование], если б это оказалось воз­
можно.

Выражение его лица давало весь переход от уди­
вительной доброты и ласки к угрозе -  через насмешку, 
через стрелковый прищур: от зоркости это лицо с удиви­
тельной быстротой неслось к подозрительности.

Серые глаза сельсоветки, красноармейца, летчика 
то мрачнели, то смеялись, подбородок тяжелел, осажи­
вался. Лагерная худоба щек держалась на самой границе 
между здоровьем и не думающей о себе усталостью.

Желто-зеленые горы собранного хлеба. Иногда они 
похожи формой своей на глыбу из-под Медного Всад­
ника, иногда на северный финский валун.
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Соломенные бури на току. Кто сказал, что машинная 
обр<аботка> земли бездушна? Тот, кому выгодно было 
лгать.

Ток. Место молотьбы: поле в действии. Здесь -  театр 
зерна. Без зрителей, без лишней публики: одни участ­
ники -  да еще синяя харьковская молотилка размерами 
с ярмарочную фуру, да еще веялка, попугайно-пестрая, 
размалеванная, как обклеенный лубками органчик.

На почетной подстилке -  само зерно [ ]

Мы стояли ночью на улице вор<обьевского> зерн- 
хоза и говорили о том, что у нас называют культурой, 
т. е. о глубине деятельной социалистической жизни. 
Начполит [не стоял на ногах] дал этому ночному разго­
вору неожиданный оборот: «Вот... мы ведем борьбу, даже 
объявляем кампанию: “За культурную тряпку для трак­
ториста” -  она вся промаслена и пыль на нее садится».

Звезды, культура и эта тряпка.
Мне кажется, такого умения, такой потребности 

обобщать детали мир еще не знал. Этой тряпкой будет 
стерто всякое общее место, всякая фраза: т. е. всё гиблое, 
проваливающееся, притворяющееся, пустое.

Звездам чуточку стыдно: достаточно ли они кон­
кретны?

Лицо сельсовета. Мужичанский сельсовет. Крыльцо 
высокое. Комнаты голые, пустые: присутственные, кан­
целярские; барьеры с колонками.

А ведь есть уютные сельсоветы -  не удивляйтесь: с 
большим вкусом, любовно, изящно обставленные.

Например, Березовский. «Не сорить, не курить». 
Здесь хозяйка -  женщина. Удобные низкие скамейки 
вдоль стен. Портреты развешаны толково. Сукно пылает, 
как домашняя скатерть на столе. Бумаги хранятся в чер­
ном стеклянном шкапчике, не канцелярского, но хозяй­
ственного вида. Знамя в углу -  развернуто стремительно.
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Дедовская чернота мебели гармонирует с красным, и 
зелень бьет в окна.

А в загсе -  совсем роскошь -  венская мебель. Это -  
крестьянская гостиная.

Смеются:
-  Кто сюда войдет -  тому наверное захочется же­

ниться или развестись.

Пыль в этой полосе СССР -  голубая, а дороги чер­
ные. Земля утратила свою неподвижность, бежит к дале­
кому Азову, торопится вниз к Черноморью. Степь -  бес­
костная и плавная -  то и дело вздувается в легкий шатер 
или вытягивается в длинную седловину. Как жаль, что 
все эти неровности не имеют названия, что в большин­
стве они безымянны. Мы еще недостаточно любим свою 
землю, мало любуемся ее живым рельефом. Стремитель­
ные трещины высохших балок, лагерная белизна мело­
вых оврагов, овечий помет на бесцветных холмах и купо­
росная зелень заболоченных камышей [ ]

[ ] т. е. начало разрушения землянки с не выведен­
ными из нее детьми, с корректностью разговора и юри­
дическими советами тут же на месте. Отсутствие испуга 
у выселяемых.

[3 отделенье.] Старый колхозник заявляет денежную 
претензию. Разыгрыванье простачка, нательный крес­
тик. Начальник крайне внимателен. Гарантии разбора на 
месте. Суть дела: сезонникам не платят 3 года, сезонники 
хотят получать «непрерывную зарплату», включая дожд­
ливые дни и выходные, как штатные рабочие.

Психологический отдых без комбайна на так назы­
ваемой «перевалке», т. е. месте просушки зерна, не сдан­
ного на сушильню элеватора, вопреки директиве ЦК, -  
отдыхают на простоте этого процесса.

Хороший комбайнер не может воспитываться только 
на комбайне, вроде как мужик на сохе. Работа требует
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огромного кругозора. Нужен тип рабочего земледельчес­
кой индустрии, а не починщик сложного примуса. Ника­
ких следов какой бы то ни было культработы, кроме 
засушенных гирлянд в некоторых столовых, при объезде 
гигантской территории совхоза не обнаружено. Воробь- 
евский театр не обслуживает даже совхозной перифе­
рии: не на чем доставлять зрителей. Вздох партсекре- 
таря о пятерке актеров для полевых бригад.

Необходимо:
1) Выписывать из Воронежа лекторов на двухне­

дельные циклы по вопросам: литературе, партистории, 
интернациональному воспитанию, технике и т. д.

2) Наладить библиотечки, читальни, ассигновать 
деньги на выписку литературы. Поручить в Воронеже 
вполне ответственному лицу постоянное пополнение 
книжного фонда.

3) Войти в контакт с областным отделением ВССП с 
целью: а) организации писательских выездов, б) органи­
зации читательских кружков.

4) Наладить музыкальную самодеятельность (име­
ется лишь несколько одиночек-баянистов). Выписать на 
короткое время инструктора по хоровому пению хотя бы 
через радиокомитет.

Опробыванье затягивалось. Директор совхоза -  Бон­
дарь объехал стоящие комбайны, снял с них семь магнето 
и в легковой машине привез их на починку в совхозный 
центр.

Бондарь тяжел, как кузнец. Брови -  командирские, 
плечи широкие; глядит как улыбающаяся туча. Парти­
зан, Дантон, да редко его слышно... Его спокойствие могло 
быть чудесной базой для работы совхоза, если б к нему 
прибавить тревогу.
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Комбайн -  самая сложная и в то же время наиме­
нее механистическая из всех машин, употребляемых в 
полевой работе. Это значит вот что: комбайн не терпит 
автоматического обслуживанья, он требует настрой­
щика, механико-музыканта, рабочего-инженера. Иначе 
он превратится в карикатуру, в полевой примус, который 
нельзя проткнуть иглой.

Мы объезжали отделения совхоза -  эти подчинен­
ные центры, маленькие вокзалы без железной дороги. 
Это был день горячего молока из кухонных шалашей, не 
утолявшего жажду, и туго выздоравливающих, учив­
шихся ползать мертвых, полумертвых, медленно ожива­
ющих комбайнов.

Вот он какой день: тоненькая корочка черноты -  еще 
тоньше корочка сна, а внутри большой неделимый шар 
из голубого, хрустящего от скорости, необычно мате­
риального воздуха, шар, наполненный движущимися 
плоскостями посоломленного кивающего шелка и недо- 
ломленными армиями доспевающего колоса, [шар, начи­
ненный полуукраинскими ласковыми голосами с] колю­
чей стернью, прокосами, с отсверкивающим зеркальцем 
автомобиля перед глазами и галлюцинациями кефира, 
кумыса и холодной колодезной воды.

[Через год иль два эти люди перед обедом примут 
душ и переоденутся в чистый костюм.]

А я и не знал, что день такой большой, что в нем так 
много может поместиться. Например, свеженькие шер­
шавые столы и скамейки, подпрыгивающие на грузо­
вике. -  Куда? На четвертое отделение к Дзюбе, о кото­
ром все отзываются с уважением и почему-то напирая 
только на толковость, только на хозяйственность, только 
на бывалость: дескать, опытный, неогорчительный, поло­
жительный человек -  управляющий. Чтобы на этих сто­
лах люди, живущие в таборе под высоким, как купол 
цирка, соломенным конусом и спящие на аккуратных
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жестких досках, [едва прикрытых цветными подстил­
ками,] ели и пили по-людски в обеденный час.

А я и не знал, что день настолько емок, что из него 
можно вытряхнуть дегтярную черноту матерьяльных 
баз, где воздух пропитан заведываньем и учетом на боч­
ках с протравой для тары.

Были мы и в пионерском лагерьке. На вопрос, чего бы 
не хватало, дети дружно выкрикнули: денег нет! Вот так 
штука! Приносят вишни, не на что покупать.

Через час в очередном летучем штабе начальник 
политотдела вместе с распоряжением о походных фля­
гах для рабочих открывает и соответствующую ребячью 
ассигновку. [Хотелось бы подразнить этим воплем паупе- 
ризованных детей какого-нибудь мистера Робинзона.]

[А когда же я видел сезонника, который, указывая 
на соседний Сталинградской области колхоз, простецки 
вговаривал всё тому же начальнику политотдела: «Мы 
тамочка не бываем, мы тутошние... А вот за 33 год семь­
десят рублей -  мы сено убирали -  нам задерживают...»

И вдруг вдохновился сезонник и говорит: «В совхозе 
не всё в порядке: нам, сезонникам, за выходные и дожд­
ливые дни платить не хотят».]

В совхозе работают и сезонники из окрестных кол­
хозов. Им хотелось бы получать и за дождливые, и за 
выходные дни. Совхоз, соединяя свои разбросанные 
участки, невольно помог колхозникам в строительстве 
дорог, слегка выручал машинами, сам постоянно нужда­
ется в рабочих руках и тягловой силе, но от него -  глу­
боко дышащего, широкопланного -  колхозники вправе 
ждать и требовать большей помощи. Одним соседством 
да добрым знакомством здесь не отделаться.

З а п и с и  к « М о л о д о с т и  Г е т е »

(1)

Базедов задумал образцовую школу. Деньги нужно 
выманить у богачей. Базедов начинает с просьбы, и
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неожиданно для себя самого оскорбляет человека, к кото­
рому обращается. Мудрено ли, что ему отказывают?

Ядовитый Мерк -  прообраз Мефистофеля. Гете 
сравнивает его с улиткой, которая нет-нет, да и покажет 
людям рога.

( 2 )

У Гете замечательная оценка Лафатера. Он говорит: 
«Что такое человек, прекрасно наблюдающий подроб­
ности, но не имеющий цели? Он видит, какая складка на 
лбу, но не знает, для чего эта складка и какой она должна 
быть».

Фотографии тогда, как известно, не было.

( 3)

«Этим путешествием я хочу раз навсегда насытить 
свою душу, стремящуюся к прекрасным искусствам. 
Пусть образы их запечатлеются в моем сознании: я сумею 
их сберечь для тихого, сосредоточенного наслаждения. 
Но потом, когда я вернусь, я возвращусь к ремеслам, я 
изучу механику и химию. Время прекрасного отживает. 
Только полезность и строгая необходимость управляет 
нашей современностью».

Трудно поверить, что эти слова были записаны в 
Италии на самом гребне могучего жизненного подъема. 
Не объясняется ли эта запись великим волнением души, 
охватившим путешествующего по Италии Гете?

(4)

Люди -  Одиночество -  Вертер -  время -  Дорога. -  
Италия
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Шток (гравер). [Мерк.] Гердер. Клингер. Лили. Фри- 
дерика. Лафатер. Базедов. [Госпожа Ла Рош.] [Штайнер.] 
Ленц (сумасброд).

(5)

Как путешествовал Гете.

Человек-кодак: собств<енный> художник Книпп. 

Деньги. Письма на банкиров. <...>

( 6)

Морское плавание.
Буря. Соч. Тассо.

Палермо: в гостях у крестьян 
род<ственники> Каллиостро?

Карнавал в Риме (Шуман)



Письма





1 9 О 3 -  1 9 2 0 1

1. Ф. О. и Э. В. МАНДЕЛЬШТАМАМ
С пути из Новгорода в Старую Руссу -  

в С.-Петербург, 5 мая 1903 г.

Дорогие мама и папа!

Извините, что предыдущее мое письмо было так 
коротко; я его написал у почтового ящика. Теперь, пере­
правляясь из Новгорода в Старую Руссу через озеро 
Ильмень, я пишу вам подробнее. В вагоне ночью почти 
никто не спал. В три часа, когда уже совсем рассвело, мы 
из вагона вышли на пристань и в ЗУг в пути выехали по 
Волхову в Новгород. На пароходе мы пили чай. В Нов­
город пароход пришел в 9 ч. утра. До 12 ч. мы ходили по 
городу, осматривая его достопримечательности, а затем 
прекрасно пообедали в лучшей гостинице. Теперь мы 
едем в Старую Руссу, где и переночуем.

Любящий вас ваш сын Ося
Цалую Бабушку и Женю.

1 В этом разделе до письма 36 включительно даты даются по старо­
му стилю (в скобках -  по новому стилю).
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2. Ф. О. и Э. В. МАНДЕЛЬШТАМАМ
Из Вильно в С.-Петербург,

16 (29) октября 1907 г.

Дорогие мама и папа!
В дороге я чувствую себя отлично. Читаю, хожу 

в гости к Ю. М. -  станет скучно, смотрю в окна. Соседи 
мои финны. Благодаря своей сдержанности они меня ни­
сколько не стесняют. Погода разгулялась, и голова моя -  
тоже почти свободна от мыслей.

Напишу и завтра.
Ваш Ося

Мир Важ и покой. Ваш Ю. Розенталь.1

3. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Парижа в С.-Петербург,

17 (30) ноября 1907 г.

Дорогой мой Женичка!
Обо мне можешь всё узнать от мамы, а о себе напиши 

мне еще раз, сам. Чем больше привыкаешь, тем больше 
скучаешь.

Я никуда не хожу -  разве только музыку послу­
шать, -  всё читаю, да пишу, да мечтаю -  чего никому не 
желаю.

Поцелуй от меня всех, кого любишь. И скажи, что я в 
общем доволен.

Твой Ося

1 Приписано Ю. М. Розенталем.



1903-1920 355

4. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Парижа в С.-Петербург,
23 января (5 февраля) 1908 г.

5/11908
Дорогая мамочка!

Посылаю тебе свою физиогномию, которая совер­
шенно случайно запечатлелась на этом снимке. Можно 
сказать, что я обернулся нарочно для того, чтобы послать 
вам свой привет!..

Ося

5. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Парижа в С.-Петербург, 7 (20) апреля 1908 г.

Дорогая мамочка!
Получил, получил твое письмо. Что же это станется 

из нашей переписки, если неделями будем мы молчать... 
Этак всякое живое содержание из нее исчезнет, и поне­
воле останутся одни общие места.

Была ты, значит, у В. В. Это хорошо... Жалею, что не 
послал для него письма...

Любопытно мне, что он скажет. Надеюсь об этом 
скоро узнать.

Сейчас у меня настоящая весна, в самом полном зна­
чении этого слова...

Период ожиданий и стихотворной горячки...
Время провожу так:
Утром гуляю в Люксембурге. После завтрака устра­

иваю у себя вечер -  т. е. завешиваю окно и топлю камин и 
в этой обстановке провожу два-три часа...

Потом прилив энергии, прогулка, иногда кафе для 
писания писем, а там и обед... После обеда у нас бывает 
общий разговор, который иногда затягивается до позд­
него вечера.

Это милая комедия.
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К последнему времени у нас составилось маленькое 
интернациональное общество из лиц, страстно жажду­
щих обучиться языку...

И происходит невообразимая вакханалия слов, 
жестов и интонаций под председательством несчастной 
хозяйки...

Вчера, например, я до самого вечера говорил с 
некиим молодым венгерским писателем о превыспрен­
них материях, состязаясь с ним в искажении языка. Этот 
талантливый поэт настойчиво употребляет странное 
выражение: «мустар» для обозначения горчицы (...мелко, 
но характерно).

Не слишком ли преждевременно будет теперь 
думать об университетских хлопотах?

Ведь их и невозможно начать раньше осени?
А если меня не примут -  то я поступлю в один из 

немецких университетов... и согласую занятия литерату­
рой с занятиями философией.

Маленькая аномалия: «тоску по родине» я испыты­
ваю не о России, а о Финляндии.

Вот еще стихи о Финляндии, а пока, мамочка, про­
щай.

Твой Ося.

О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала,
Колыхала мой челн, челн подвижный, игривый и острый. 
В водном плеске душа колыбельную негу слыхала,
И поодаль стояли пустынные скалы, как сестры. 
Отовсюду звучала старинная песнь -  Калевала:
Песнь железа и камня о скорбном порыве Титана.
И песчаная отмель -  добыча вечернего вала,
Как невеста, белела на пурпуре водного стана.
Как от пьяного солнца бесшумные падали стрелы 
И на дно опускались, и тихое дно зажигали;
Как с небесного древа клонилось, как плод перезрелый, 
Слишком яркое солнце, и первые звезды мигали;
Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый;
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И не знаю, как долго, не знаю, кому я молился...
Неоглядная Сайма струилась потоками лавы.
Белый пар над водою тихонько вставал и клубился.

Paris, 
20/IV 1908

Осип Мандельштам

6. Вл. В. Г И П П И У С У
Из Парижа в С.-Петербург, 14 (27) апреля 1908 г.

Paris, 27/IV 1908

Уважаемый Владимир Васильевич!
Если вы помните, я обещал написать вам «когда уст­

роюсь». Но я не устроился, т. е. не имел сознания, что 
делаю «нужное», до самого последнего времени, и поэ­
тому я не нарушил своего обещания.

Поговорить с вами у меня всегда была потребность, 
хотя ни разу мне не удалось сказать вам то, что я считаю 
важным.

История наших отношений или, может быть, моих 
отношений к вам кажется мне вообще довольно замеча­
тельной.

С давнего времени я чувствовал к вам особенное при­
тяжение и в то же время чувствовал какое-то особенное 
расстояние, отделявшее меня от вас.

Всякое сближение было невозможным, но некоторые 
злобные выходки доставляли особенное удовольствие, 
чувство торжества: «а все-таки...»

И вы простите мне мою смелость, если я скажу, что 
вы были для меня тем, что некоторые называют: «друго- 
врагом»...

Осознать это чувство стоило мне большого труда и 
времени...
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Но я всегда видел в вас представителя какого-то 
дорогого и вместе враждебного начала, причем двой­
ственность этого начала составляла даже его прелесть.

Теперь для меня ясно, что это начало не что иное, как 
религиозная культура, не знаю, христианская ли, но во 
всяком случае религиозная.

Воспитанный в безрелигиозной среде (семья и 
школа), я издавна стремился к религии безнадежно и 
платонически -  но всё более и более сознательно.

Первые мои религиозные переживания относятся к 
периоду моего детского увлечения марксистской догмой 
и неотделимы от этого увлечения.

Но связь религии с общественностью для меня по­
рвалась уже в детстве.

Я прошел 15-ти лет через очистительный огонь 
Ибсена -  и хотя не удержался на «религии воли», но стал 
окончательно на почву религиозного индивидуализма и 
антиобщественности.

Толстой и Гауптман -  два величайших апостола 
любви к людям -  воспринимались горячо, но отвлеченно, 
так же как и «философия нормы».

Мое религиозное сознание никогда не поднима­
лось выше Кнута Гамсуна, и поклонение «Пану», т. е. 
несознанному Богу, и поныне является моей «религией».

(О, успокойтесь, это не «мэонизм», и вообще с Мин­
ским я не имею ничего общего.)

В Париже я прочел Розанова и очень полюбил ещ  но 
не то конкретное культурное содержание, -  к которому 
он привязан своей чистой, библейской привязанностью.

Я не имею никаких определенных чувств к обще­
ству, Богу и человеку, -  но тем сильнее люблю жизнь, 
веру и любовь. Отсюда вам будет понятно мое увлечение 
музыкой жизни, которую я нашел у некоторых француз­
ских поэтов, и Брюсовым из русских. В последнем меня 
пленила гениальная смелость отрицания, чистого отри­
цания.

Живу я здесь очень одиноко и не занимаюсь почти 
ничем, кроме поэзии и музыки.

Кроме Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и 
собираюсь писать о Гамсуне.
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Затем немного прозы и стихов.
Лето я собираюсь провести в Италии, а вернувшись, 

поступить в университет и систематически изучать 
литературу и философию.

Вы меня простите: но мне положительно не о чем 
писать, кроме как о себе. Иначе письмо обратилось бы в 
«корреспонденцию из Парижа».

Если вы мне ответите, то, может быть, расскажете 
мне кое-что, что могло бы меня заинтересовать?

Ваш ученик Осип Мандельштам 
Мой адр<ес>: Rue Sorbonne, 12

7. А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
С пути из Берна в Геную -  в Райволу,

24 июля (6 августа) 1908 г.

Шуринька!

Я еду в Италию! Это вышло само собой. У меня 20 
фр<анков> с собою, -  но это ничего, один день в Генуе, 
несколько часов у моря и обратно в Берн. Мне даже нра­
вится эта стремительность. Поезд вьется по узкой долине 
Роны. Отвесные стены -  скалы и лес завешены облаками.

«Они» ничего не знают -  пока, конечно.
Addio!

Ося

8. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Сент-Мориц (Швейцария) в Хомбург фор дер Хёэ 

(Германия), 24 июля (6 августа) 1908 г.

Дорогой папочка!

Видишь -  я совсем близко. В Берне я буду, может, 
послезавтра. Там есть русское консульство -  тот же Бер-
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лин. Спешить и волноваться нечего. В Интерлакене отель 
меня бессовестно ограбил.

Целую крепко всех.
Белье не приняли.

Твой Ося

9. В. И. ИВАНОВУ
Из Павловска в С.-Петербург, 20 июня 1909 г.

Очень уважаемый и дорогой Вячеслав Иванович!
Где бы Вас ни застало мое письмо, попрошу Вас об 

одном: сообщите мне свой адрес, а также будете ли в 
Швейцарии и когда? Пока что я с семьей до отъезда за 
границу живу безвыездно в Царском. Ваши семена глу­
боко запали в мою душу, и я пугаюсь, глядя на громадные 
ростки.

Радую себя надеждой встретить Вас где-нибудь 
летом.

Почти испорченный Вами, но... исправленный
Осип Мандельштам 

Петербург, Коломенская 5

10. А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Берлина в Мустамяки, 

около 26 июля (8 августа) 1909 г.

Дорогой Шурочка!
Сижу тут и дожидаюсь поезда. Вспомнил о тебе и 

решил послать тебе это вещественное доказательство 
своих губительных наклонностей. Одновременно пишу 
маме.

Твой Ося
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Дорогой Вячеслав Иванович!

Вы позволите мне сначала -  несколько размышле­
ний о вашей книге. Мне кажется, ее нельзя оспаривать -  
она пленительна -  и предназначена для покорения сер­
дец.

Разве, вступая под своды Notre Dame, человек раз­
мышляет о правде католицизма и не становится католи­
ком просто в силу своего нахождения под этими сводами?

Ваша книга прекрасна красотой великих архитек­
турных созданий и астрономических систем. Каждый 
истинный поэт, если бы он мог писать книги на основа­
нии точных и непреложных законов своего творчества, -  
писал бы так, как вы.

Вы -  самый непонятный, самый темный, в обыден­
ном словоупотреблении, поэт нашего времени -  именно 
оттого, что, как никто, верны своей стихии, -  сознательно 
поручив себя ей.

Только мне показалось, что книга слишком -  как бы 
сказать -  круглая, без углов.

Ни с какой стороны к ней не подступиться, чтобы 
разбить ее или разбиться о нее.

Даже трагедия в ней не угол -  потому что вы согла­
шаетесь на нее.

Даже экстаз не опасен -  потому что вы предвидите 
его исход. И только дыхание Космоса обвевает вашу 
книгу, сообщая ей прелесть, общую с «Заратустрой», -  
вознаграждая за астрономическую круглость вашей 
системы, которую вы сами потрясаете в лучших мес­
тах книги, даже потрясаете непрерывно. У вашей книги 
еще то общее с «Заратустрой» -  что каждое слово в ней 
с пламенной ненавистью исполняет свое назначение и 
искренно ненавидит свое место и своих соседей.

Вы мне извините это излияние...

11. В. И. ИВАНОВУ
Из Моптрё в С.-Петербург, 13 (26) августа 1909 г.
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Две недели я жил в Beatenberg’e, но потом решил 
провести несколько недель в санатории и переехал в 
Montreux.

Теперь я наблюдаю странный контраст: священная 
тишина санатории, прерываемая обеденным гонгом, -  и 
вечерняя рулетка в казино: faites vos jeux, messieurs! -  
remarquez, messieurs! rien ne va plus! -  восклицания 
croupiers1 -  полные символического ужаса.

У меня странный вкус: я люблю электрические 
блики на поверхности Лемана, почтительных лакеев, 
бесшумный полет лифта, мраморный вестибюль hôtel’H2 
и англичанок, играющих Моцарта, с двумя-тремя офи­
циальными слушателями в полутемном салоне.

Я люблю буржуазный, европейский комфорт и при­
вязан к нему не только физически, но и сантиментально.

Может быть, в этом виновно слабое здоровье? Но я 
никогда не спрашиваю себя, хорошо ли это.

Еще мне хочется вам сказать вот что.
У вас в книге есть одно место, откуда открываются 

две великих перспективы, как из постулата о параллель­
ных две геометрии -  Эвклида и Лобачевского. Это -  образ 
удивительной проникновенности, -  где несогласный на 
хоровод покидает круг, закрыв лицо руками.

Собрались ли уже в Петербурге наши друзья? Что 
делает «Аполлон»? «Остров»?

Как бы мне хотелось видеть кого-нибудь из знако­
мых или даже незнакомых наших поэтов. Знаете что,
В. И. Напишите мне (я знаю, что вы мне ответите, -  а 
вдруг нет?), когда кто-нибудь поедет за границу. Может, 
как-нибудь -  я увижу кого-нибудь, а чтобы увидеть 
вас -  я готов проехать весьма большое расстояние, если 
это понадобится. Еще одна просьба. Если у вас есть лиш­
ний, совершенно лишний экземпляр «Кормчих Звезд» -  
не может ли он каким-нибудь способом попасть в мои 
бережные руки?..

1 делайте ставки, господа! -  внимание, господа! ставок больше нет!., 
крупье (франц.)

2 отеля (франг^.)
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Напишите мне также, В. И., какие теперь в Германии 
есть лирики. Кроме DhemeFa не знаю ни одного. Немцы 
тоже не знают -  а лирики все-таки должны быть.

Крепко вас цалую, В. И., и благодарю сам не знаю за 
что -  лучше которой не может быть благодарности.

Осип Мандельштам

P. S. Посылаю стихи. Делайте с ними что хотите -  что 
я хочу -  что можно.

12. И. Ф. АННЕНСКОМУ
Из Монтрё в Царское Село, 17 (30) августа 1909 г.

Глубокоуважаемый г. Анненский!

Сообщаю Вам свой адрес на случай, если он будет 
нужен редакции «Аполлона»: Montreux -  Territet,
Sanatorium F Albri1.

С глубоким почтением 
Осип Мандельштам

13. М. А. ВОЛОШИНУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург, 

вторая половина сентября 1909 г.

Глубокоуважаемый Макс Александрович!

Оторванный от стихии русского языка -  более, чем 
когда-либо, я вынужден составить сам о себе ясное суж­
дение. Те, кто отказывают мне во внимании, только помо­
гают мне в этом. Так помог мне Мережковский, который 
на этих днях, проездом в Гейдельберг<е>, не пожелал 
выслушать ни строчки моих стихов, помог мне милый 
Вячеслав Иванович, который -  при искреннем ко мне

1 Монтрё -  Территэ, санаторий Альбри (франц.).
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доброжелательстве -  не ответил мне на письмо, о кото­
ром просил однажды.

С Вами я только встретился.
Но почему-то я надеюсь, что Ваше участие в моей 

трудной работе будет немного иным. Если Вы пожелаете 
обрадовать меня своим отзывом и советом -  мой адрес:

Heidelberg, Anlage 30.
Stud. phil. Mandelstam.

14. М. А. ВОЛОШИНУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург, 

конец сентября — начало октября 1909 г.

Глубокоуважаемый Макс Александрович! Простите 
мне мою мелочность -  пятая строка стихотворения:

В безветрии моих садов
читается:

В юдоли дольней бытия

вместо ужасной «безвыходности», которая торчит, как 
оглобля.

С глубоким почтением 
Осип Мандельштам

15. В. И. ИВАНОВУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург, 13 (26) октября 1909 г.

Дорогой Вячеслав Иванович!
Если вам хочется мне написать и вы не отвечаете 

мне по какой-нибудь внешней причине, то все-таки напи­
шите мне.

Я хочу многое вам сказать, но не могу, не умею до 
этого.

Любящий вас 
Осип Мандельштам 

Heidelberg, Anlage 30
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По-прежнему дорогой Вячеслав Иванович!

Не могу не сообщить вам свои лирические искания и 
достижения.

Насколько первыми я обязан вам -  настолько вторые 
принадлежат вам по праву, о котором вы, быть может, 
и не думаете.

Ваш Осип Мандельштам

16. В. И. ИВАНОВУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург,

22 октября (4 ноября) 1909 г.

17. В. И. ИВАНОВУ
С пут и в Гейдельберг (из Гейдельберга?) -  

в С.-Петербург, 11 или 12 (24 или 25) ноября 1909 г.

Дорогой Вячеслав Иванович!
Вот -  еще стихи.

Неизменно вас любящий 
Осип Мандельштам

18. В. И. ИВАНОВУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург, 13 (26) декабря 1909 г.

Дорогой Вячеслав Иванович!
Может быть, Вы прочтете эти стихи?

С глубоким уважением 
Осип Мандельштам

P. S. Извините за всё дурное, что Вы от меня полу­
чили.
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Дорогой Вячеслав Иванович!

Это стихотворение -  хотело бы быть «romance sans 
paroles» (Dans Pinterminable ennui...). «Paroles» -  t . e. 
интимно-лирическое, личное -  я пытался сдержать, 
обуздать уздой ритма.

Меня занимает, достаточно ли крепко взнуздано это 
стихотворение?

Невольно вспоминаю Ваше замечание об антилири- 
ческой природе ямба. Может быть, антиинтимная при­
рода? Ямб -  это узда «настроения».

С глубоким уважением 
О. Мандельштам

На темном небе, как узор,
Деревья траурные вышиты.
Зачем же выше, и всё выше ты 
Возводишь изумленный взор?
Вверху -  такая темнота -  
Ты скажешь -  время опрокинула,
И, словно ночь, на день нахлынула 
Холмов холодная черта.
Высоких, неживых дерев 
Темнеющее рвется кружево:
О месяц, только ты не суживай 
Серпа, внезапно почернев!1

19. В. И. ИВАНОВУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург,

17 (30) декабря 1909 г.

1 Приложена также другая редакция этого ст-ния (с вариантами в 
двух стихах), см. в т. 1 наст. изд. раздел «Другие редакции».
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Глубокоуважаемый Сергей Константинович!

Будьте добры сообщить мне, находите ли возмож­
ным напечатать (в сентябре?) вместе с другими эти два 
стихотворения. Мой адрес: Helsingfors, Talbacka1.

Ваш О. Мандельштам

21. В. И. ИВАНОВУ
Из Хювинкя в С.-Петербург,

2 (15) марта 1911 г.

Дорогой Вячеслав Иванович! Я уехал на несколько 
недель в Финляндию по причине болезненного состояния. 
Примите глубокий поклон и будьте очень строги, если 
станете меня читать в «Академии».

С искренним уважением 

Осип Мандельштам

20. C. K. МАКОВСКОМУ
Из Гельсингфорса в С.-Петербург,

27 июня (10 июля) 1910 г.

22. В. И. ИВАНОВУ
Из Конккала в С.-Петербург,

21 августа (3 сентября) 1911 г.

21/V III1911
Дорогой Вячеслав Иванович!

Спешу сообщить Вам радостную новость, что могут 
быть открыты новые стихи Тютчева.

1 Гельсингфорс, Тальбака.
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Именно: сенатор А. Ф. Кони рассказал мне, что в его 
архиве имеется ряд писем Тютчева к Плетневой, весьма 
интимного содержания.

Письма получены Кони непосредственно от самой 
Плетневой. В них попадаются отдельные стихотворные 
строки (частью из известных стихотворений) и целые 
стихотворения, поясняющие текст.

Есть, между прочим, стихотворение такого содер­
жания: поэт хотел бы идти в зной по тернистой дороге, 
чтоб изнеможением заглушить в себе страдание любви. 
Однажды Кони докладывал об этих сокровищах акаде­
мии, но встретил глубокое равнодушие. Через несколько 
дней драгоценные бумаги будут в моем распоряжении, и 
будет известно, какой праздник нас ожидает.

В ожидании скорой встречи 
с глубоким уважением 
Иосиф Мандельштам

23. Г. В. ИВАНОВУ
С.-Петербург, осень 1913 г.

Юрочка!
Я в «Записках». Напиши мне, что тебе удалось сде­

лать. Я позвоню к тебе оттуда 547-02.

24. П. Е. ЩЕГОЛЕВУ
С.-Петербург, осень 1913 г.

Многоуважаемый Павел Елисеевич!
Я слышал о Вашем желании иметь для «Современ­

ника» произведения акмеистов. Будьте добры ознако­
миться с содержанием моего стихотворения, и хотел бы 
сегодня же узнать Ваше решение.

Готовый к услугам 
Мандельштам
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25. М. В. АВЕРЬЯНОВУ
С.-Петербург, 29 мая 1914 г.

Многоуважаемый Михаил Васильевич!

Вы мне обещали прибавить к 50 еще 25 р. с тем, чтобы 
считать наш расчет окончательным. Быть может, Вы сде­
лаете это сегодня? Я уезжаю в деревню, и 15 р. для меня 
сейчас очень важны. Надеюсь, Вы не откажете.

Ваш О. Мандельштам

26. С. П. КАБЛУКОВУ
Из Котаниеми в Сестрорецк, 11 (24) июля 1914 г.

Дорогой Сергей Платонович!
По небрежности домашних только на днях получил 

Ваше письмо. Адрес мой: Котаниеми, близ Выборга -  и 
всё. Неподалеку живет здесь Р<имский>-Корсаков. На 
этих днях собираюсь в Петербург. До свиданья в Сестро- 
рецке!

Ваш О. Мандельштам

27. Ф. К. СОЛОГУБУ
Петроград, 27 апреля 1915 г.

Многоуважаемый Федор Кузьмич!
С крайним изумлением прочел я Ваше письмо. В нем 

Вы говорите о своем намереньи держаться подальше от 
футуристов, акмеистов и к ним примыкающих. Не смея 
судить о Ваших отношениях к футуристам и «примы­
кающим», как акмеист я считаю долгом напомнить Вам 
следующее: инициатива Вашего отчуждения от акмеис­
тов всецело принадлежала последним. К участию в Цехе 
поэтов (независимо от Вашего желания) привлечены 
Вы не были, равно как и к сотрудничеству в журнале
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«Гиперборей» и к изданию ваших книг в издательствах: 
«Цех поэтов», «Гиперборей» и « Акме». То же относится и 
к публичным выступлениям акмеистов как таковых.

Что же касается до моего к Вам предложения участ­
вовать в вечере, устроенном Тенишевским Училищем в 
пользу одного из лазаретов, то в данном случае я дей­
ствовал как бывший ученик этого училища, а не как 
представитель определенной литературной группы.

Действительно, некоторые из акмеистов, и я в том 
числе, в ответ на приглашения Ваши и А. Н. Чеботарев- 
ской посещали Ваш дом.

Но после Вашего письма я имею все основания 
заключить, что это было с их стороны ошибкой.

Искренне Вас уважающий 
Осип Мандельштам

28. С. К. МАКОВСКОМУ
Петроград, 8 мая 1915 г.

8 мая 1915

Многоуважаемый Сергей Константинович!
В ноябре прошлого года мною была предложена 

«Аполлону» статья о Чаадаеве, принятая к напечатанию. 
В течение полугода эта статья не была напечатана. Мне 
неизвестно, каковы были причины, ежемесячно мешав­
шие включению этой статьи в очередной номер; однако, 
не желая ждать, пока прекратится действие этих причин, 
я считаю мою статью свободной и прошу мне возвратить 
ее в виде оттиска, т. к. в настоящее время я не помню, где 
находится рукопись этой статьи.

С истинным уважением 
Осип Мандельштам 

Б<ольшая> Монетная, д. 15, кв. 38
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29. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Коктебеля в Петроград, 20 июля 1915 г.

20 июля 1915
Дорогая мама!

Вчера получил телеграмму о приезде Шуры, кото­
рая скрестилась с моей. Жду Шуру завтра. Очень одоб­
ряю его приезд. Август и сентябрь здесь отличные.

Жить он будет на даче Волошиной.
Целую папу, Женю, бабушку.

Твой Ося

30. В. И. ИВАНОВУ
Москва, февраль -  март 1916 г.

Константин Юлианович Ляндау и Осип Эмильевич 
Мандельштам желали бы видеть Вячеслава Ивановича 
по делу, имеющему занять очень короткое время.

31. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Коктебеля в Петроград, 20 июля 1916 г.

20 июля 1916
Дорогая мамочка!

У нас всё установилось благоприятно. Шура опра­
вился и вошел в колею мирной жизни. Больше не скучает 
и смотрит совсем иначе. Третьего дня нас возили в Феодо­
сию с большой помпой: автомобили, ужин с губернатором; 
я читал, сияя теннис-белизной, на сцене летнего театра, 
вернулись утром, отдохнули за вчерашний день. Обяза­
тельно осенью сдаю свои экзамены; узнай, пожалуйста, 
сроки и пришли древнюю философию Виндельбанда или 
Введенского. Получили вторую комнату. Милая мама,



372 ПИСЬМА

Ося

напиши мне, как ты смотришь на мое возвращение -  могу
ли быть нужным в П<етрограде>. Поздравляю с поли­
техником! Молодец, Женя! Целую папочку!

32. С. Г. В Е Р Б Л О В С К О Й
Петроград, осень 1916 г.

Дорогая бабушка!

Прими мои горячие поздравления по случаю рожде­
ния твоего.

Желаю тебе быть бодрой, веселой, танцовать 
мазурку, играть на рояли и поменьше думать о кислых 
вещах.

У  нас всё вошло в норму, между прочим и мои заня­
тия в университете. Цалую тебя и Юлия Матвеевича.

Твой внук Ося
Милая бабушка!

Сердечно поздравляю тебя с днем рождения и 
желаю всего хорошего. Надеюсь, что ты здорова и чув­
ствуешь себя хорошо. Поменьше думай и беспокойся о 
нас. У меня очень много занятий, кроме того, я занят  
нашим Тенишевским лазаретом и другими делами, свя­
занными с войной. Напомни, пожалуйста, Сем<ену> 
Григ<орьевичу>, что он когда-то хотел взять к себе 
1-2 выздоравливающих раненых. Если он не раздумал, 
то сообщи мне, и я  их могу достать. Очень хотел бы 
тебя увидеть. Может быть, как-нибудь выберусь на 
день. Передай, пожалуйста, мой привет Сем<ену> 
Григорьевичу> и Елиз<авете> Феодоровне.

Крепко целую тебя.
Твой Женя
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P. S. Я живу у дяди Генриха и столуюсь дома. Он, 
бедный, очень волнуется из-за тети и Миши, которые 
не могут вернуться. Дела его очень плохи, так что он 
сдает несколько комнат.

Ж еня1

Дорогая бабушка!
Присоединяюсь к Осе и Жене и шлю вместе с ними 

сердечное поздравление по случаю твоего дня рождения.
Прочел Осино пожелание и всецело присоединяюсь 

к нему. Очень хотел бы тебя увидеть. Наверно, скоро 
заеду тебя проведать. Целую.

Любящий тебя Шура

Привет С<емену> Г<ригорьевичу> и Л<изавете> 
Ф<еодоровне> }

33. А. Л. ВОЛЫНСКОМУ
Петроград, 7 декабря 1916 г.

7 дек. 1916
Многоуважаемый Аким Львович!

Если только у Вас не прошла охота посетить наш 
скромный «Цех», приходите в пятницу 9 дек. к Адамовичу 
(Георгию Викторовичу) на Верейскую, 4, в 8 ч. в<ечера>.

Все Вам будут очень рады.
До свиданья! Жму Вашу руку!

Осип Мандельштам

1 Написано Е. Э. Мандельштамом.
2 Написано Л. Э. Мандельштамом.
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34. А. Д. СКАЛДИНУ
Петроград, 8 января 1917 г.

8 янв. 1917
Дорогой Алексей Димитриевич!

Простите мою возмутительную небрежность: книги 
страхового общества вместе с извинением в понедельник 
9 января будут отосланы в секретариат общества.

Звоните мне и не забывайте меня! Привет 
Ел<изавете> Конст<антиновне>!

Осип Мандельштам

35. Н. Я. ХАЗИНОЙ
Из Феодосии в Киев, 5 (18) декабря 1919 г.

5 дек.
Феодосия

Дитя мое милое!
Нет почти никакой надежды, что это письмо дойдет. 

Завтра едет «в Киев» через Одессу Колачевский. Молю 
Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без 
тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, 
это для меня просто, как божий день. Ты мне сделалась 
до того родной, что всё время я говорю с тобой, зову тебя, 
жалуюсь тебе. Обо всем, обо всем могу сказать только 
тебе. Радость моя бедная! Ты для мамы своей «кинечка» 
и для меня такая же «кинечка». Я радуюсь и Бога бла­
годарю за то, что он дал мне тебя. Мне с тобой ничего не 
будет страшно, ничего не тяжело...

Твоя детская лапка, перепачканная углем, твой 
синий халатик -  всё мне памятно, ничего не забыл...

Прости мне мою слабость и что я не всегда умел 
показать, как я тебя люблю.

Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь, -  я 
бы от радости заплакал. Звереныш мой, прости меня! Дай
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лобик твой поцеловать -  выпуклый детский лобик! Дочка 
моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой 
слышу в тишине.

Вчера я мысленно непроизвольно сказал «за тебя»: 
«я должна (вместо “должен”) его найти», т. е. ты через 
меня сказала...

Мы с тобою как дети -  не ищем важных слов, а гово­
рим что придется.

Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, я 
найду тебя и для тебя буду жить, потому что ты даешь 
мне жизнь, сама того не зная, голубка моя, -  «бессмерт­
ной нежностью своей»...

Наденька! Я письма получил четыре сразу, в один 
день, только нынче... Телеграфировал много раз: звал.

Теперь отсюда один путь открыт: Одесса; всё ближе 
к Киеву. Выезжаю на днях. Адрес: Одесский Листок, 
Мочульскому. Из Одессы, может, проберусь: как-нибудь, 
как-нибудь дотянусь...

Я уже 5 недель в Феодосии. Шура всё время со мной. 
Был Паня. Уехал в Евпаторию. В Астории живет Катюша 
Гинзбург. В городе есть один экземпляр «Крокодила»!! А 
также Мордкин и Фроман. (Холодно. Темно. «Фонтан». 
Спекулянты.) Не могу себе простить, что уехал без тебя. 
До свиданья, друг! Да хранит тебя Бог! Детка моя! До сви­
данья!

Твой О. М.: «уродец» 
Колачевский едет обратно. Умоляю его взять тебя до 

Одессы. Пользуйся случаем!!

Милая Надежда Яковлевна! Шлю Вам сердечный 
привет,

братец N...1

1 Приписано А. Э. Мандельштамом.
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36. М. А. ВОЛОШИНУ
Феодосия, 15(28) июля 1920 г.

15 июля
Копия послана Эренбургу 

Милостивый государь!

Я с удовольствием убедился в том, что вы толстым 
слоем духовного жира, простодушно принимаемого мно­
гими за утонченную эстетическую культуру, -  скрыва­
ете непроходимый кретинизм и хамство коктебельского 
болгарина. Вы позволяете себе в письмах к общим зна­
комым утверждать, что я «давно уже» обкрадываю вашу 
библиотеку и, между прочим, «украл» у вас Данта, в чем 
«сам сознался», и «выкрал у вас через брата свою книгу».

Весьма сожалею, что вы вне пределов досягаемости 
и я не имею случая лично назвать вас мерзавцем и кле­
ветником.

Нужно быть идиотом, чтобы предположить, что меня 
интересует вопрос, обладаете ли вы моей книгой. Только 
сегодня я вспомнил, что она у вас была.

Из всего вашего гнусного маниакального бреда верно 
только то, что благодаря мне вы лишились Данта: я имел 
несчастье потерять 3 года назад одну вашу книгу.

Но еще большее несчастье вообще быть с вами зна­
комым.

О. Мандельштам

37. О. Н. АРБЕНИНОЙ
Петроград, ноябрь (не ранее 14-го) или декабрь 1920 г.

Милая Ольга Николаевна!
Билеты на «Петрушку» есть. Зайдите за мною завтра 

в 6 ч. Если Вы надумаете идти к Дроботовой, то прихо­
дите к 2 ч. в столовую Д<ома> И<скусств>. Во всяком 
случае до 6 я вернусь оттуда. Возношу молитвы о погоде 
и Лине Ивановне.

Ваш О. Мандельштам
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38. Н. Я. ХАЗИНОЙ
Из Москвы (?) в Киев, 9 марта 1921 г.

9 марта 1921
Надюша милая!

Получил вашу записочку. Буду в Киеве через 
несколько дней. Не унывайте, друг милый. Подумаем, как 
устроить, чтоб вам не было плохо. До очень скорого сви­
дания, дружок! У меня всё готово к отъезду.

Только никуда не уезжать и спокойно ждать моего 
приезда!

Ваш О. Мандельштам

39. В. Я. ХАЗИНОЙ
Из Москвы в Киев, май -  начало июня 1921 г.

Милая Вера Яковлевна!
Рад вам сообщить, что у нас всё благополучно. 

Должно быть, в субботу мы с Надей едем в Тифлис в 
хороших условиях и на определенное обеспечение.

Я встретил здесь своего приятеля, Особоуполномо­
ченного по эвакуации Кавказа, и он нас берет с собой на
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службу в Грузию. Это очень хороший человек, худож­
ник Лопатинский, когда-то он работал со мной в Нарком- 
просе. Теперь он во главе огромного учреждения на Кав­
казе. Отношения у нас прочно-дружеские, и он всё для 
меня сделает, что может.

Я съездил без Нади в Петербург. Голодать не при­
шлось. Живем у Жени. Ковер будет продан на дорогу 
очень скромно, сейчас ковры не в цене, и продать очень 
трудно, тысяч двести думаем получить. Надя здорова, 
сырой воды не пьет и ничего сырого есть не будет в пути. 
Настроение бодрое.

Адрес наш: Ростов, Управление Особоуполномочен­
ного Центроэвака на Кавказе, для Мандельштама. Это 
центр. Оттуда едем дальше. Оттуда же перешлют ваше 
письмо по пути нашего следования.

Проезжая Харьков, телеграфируем в Киев.
Перед отъездом подаем заявление в литовскую мис­

сию. Основания (мои бумаги) признаны достаточными. 
Это продлится месяц и механически будет сделано в 
наше отсутствие. Сердечный привет Якову Аркадьевичу 
и Анне Яковлевне.

С истинной преданностью, 
О. Мандельштам

40. А. С. ВАЛАГИНУ
Москва, 26 апреля 1922 г.

Уважаемый Александр Самойлович!

Мы были у Вас с опозданием (домой-то пришел 
только в восемь!)

Если разрешите, завтра соберемся в то же время 
(т. е. к 8-ми).

Ваш О. Мандельштам 
26/IV/22.
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41. C. A. ПОЛЯКОВУ
Москва, июля последние числа 1922 г. (?)

Уважаемый Сергей Александрович!

Анастасия Ивановна Цветаева просит вас выдать ей 
пособие, назначенное ей на последнем заседании правле­
ния; беспокоится, что у нее нет удостоверения личности 
(для получки), и потому просила написать эту записочку.

Ваш О. Мандельштам

42. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Петроград, 11 декабря 1922 г.

11 дек. 1922
Милый Женичка!

Шура до сих пор носит письмо к тебе, потому что он 
не знает, где купить марки. Могу подвести итоги этому 
месяцу.

Шура живет у нас в доме в комнатке неопределен­
ного назначения, не то «комендантской», не то «для при­
езжающих».

Комнаты никакой, разумеется, он получить не 
может, да ему и нельзя жить отдельно: он растеряется, 
а кроме того, он же у меня, т<ак> ск<азать>, на «полном 
пансионе». Он живет здесь «явочным порядком». Думаю, 
что это можно длить, сколько нам понадобится, т. к. у 
самого «коменданта», населившего дом свояками и роди­
чами, совесть не чиста. Собираюсь его прописать: как 
член семьи он вправе жить со мной, не занимая лишнего 
места, а спит он ведь на столе или ящике, куда кладут 
тюфячок. Вялость его и пришибленность понемногу про­
ходят. Я устроил его на службу в Госиздат. Сейчас его нет 
дома: уже несколько дней ходит на работу и очень этим 
доволен. В нем проснулась добросовестность прежних 
времен. В Госиздате организовали отдел рекламы, т. е.
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оповещения мира о книжных новинках Г<ос>изд<ата>. 
Пригласили работать трех человек. Один из них Шура; 
он даже проявляет инициативу. До сих пор, конечно, он 
не заработал ни копейки, а получать будет мил<лионов> 
400. Но всё его жалованье будет уходить на одежду: 
совершенно разваливается, нет буквально ничего, кроме 
тряпок, и мне еще придется ему прибавить.

Живем мы дружно, по-семейному. Я к нему при­
вык, содержать его мне почти незаметно, и ни за что его 
от себя не отпущу. Авось выровняется. Перестанет гово­
рить извиняющимся голосом и научится твердо входить 
в комнату, в чем он делает уже успехи.

Мои дела неплохи. Ни одной крупной получки до сих 
пор у меня не было, но по мелочам набежало довольно. До 
сих пор спали на ужасном узком кухонном столе. По при­
езде купили хороший пружинный матрац, поставленный 
на раму, наподобие турецкого дивана. Зимняя шапка, 
ботики, перчатки, обувь съели массу денег. В комнате 
тепло и уютно, но ведется вечная борьба с шумом (сосед­
ство кухни). Я почти никого к себе не пускаю, и прежде 
чем ко мне прийти, всякий думает, не помешает ли мне. 
Это удивляет Шуру и не нравится ему. Он предпочел бы 
веселую богемную жизнь, чтобы в комнате постоянно 
болтались 5 человек и чтоб его самого не изгоняли. Теперь 
я хочу приспособить Шуру для переписки «Антологии», 
вместе с Над<еждой> Яковлевной. Эта работа поздно, но 
все-таки вышла. 20-го расчет: дополучу VA миллиарда 
(500 получено). Потом я взял во «Всемирной» перевести 
драму за 3 миллиарда (работы на месяц) и еще заключу 
договор с Госиздатом. В двух последних местах четверть 
суммы получу авансом.

Немедленно сообщи мне, как твои дела; как видишь, 
на днях (всё очень долго подготовлялось) я буду действи­
тельно в состоянии тебе ссудить. Ох, боюсь, как бы мне 
когда-нибудь не пришлось у тебя брать!!!

Пришли Татичкину карточку. Скажи ей, что дяди ее 
крепко любят и помнят, и тетя тоже.
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Марии Николавне сердечный привет и Анне 
Дм<итриевне>.

Теперь. Папе напишу отдельно. Но ты тоже напиши 
мне о нем. От самого ведь не добьешься толку. Что ска­
зать о себе? Мне хочется жить настоящим домом. Я уже 
немолод. Меня утомляет комнатная жизнь. Мне и рабо­
тать для себя трудно: мало времени остается от хлопот и 
заработной беготни.

Целую тебя, милый.
Твой Ося

43. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Петроград, первые числа января1923 г.

Дорогой папочка!

Посылаю тебе с Женей весть о нас с Шурой.
У нас всё хорошо. Работаем, живем дружно, не нуж­

даемся. Женя тебе подробно расскажет о нашем быте.
Я же только скажу, что до нормальной жизни нам 

недостает квартиры из 2-3 комнат.
А это как раз невозможно [ ]
Если ты приедешь сюда на днях, будем очень рады. 

Поздравляем с Новым Годом и желаем всяческого добра.

Твой Ося

<Дорого>й Эмиль Веньяминович! <Поздра>вляю с 
Новым Годом! <Бу>ду рада, если прие<дете в> Москву. 
Привет [.... 7

Надя1

1 Приписано Н. Я. Мандельштам. В угловых скобках восполнены 
утраты текста.
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44. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Петроград, ранняя весна 1923 г.

Дорогой папочка!
Сегодня к вам едет на 2-3 дня Шура. Мне ехать сей­

час бессмысленно, потому что я должен ждать ответа 
Бухарина. Я у него был вчера. Он был очень внимателен и 
сегодня говорит по телефону с Зиновьевым о Жене. Обе­
щал сделать всё возможное и предложил мне системати­
чески поддерживать с ним связь.

Он сказал, между прочим: «Я не могу дать поручи­
тельства. На днях ЦК запретил это делать своим членам. 
Остается только окольный путь».

Потом он сказал: «Возьмите его на поруки вы (т. е. я?), 
вы человек известный (?)». Завтра я узнаю от Бухарина, 
как отнесся Зиновьев к его просьбе и какие «auspicii»: 
виды на будущее (выражение Бухарина). Еще он спраши­
вал, кто из коммунистов (видных) знает Женю, очевидно 
рассчитывая поддержать их выступление со стороны. 
Если можно, достаньте от Комячейки института заявле­
ние. характеризующее Женю. Отзыв о его поведении и 
настроении за последний год. (Очень важно!1) Я передам 
его Бухарину, и это облегчит его действия. Повторяю: 
прием был исключительно хороший. Беседа продолжи­
тельная: минут 20. Он сказал, что Зиновьев еше приедет 
в Москву. Жалел, что не узнал вчера утром, когда Зино­
вьев был здесь. Сами Зиновьева не беспокойте.

У нас всё благополучно. Одно плохо. Хотя необходи­
мое есть, денег последнее время в обрез. Не могу послать 
сейчас ни гроша. Не задерживайте Шуру, он должен вер­
нуться к сроку, иначе потеряет службу, которая для него 
всё.

Папин приезд дня на три (чтобы не оставлять Марию 
Ник<олаевну> одну) очень желателен.

Сам я могу выехать, как только будет смысл. Меня 
ничто не задержит.

1 Приписано на поле.
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45. Б. В. ГОРНУНГУ
Москва, май или июнь 1923 г.

Многоуважаемый Борис Владимирович!
Давайте все-таки возьмем следующую пятницу. 

У меня на плечах огромная и спешная работа; буквально 
каждая минута эти дни рассчитана, и, физически при­
сутствуя на своем докладе, я всё равно буду неспокоен. 
Передайте мои извинения JI. К.

С искренней преданностью 
О. Мандельштам

46. Л. В. ГОРНУНГУ
Москва, август (не позднее 10-го) 1923 г.

Многоуважаемый Лев Владимирович!
Спасибо за стихи. Читал их внимательно. Простите 

меня, если я скажу о них в этой записочке: в них борется 
живая воля с грузом мертвых, якобы «акмеистических» 
слов. Вы любите пафос. Хотите ощутить время. Но ощу­
щенье времени меняется.

Акмеизм 23-го года -  не тот, что в 1913 году.
Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь 

«совестью» поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. 
Не презирайте современных поэтов. На них благослове­
нье прошлого.

С приветом О. Мандельштам

47. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Гаспры в Петроград,

20 или 21 сентября 1923 г.

Дорогой папочка!

Вот уже месяц, как от Шуры ни слова, не отвечает на 
письма, телеграммы и т. д. Он был оставлен хранителем



384 п и с ь м а

всего моего имущества; в наше отсутствие произошли 
важные перемены: я отказался от комнаты (письмом в 
Союз). Обо всем он ничего не сообщает. Какой-то ненор­
мальный!

Срок нашего пребывания здесь кончается, 6-8 
октября мы должны выехать, т. е. через 15-17 дней.

Если б не дикие тревоги из-за безобразного молча­
нья Шуры (между прочим, у него квитанция ломбарда 
на наши шубы, срок кончается 22 сентября, я телегра­
фировал, он не отвечает -  просто сошел с ума?!?) -  так 
вот, если б не это, я мог быть очень доволен результатами 
двухмесячного нашего отдыха, особенно для Нади. Плохо 
то, что нам нечем ехать. Не хватает 2 червонцев. Занять 
нельзя. И после 6-го жить здесь тоже нельзя, перестанут 
кормить. Я писал тебе спешную почту и телеграфировал.

Если не получим к сроку от тебя этих денег, а это воз­
можно лишь телеграфом на Ялту или проще на «Крым, 
Кореиз, Гаспра», -  то мы очутимся в безвыходном поло­
жении. Это письмо тебе пересылает д-р Белоконский, 
который едет сегодня утром в Петербург. Еще просьба: 
если знаешь, что с Шурой и где он, телеграфируй ему 
насчет наших шуб, пока есть 2 льготных недели срока от 
22 сентября. Он обещал всё это сделать, но уже месяц от 
него ни звука! Непостижимо!!!

Беспокоюсь за мебель, которую ему доверил пере­
везти в другое место.

Что с Шурой?
Целую тебя, Женичку и Татю.
До скорого свидания.

Ося

Милый Эмиль Вепьямипыч -

я пополнела, поправилась -  вы были бы довольны, 
не то что в Москве. Целый день играю в шахматы . Осе 
отдых не в отдых из-за Шуры -  не понимаю, что с ним 
случилось. Раньше он поправился, повеселел (ведь пер-
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вый отдых за 5 лет), а теперь всё идет насмарку из-за 
волнений.

Целую Вас.
Надя

Привет Е<вгению> Э<мильевичу> и М<арии> 
Н<иколаевне>. Выросла Татичка? Помнит ли Осю и 
меня?1

48. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Петроград, конец ноября 1923 г.

Дорогой папочка!

Получили мы твое последнее письмо-фельетон. И 
оно доставило нам большую радость. Ты смотришь в 
корень и проявляешь большую проницательность. Мы 
тебе немедленно ответили телеграммой. А сейчас, в ожи­
дании приезда твоего, хочу тебе подробно на всё ответить.

Приехав в Москву, мы три недели жили у Евгения 
Яковлевича на Остоженке. Это было довольно уютно 
и весело, благодаря его милому характеру и тому, что 
он как раз перед этим развелся с женой, -  но не очень 
удобно.

Я несколько растерялся. Выпустил вожжи. Ни 
работы, ни денег, ни квартиры. Надюша ездила четыре 
раза за город (о городе мы и не думали). Всё напрасно. 
Там лачуги, чепуха, дорого, слякоть. В городе комната 
стоит червонцев 40. Мы хоть уезжать -  но куда? -  были 
готовы! Хотели снять с учета магазин, чтобы жить.

И вдруг приходит человек и говорит: немедленно 
поезжайте на Б. Якиманку. Через 20 минут мы за Мос- 
квой-рекой. Тихая улица. Доми<к -  > «особняк с колон­
ками». Квартира профессора, который живет круглый 
год на даче. Комната огромная: 8x8 аршин, 2 окна, свет­
лая... Тихо... Рядом живет какой-то чудак, что-то вроде

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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музыкального критика или стихотворного эстета... Бед­
ность в доме, как в 20<-м> году.

Просят за комнату 15 червонцев и сдают ее до осени. 
Разумеется, мы взяли. Там видно будет. Очевидно, мы 
купим ее совсем. Сейчас мы уже месяц как переехали, 
прописались, перевезли мебель.

У нас тепло, невероятно тихо. До центра 20 м<инут> 
трамвая. Ни одна душа к нам не заходит. Своя кухня... 
дрова... тишина... Одним словом, рай... Акушером пере­
езда был Евг<ений> Як<овлевич>. Он занял у кого-то 
для нас 5 червонцев в нужную минуту. На %?! Остальное 
я наскреб. Все вещи целы.

Что я делаю? Работаю для денег. Кризис тяжелый. 
Гораздо хуже, чем в прошлом году. Но я уже выровнялся. 
Опять пошли переводы, статьи и пр. «Литература» мне 
омерзительна. Мечтаю бросить эту гадость. Последнюю 
работу для себя я сделал летом. В прошлом году работал 
для себя еще много. В этом -  ни-ни...

У нас, папочка, есть всё необходимое для зимы: 
обувь, калоши, пальто, шапки, перчатки. Надюшу я одел 
заново вообще (два платья). Я хожу в стареньком кос­
тюме, но он еще держится. К нам ходят только братья: 
Шура и Евг<ений> Як<овлевич>.

Шура живет у моего приятеля Парнока. Трое в одной 
комнате. Беспорядок. Грязь. Холод. Комната эта около 
«Союза» на Тверском б<ульваре>. Он очень устает. Почти 
каждый день у нас обедает (второй раз, после госиздат- 
ного обеда). Сегодня он был чистенький, в новом черном 
костюме. Я в счет долга купил ему ботинки-скороход. Он 
бритый. Новый галстук. Ему нужна кровать. Мечтаем 
устроить его хоть на ночлег, по соседству. Но ему будет 
далеко на службу. Он много работает, и, хотя он всегда 
ноет и бредит «сокращеньем», -  он прошел благополучно 
через сокращенье и его, конечно, ценят как очень добро­
совестного работника.

Наде Крым очень помог. Температура иногда еще 
скачет -  но она живой человек, хозяйничает, не валяется 
весь день, ходит по городу -  чудеса!
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Милый папочка! Скажи правду -  ты приедешь к нам 
и когда? Мы тебя так примем, что лучше нельзя. Тебе 
должно понравиться. Что у тебя с раной? Не нужна ли 
тебе клиника в Москве? Я могу устроить. Береги себя. 
Берегись работы. Что такое ты затеял с трестом?

Можете приехать вместе с Женей. Если Женя хочет 
приехать, помоги ему только доехать ко мне. Если он 
уже будет здесь, я выцарапаю деньги, пошлю М<арии> 
Н<иколаевне>. Пусть он отдохнет, поищет работы в Мос­
кве или через Москву...

Милый Эмиль Венъяминыч! Получили ваше чудес­
ное, остроумное письмо и страшно обрадовались, -  
давно уж ничего не получали. Мы очень хотим, чтобы 
вы приехали. У нас в комнате вам будет гораздо удоб­
нее, чем в прошлом году, и наконец-то мы сможем вас 
принять по-домашнему и хорошо. Очень, очень прошу 
вас приехать. Ося сейчас меньше бегает, и вы не будете 
целый день со мной, на что вы очень жаловались, хотя, 
право, мы отлично с вами проводили время. Я и сейчас 
говорю Осе и Шуре, что, если б они были ко мне такими 
милыми и внимательными, как вы, было бы очень 
хорошо. Целую вас. Жду. Буду очень рада вас увидеть. 
Приезжайте.

Надя1

49. Э. В. и Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМАМ
Из Москвы в Петроград, около 21 декабря 1923 г.

Дорогой папочка!

У нас всё складывается благополучно. Работа, 
конечно, принята. Деньги я получаю в два приема, поло­
вину сейчас, половину через десять дней (кризис кассы 
издательства перед праздниками). Поэтому посылаю тебе 
сейчас 3 червонца -  Vi червонца на подарок Татичке -

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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и через 10 дней посылаю еще 4. (Ручаюсь за Осю, как 
только заплатят -  вышлю, чистая случайность, что 
перед Рождеством не было выплат. Надя.1) Кроме того, 
письмо от Германа. Прости, что распечатал: думал, есть 
порученья, но не разобрал почерка. Был у Гольца. Он 
сказал, что ответ надеется получить в понедельник. Он в 
самом деле преданный тебе человек и с большой охотой 
делает то, что обещал: он хочет, чтоб ты работал.

Мы с Надей во вторник едем на неделю в Киев: нам 
стоят только билеты. Там нас будут кормить, возьмем 
оттуда посуду, разные нужные хозяйственные вещи. Это 
будет наш отдых -  всего за 4 червонца. Кроме того, нас 
ждут по возвращении 6 червонцев в Кубу «акобеспече- 
ния», за 4 месяца. Выдают 10 января. Итого я получу 13 
червонцев, числа 8-10-го. Будь спокоен, я не сделаю такой 
низости, как украсть, буквально, у тебя 4 черв<онца>!!! 
Теперь, папочка, довольно о деньгах. Мне обещали уст­
роить службу в редсекторе Госиздата. Обещал заведую­
щий Госиздатом. Вообще мы значительно успокоились. 
Не тревожимся за будущее. Мне стыдно, что я ничего не 
посылаю Жене. Но я сразу исправлю этот грех из аванса 
за новую работу, которую я получаю после праздников. 
На праздники Шура переезжает к нам.

Милый папочка, плохо мы тебя принимали! Тебе у 
нас было беспокойно. Мы не держали себя в руках. Ты 
попал на один из «кризисов». Но при такой каторжной 
работе, как наша, кризисов длительных быть не может: 
наступает и облегченье. Следующее письмо мы пишем 
тебе в понедельник. А в Киев едем во вторник. Пиши на 
наш адрес Шуре. Наш адрес в Киеве на неделю с 26-го 
декабря по 6 января: Новая ул., уг<ол> Меринговской, 
д. 1 /3, кв. Хазина.

Милый Женичка! Твой брат всё это время был совер­
шенно беспомощен. Но все-таки я выбрался из ямы. После 
праздников жду тебя. Я уверен, что тебе можно устроить

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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службу в Москве и перевод в Университет. Напиши нам 
в Киев, немедленно. Страшно хочу тебе помочь. Но всё в 
обрез. На руках 4 червонца, на две недели. После празд­
ников будет гораздо лучше. Ты знаешь меня: лишь бы 
тебя увидеть -  и я начну думать только о тебе (таково уж 
мое свойство). Приезжай через две недели. Я буду с тобой 
всюду. Это ужасно, что мы не живем вместе. Моя Надя 
2 года ждала поездки к родителям. Я не могу лишить ее 
этого. А как она устала! Как работала! Это тебе скажет 
папа.

Папочка! Я посылаю еще Уг червонца совзнаками. 
Это на подарок Татичке от нас. Купи игрушек и вкусных 
вещей. Ты сумеешь!!!!

Целую. Надя1
Хорошей елки желаю Татичке! Целую милую детку. 

Папа купит ей мои подарки.
До свиданья, папочка, через месяц в Петербурге.

Ося
Береги здоровье! Следи за раной!!!

50. А. В. ШИРЯЕВЦУ
Москва, 21 января 1924 г.

Уважаемый Александр Васильевич,

весьма меня обяжете, ответив мне на следующие три 
вопроса: 1) известно ли Вам, что на основании Ваших 
показаний Правление Союза Писателей постановило 
отправить мне письмо, содержащее порицание и угрозу 
лишения комнаты; 2) согласны ли Вы с таковым исполь­
зованием Ваших показаний; 3) что именно говорили Вы 
обо мне представителям Правления Союза Писателей?

Надеюсь, Вы не откажете мне в незамедлительном 
ответе, потому что отсутствие у меня определенных све-

1 Вписано Н. Я. Мандельштам.
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С сов<ершенным> уваж<ением> 
О. Мандельштам 

21/1/24
Москва, Б. Якиманка, 45, кв. 8

дений по всем трем вопросам делает чрезвычайно неоп­
ределенными наши личные отношения.

51. С. 3. ФЕДОРЧЕНКО
Москва, 9 июля 1924 г.

9/VII/24
Уважаемая Софья Захаровна!

Вчера Вы были так добры, что в первое же мое 
посещенье занялись моей характеристикой и в кратком 
очерке прибегли к выраженью: «ничего, что он, т. е. я, -  
немного жулик...». Очевидно, говоря это, Вы полагали, 
что сообщаете мне нечто естественное, к чему я привык 
как к общественному положенью и своего рода «званию». 
Иначе я не могу объяснить той легкости, с которой чудо­
вищный эпитет сорвался у Вас с языка... Вы очень ошиб­
лись: я не привык к подобным характеристикам, даже 
шутливым и дружелюбным. Вчера я не хотел углублять 
этой «темы» ради моей жены, -  теперь же настойчиво 
прошу Вас указать мне источник гнусных сплетен, кото­
рым Вы, очевидно, поверили и чего не скрыли от меня 
(считая, что это не повредит нашей приязни).

Жена моя и я просим Вас, если Вы дорожите нашим 
уважением, -  определенно и точно сообщить, кто и что 
говорил Вам обо мне предосудительного. В случае же, 
если Ваши слова имеют своим источником Ваше личное 
от меня впечатление. -  положение совершенно непопра­
вимо.

С искренним уважением 
О. Мандельштам 

Адр<ес>: Б. Якиманка, 45 кв. 8.
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52. A. K. ВОРОНСКОМУ
Из Ленинграда в Москву, 1924 г., не ранее августа

Уважаемый Александр Константинович!

Посылаю Вам выправленный текст моих «записок». 
Простите за чудовищную проволочку: она объясняется 
отнюдь не забывчивостью моей, а тем, что я хотел над 
вещью спокойно поработать. Буду Вам весьма признате­
лен, если Вы сообщите мне, когда и где Вы собираетесь 
ее печатать, т. к. я предполагаю, выждав приличный срок 
после появления ее в «Красной нови» или «Круге», напе­
чатать ее с некоторыми дополненьями книжкой, о чем я и 
вел переговоры с Ленинградом.

Разумеется, после моей медлительности я не реша­
юсь торопить Вас, а с дальнейшими моими планами на 
книгу буду ждать ровно столько, сколько Вам потребу­
ется.

С искренним приветом 
О. Мандельштам 

Ленинград. Ул. Герцена, д. 49, кв. 4

P. S. Из мелькавших названий мне бы хотелось оста­
новиться на «Шум времени», с подзаголовком: «записки». 
Очень прошу прислать корректуру, которую я не 
задержу.

53. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Ленинград, 1924 г. (?)

Милый Женя!

Я выпросил у М<арии> Н<иколаевны> маминого 
Гоголя, которого мы выловили с Надей 2 года назад в 
папином скарбе и попросили его сохранить.

Если ты хочешь хранить эти книги у себя, я их тебе 
верну, но мне кажется, что я их, так сказать, «заслужил» : 
1) как «писатель» и 2) так как я уже спас от гибели Пуш­
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кина и другие мамины книги, и если бы я не вынул когда- 
то Гоголя, он лежал бы и сейчас у деда в корзине. Пока до 
свиданья!

Если дорожишь Гог<олем> -  немедленно верну.
Твой О.

54. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 14 октября 1925 г.

На дичка родная моя! Душенька милая!
Ты сейчас из Москвы уедешь, а я на почтамте тебе 

пишу в 6 ч. в<ечера>. Вчера на обратном пути я заехал 
к Выгодскому. У него было заседанье домкома, и потом 
мы говорили о «Прибое», и я придумал Эдгара По (?). А 
у Лившица мне открыл рыжий мужчина, похожий на 
повара, и сказал: «Никого нет». Вечером я даже перевел 3 
стр<аницы>. Аня была кроткая. А сегодня мы в 8 встали, 
до 12 работали, и я пошел всюду: в газету, в «Прибой», 
в Гиз. В газете мне обещали завтра выписать 60 р. Гор­
лин дал какого-то «Билли»: 100 строк -  50 р., а «Прибой» 
захотел Эдгара По (?).

Родненькая моя, я тебе пишу всё это потому, что я 
этим уезжаю, еду к тебе и уже вот близко -  птица моя 
родная, воробушек с перчаточками! Я целую твои перча- 
точки, ниточки и шапчонку.

Теперь ты послушай: я в самом деле могу выехать во 
вторник и завтра это выясню. Завтра я подам заявленье 
Фин’у и пошлю в Лугу.

А Саша всё плачет.
Надюшка! Я очень веселый и совсем здоров. Не 

мечусь, а спокойно всё делаю -  и всё-всё-всё время 
думаю о тебе, о Наде о родной моей.

Надичка! Ау? Дитинька, береги себя. Жди меня. 
Я тебе телеграфирую день отъезда. Господь с тобой, 
Надинька. И колечки привезу.

Ося
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Целую тебя, Доня, пиши каждый день хоть по 
открытке. О. Е. в хорошем настроении. Я нервничаю 
без тебя. Писем не получила, ничего не помогает. Как 
здоровье?

Аня1
Надька моя! Надюшок! Нануша! Я буду писать 

завтра 2 раза.
Дитя мое, мы вернулись домой -  не хватило 20 к. Я 

глупо написал про Горлина: договор подписан сегодня, а 
кроме него еще 100 стр<ок> «Билли».

Детка, будь спокойна. У нас тепло и солнце сегодня 
было. Я хочу к тебе, я буду у тебя.

Так может быть только несколько дней. Люблю тебя, 
На дичка, целую лобиньку и губы.

55. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 15 октября 1925 г.

15/Х/25 б ч. в<ечера> 
Нануша моя родная!

Вот в четыре часа я пришел домой, пообедал тради­
ционные тефтели, и затопили камин и ванну. Аня полу­
чила письмо, но от своей Женички. А я, На дичка, завтра 
плачу страхованье и часть Саше. Я был сегодня на Мос­
ковской в Страхкассе, и мне сказали, что всё можно сде­
лать и оформить здесь. Сегодня утром мы внесли про­
центы за часы. «Красная» дает мне завтра 60 р., а Горлин 
в среду 21-го -  экстренных за стихи ЗД. Значит, 110 из 
200 уже есть. Вопрос с «Прибоем» почти решен: ищу 
Эдг<ара> По в пер<еводе> Бальмонта, чтоб показать им. 
Таким образом, Надичка, я смогу выехать на той неделе, 
не дожидая вторника. Ведь из Москвы есть поезда? « 1002 
ночи» осталось 20 страниц. Но завтра Гиз дает всего 
100 р., а 20 числа 125 р.

1 Приписано А. Я. Хазиной.
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Вот, родненькая, дела! Книжечку я тебе привезу 
обязательно: уж что-нибудь выдумаю.

Наночка, почему ты не написала из Москвы? Разве 
так делают Няки? Надик, завтра будет телеграмма от 
тебя?

А Мариэтта вернулась, и я хочу к ней завтра зайти. 
Детонька моя, телеграфируй tl! ! ! И как ты ехала в поезде?

Надичка, у меня кружится голова -  так я хочу тебя 
видеть.

А ты купила дыньку в Мелитополе? Дета моя, 
радуйся жизни, мы счастливы, радуйся, как я, нашей 
встрече. Господь с тобой, Надичка. Спи спокойно. Помни 
советы мои, детка: 1) к доктору, 2) л у ч ш и й  пансион, 
3) мышьяк и компрессы.

Вчера встретил на улице Фогеля (он искал квартиру 
в наших краях). Он говорит, что для тебя особенно важна 
неподвижность. Не ходи! Не гуляй! На почту бери извоз­
чика или посылай кого-нибудь.

Дета, целую волосики. До встречи, родная пташечка
моя.

Ося
Целую глазы и губы и митенки.
Детуся моя дорогая, Надик милый, прошу тебя: не 

кури.

56. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 16 октября 1925 г.

16/Х пятница
Надинька дорогая!

Сегодня утром я ходил с Сашей по делам. Дал ей 15 р. 
и уладил с страхованьем. Сегодня мне дважды звонили 
из «Прибоя» и просят сделать 4 листа Рабле. Завтра ответ 
на мои условия: 160 р. (половина вперед). Купил калоши. 
Сейчас для благодушия лежу в постели и диктую послед­
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ние страницы «коврика». Чувствую себя совершенно здо­
ровым. В начале будущей недели надеюсь окончательно 
ликвидировать всё. Открыточку твою получил.

Надичка, где телеграмма из Ялты? Детуся моя, будь 
веселая и не держи меня в неизвестности.

Целую родную мою.

Ося. Няня
Аня кланяется.

57. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 30 октября 1925 г.

Надик, милый мой новорожденный дружок!

Горячо целую. Невероятно как хочу тебя видеть.
Скоро, скоро будем вместе. Я никогда так по тебе не 

скучал и так к тебе не рвался. Слышишь? Надик?

До свиданья. Твой Няня
Я еще много, много буду тебя нянчить, как прежде, 

по-настоящему, беречь, радовать. Надик маленький, 
приди ко мне.

58. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Ялты в Ленинград, около 9 ноября 1925 г.

Дорогой Женя!

Доехал я до Москвы, вышел на перрон -  и опять... 
Тут и присел на доски. Привели люди к нач<альнику> 
станции. Туда уже приехал и забрал меня Шура. Это, я 
думаю, от духоты и дурного воздуха в вагоне. После Мос­
квы стало уж вовсе нестерпимо и пришлось переходить 
в мягкий. Теперь мне с каждым днем лучше, и осталось 
одно головокруженье во время ходьбы (легкое). Курить
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мы бросили совсем. Я даже подымаюсь по крутым улич­
кам и лестницам -  и ничего.

Надя тебе про себя написала. Трудно с ее питаньем, 
когда, временами, кишечник ничего не переваривает.

Спасибо тебе, что повозился со мной. Улучи минуту -  
сходи к фининспектору. Ты сам знаешь, как это важно.

Работать я уже могу, но очень умеренно, в половин­
ную нагрузку. Если Ленгиз (Выгодский) вышлет деньги, -  
то у нас есть декабрь, а не то -  один ноябрь. (Недаром я не 
хотел сюда ехать, не оплатив ноября!) О прежней сумас­
шедшей работе не может быть больше и речи.

Милый Женя, к сожаленью, мы встречаемся лишь 
«во дни торжеств и бед народных»! Но, видно, так суж­
дено. Я очень думаю о папе. Будь к нему внимателен. Он 
без калош, без фуфайки. Позаботься о нем, пока я не 
оправился. Я же устрою ему малость денег через Выгод­
ского. Получил ли в «Звезде»?

Пиши, Женя! Не забывай своего старого заслужен­
ного брата.

Целую Татиньку! Целую тебя! И особенно папу- 
деду!

О.
В Москве было очень худо, прямо страшно -  а всё -  

невроз -  так сказал профессор (еще один).

59. Д. И. ВЫГОДСКОМУ
Из Ялты в Ленинград, 15 ноября 1925 г.

Телеграмма

Прошу Давида Исааковича передать Горлину высы­
лаю рукопись Карстена двадцатых числах первого могу 
начать новую работу деньги двадцатого прошу выслать 
телеграфом пансион Тарховой. Сердечный привет. Ман­
дельштам
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60. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Ялты в Ленинград, около 20 ноября 1925 г.

Дорогой папочка!

Очень огорчен, что ты беспокоишься. Мы с Надей 
очень уютно здесь живем. Последнее приключение в 
стиле петербургских со мной было в Москве. Теперь уж 
две недели не знаю ни докторов, ни лекарств, умеренно 
работаю и двигаюсь.

Живем мы в громадной комнате с тремя окнами и 
балконом. Улица уходит в гору, и нет ни одного ровного 
места: вверх или вниз! Сейчас я сижу в рубашке, засучив 
рукава, и на балкон выйти боюсь, потому что слишком 
жарко. Так бывает полдня. Но иногда и ночи почти душ­
ные, а иногда вдруг сразу холодеет и туман такой, что 
крепко закрываем дверь, и ничего не видно, ни моря, ни 
города. Надя очень и не шутя поправилась, прибавила 5 
фунтов веса. Уже 10 дней у нее нормальная температура, 
но перед этим были нехорошие дни, и боли в кишечнике 
все-таки держатся, хотя и не острые.

Несколько раз мы спускались в город, гуляли по 
набережной и пешком подымались домой. Сейчас Надя 
разбила градусник (второй уже!), а градусники здесь 
стоят 4 рубля! Милый папочка, не беспокойся о моем здо- 
ровьи: я работоспособен и совсем еще не инвалид. Мне 
нужен был лишь отдых, а лучшего отдыха и не приду­
мать. В Москве Шура был необычайно мил и внимателен. 
Если б нужно было, он меня проводил бы хоть <в> Крым! 
Народу сейчас в Ялте очень мало, одни больные, большей 
частью санаторные. Против нашего дома санатория, а 
рядом, за стенами, больные. Туберкулезные на вид очень 
здоровые и жизнерадостные люди, мы к ним привыкли и 
не боимся их ничуть.

Надичка помогает мне в работе, часа 2-3 в день. 
Диктовать здесь оказалось некому, а сам я, как зна­
ешь, не пишу. Сегодня и вчера у Нади болезненные дни. 
Температура сейчас 37°, она лежит в постели, но весе­
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лая. Я купил Наде домино-костяшки, шахматы и карты. 
В домино мы с ней много играем, кроме того, она шьет 
себе какую-то штуку, делает пасьянсы и вообще играет 
в разные игрушки, что ей очень к лицу. Даже учится анг­
лийскому языку, очень усердно.

У нас уплачено в пансионе до 1 декабря, а там нужно 
вперед дать 250 р. От Госиздата я жду в этом месяце 
320 р.: должно хватить. А сейчас мы сидим с 8 рублями, 
но нам и не надо денег: разве что на фрукты и газету.

Поцелуй, папа, Женю и Татиньку! А вдруг мы на 
масленице вернемся? Нет, об этом нехорошо для Нади 
думать! А я-то, конечно, приеду. Пиши, папочка, под­
робно о себе, пришли мне свои рукописи, давай как сле­
дует переписываться! Целую тебя крепко.

Твой Ося
Милый деда! Целую вас много раз. Ося поправля­

ется и добреет.
Надя1

61. В ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРИБОЙ»
Из Ялты в Ленинград, 9 декабря 1925 г.

Телеграмма
Высылаю перевод опозданием двадцатых числах 

Мандельштам

62. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Ялты в Ленинград, 16 декабря 1925 г.

Дорогой папочка!

Получил твое доброе и хорошее письмо; хоть по- 
немецки -  но разобрал всё. В двух словах соль положе­
ния: мы сейчас переживаем полный денежный, а может, 
и жизненный крах. Госиздат на время или навсегда лоп­

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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нул. Не только жить, но даже вернуться нечем. Уже вто­
рую неделю туда и назад летают телеграммы... Зима в 
Ялте тяжелая. Дожди. Пансион плохой. Надя всё время 
хворает. Температурит. Сильные боли. Общее улучше­
нье, однако, несомненно. Я же -  ничего. Работать могу.

Целую Женю и Татиньку.
Твой Ося

Женя, мог бы поинтересоваться!

Целую деду. Хочу скорей вернуться. Скучаю.
Надя1

Вернуться Наде -  немыслимо.

63. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Ялты в Ленинград, 18 или 19 декабря 1925 г.

Дорогой папочка!

Третьего дня я послал тебе паническую открытку. 
И в самом деле было с чего бить тревогу... Целый месяц 
мы сидели забытые Госиздатом -  без всяких получек, 
без твердой работы -  и с предупреждением, что на буду­
щее рассчитывать нельзя. Вчера получили телеграмму 
Горлина: ближайший месяц опять обеспечен. Спасибо 
Выгодскому, удивительно внимательный человек на 
страже моих интересов...

Получив деньги -  немедленно тебе вышлю. А на 
будущее время бери прямо у Выгодского, когда он для 
меня будет получать (5-97-33).

В твоем письме зимняя Ялта изображена раем. Это 
жест<окая> ошибка: это скорее умеренный ад. Холод. 
Осень. Скука. Таких ливней я никогда не видел. Под 
домашним арестом, не видя лица человеческого, сидим 
неделями... Работаем по-городскому, но не устаем.

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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У меня к тебе большая просьба: не пиши по- 
немецки -  половину не разбираю, по десяти раз перечи­
тывая письмо.

Я приеду, очевидно, в феврале, тогда поговорим о [ ]
Гораздо вероятнее, ты примешь (к большой нашей 

радости) предложение прожить с нами с апреля по 
октябрь -  на дворцовой дачке в царскосельском парке? 
Передаю пока перо Наде:

Милый dedal
Нам очень хочется снять дачу, но не в Луге, а в 

Царском, в «Китайской деревне» (это несколько домов 
в самом парке) домик и прожить вместе лето. Напи­
шите, милый деда, как вы к этому относитесь. Целую.

Надя1

Твое письмо, как ни трудно его прочесть, -  всё же 
и прозрачно и понятно. Ты хорошо обо мне думаешь, я 
же -  страшная свинья. Имей в виду -  я крепок и здоров. 
У меня было острое заболеванье. Жду не только писем, 
но и работ твоих. А у меня своих трудов -  нет. Пока -  не 
хочется.

Целую крепко тебя, Татиньку и Женю.
Твой Ося

Стыдно, Женя! Ай-ай!

64. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Севастополя в Ялту, 29 января 1926 г.

Севастополь. Буфет 
Радость моя ненаглядная!

Я не хочу писать тебе открытки, потому что я хочу 
сказать, что ты нежняночка -  милая моя в худых туфель­
ках -  как стояла на набережной ангелом родным...

Целую, целую, целую и радуюсь, что ты со мной, 
что ты со мной! Я прекрасно доехал. Поездка бодрящая.

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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Телеграммы отправлены. Билет в кармане. Был очень 
сонный и замерз. Сейчас отогрелся и отдохнул.

Надичка, покойной ночи... Спи, дружок мой ясный, и 
проснись умницей.

Няня с тобой.
Всё время буду писать с дороги.
Сейчас без 10 девять.

65. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Харькова в Ялту, 30 января 1926 г.

Родная Надинька!

Сейчас приехал в Харьков. Завтра в Москве поезд 
стоит целый день. Ехать было очень скучно, но я встал 
только в 12 часов. Погода довольно теплая -  5° (?). Завтра 
обменяюсь с Шурой шапками и погуляю. Я спокоен, 
весел и здоров. Целую тебя, моя радость, -  завтра пишу 
подробно.

Твой Нянь

66. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 2 февраля 1926 г.

2 февр.
Родная моя нежняночка!

Здравствуй! Няня твоя с тобой говорит и целует 
в лобик! Мне хорошо, детка. А тебе как? Не скупись на 
письма.

В Москве меня встретил донкихотообразный и 
страшно милый Шура. Потом я поехал к Пастерн<акам> 
и видел их мальчишку. Он сказал: «Я еще маленький». Ему 
2/4 г. Он требует участвовать в обшем разговоре. Твоему 
Жене Шура не успел передать. С Аней говорил по теле­
фону. Она сказала: «У меня частная служба». Пояснить 
не пожелала. Подробности узнаю завтра. Дела так: (Да,
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между прочим: в Москве меня заговорил Пастернак, и я 
опоздал на поезд. Вещи мои уехали в 9 ч. 30 м., а я, послав 
телеграмму в Клин, напутствуемый Шурой, выехал сле­
дующим, в 11 ч. (?). Приехал -  и в ГПУ на вокзале мне 
выдали мой багаж. Вот приключенье!) Вот, Надик, дела: 
Ленгиз -  разворошенный муравейник. Тенденция -  не 
то сжать, не то уничтожить. Никто ничего не знает и не 
понимает. Горлин разводит руками с виноватой улыбкой. 
Около него -  только ближайшие сотрудники. Публика и 
дамы уже перестали ходить. Рецензии еще есть, но книги 
посылаются на утвержденье в Москву. Первая партия 
уже послана. Как только вернется -  будет новый дого­
вор. Лозунг такой: быть ко всему готовым и пользоваться 
последними неделями для обеспечения себя работой. 
Мне выписано в Гизе на завтра 125 р. в оконч<ательный> 
расчет за текущ<ие> кн<иги>. Сегодня получил 100 р. 
за «ничего» в «Звезде»: устроил это Белицкий. Ионов 
уезжает. Белицкий остается -  пока. Получил 3 книги 
на реценз<ию>. На субботу «включен» по горлинской 
заявке. В «Прибое» абсолютно спокойно. Они переписы­
вают, я правлю. Обещают не задержать. Нашел маши­
нистку. Сегодня приступаю к диктовке.

Деду нашел бедного, сжавшегося в комочек за печ­
кой, с головной болью. Развеселил его. А Женя мой без­
укоризнен.

Мар<ия> Ник<олаевна> вежлива, как пустое место. 
Вчера мне ванну стопили. Женя предлагает мне: 1) сто­
ловую 2) светлую людскую 3) или комнату поблизости. 
Категорически отказываюсь от комнат. Мы сделаем так: 
я компенсирую 10-15 р. Надежду, и она перейдет на 
месяц в темную людскую. (Женя подтверждает, что это 
самое лучшее, т. к. мне нужен «дом».)

Погода очень мягкая: 3-4°. Переход был очень лег­
кий. Итак, роднуша, февраль уже оплачен сполна («При­
бой» + 225 р. Гиза). Заключу еще договор-другой, и опять 
мы свободны и с марта можем быть вместе. Сегодня звоню 
Фогелю о кварце и сообщу тебе телеграфно.
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Надинька! Если тебе скучно -  помни: к 1-му марта я 
могу быть с тобой!

Нет, детка моя: я могу быть с тобой в любую минуту: 
только скажи!

Пташенька бедная! Что там с тобой? Телеграфируй 
подробно!

Господь с тобой, родная! Ангел мой, люблю тебя, 
ненаглядная моя.

Твой друг, брат, муж. Няня

67. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялт у , 3 февраля 1926 г.

Родная пташенька!
Вот мой сегодняшний день: с утра 3 часа гулял в 

Гизе. Касса была закрыта. Ждали артельщика из банка. 
Потом в 2 часа на телеграф. Потом обратно в Гиз. Завтрак 
у «Гурме». Сегодня Горлин сказал, что, как только Ангерт 
привезет из Москвы утвержденный план, мы заключим 
договор. Потом поехал в «Сеятель», показал им горлин- 
ские новые книжки: берут. Если попрошу -  Горлцш их 
отдаст.

Ну, деточка, -  довольно о делах. Я знаю, как это тебя 
волнует, -  потому пишу наперед. Не об этом, ласточка, с 
тобой говорить! Я тебя люблю, зверенок мой, -  так, как 
никогда, -  не могу без тебя -  хочу к тебе... и буду у тебя...

Ненаглядная моя, ты за тысячи верст в большой пус­
той комнате с градусничком своим! Жизнь моя: пойми 
меня, что ты моя жизнь! Как турушка твоя? Весела ли 
ты? Смеешься ли? Да понимаешь ты или нет, что я только 
февраль согласен быть без тебя и больше ни денечка!

Аню, детка, я, свинья, еще не видел. Занят. И она 
тоже. Только перезваниваемся. У Выгодских и Бенов 
был. Давид с Эммой невозмутимые испанцы. Бены жалу­
ются на дитиньку: его зовут Кирилл (?). У него злые про­
фессорские желтые глазки. Он не улыбается и сердится



404 п и с ь м а

очень. Им теперь тесно. А в доме Выг<одских> может 
освободиться для нас квартирка.

Пока что, деточка, я сплю в столовой. На диван кла­
дут мне волосяной наш тюфяк. Засыпаю в 1 ч., и до 10-ти 
глубокая тишина. Тепло и хорошо.

Сейчас был у Пуниных. Там живет старушка: 
лежала она на диване веселая, но простуженная. Встре­
тила меня «сплетнями»: 1) Г. Иванов пишет в парижских 
газетах «страшные пашквили» про нее и про меня; во-2), 
«Шум времени» -  вызвал «бурю» восторгов и энтузиаз- 
мов в зарубежной печати, с чем можно нас поздравить. 
Еще курьез: сегодня в Вечерней я прочел, что «вчера я 
ходил в Финотдел жаловаться на налоги». И не думал 
я ходить! Врет газетка -  но это хорошо: я эту вырезку 
посылаю тебе и сохраню газетку для фининспектора!

Нежняночка! Я еще не имел от тебя писем. Знаешь, 
где я пишу? На Николаевском вокзале в десятом часу 
вечера, после Пуниных...

До завтра, детуся! Господь с тобой, родная! Целую 
нежно, долго, много... лапушки твои и волоски и глазы...

Становлюсь в очередь с письмом. Пиши ежедневно, 
родная.

Твой Нянь
Надя! Не скрывай от меня ничего. Слышишь, родная!

68. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялт у , около 5 февраля 1926 г.

Родная моя!

Что ни день -  от тебя письмо... Спасибо тебе, нежня­
ночка! Ты жизнь моя, а еще спрашиваешь... Знаешь, 
детка, быстро-быстро пройдут эти недели. Нас оторвали 
друг от друга. Это какая-то варварская нелепость: мы не 
можем не быть вместе.

Уже два дня я не выхожу. Больше 20° мороза с силь­
ным ветром. Сижу в кожаном кабинете. Окна замерзли.
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Тепло. Тихо. Татька. Тихонечко работаю. Мне уже пере­
писали всю книгу. Не кривя душой скажу: ты умница, 
хорошо перевела: совсем, совсем неплохо. Очень мне 
помогла. Дай расцеловать тебя. С завтрашнего дня Женя 
нашел мне машинистку -  работать у меня.

Деда -  ангел. Ходит для меня в «Прибой» и на 
почту. Рецензии есть, но денег за них не сразу выдают: 
они выписываются и накапливаются. Завтра приезжает 
Бройдо -  Завгиза. Ждем полной ясности.

Аню всё еще не видел, но каждый день с ней говорю. 
Оказалось (пришлось тянуть ее за язык), что она слу­
жит гувернанткой при двух детях -  мальчик 7 и девочка 
9 л<ет> в «среднебуржуазной» семье. Это она называет 
«частной службой». Голос у нее веселый, и по телефону я 
слышал, как ее теребят дети: «Они зовут меня смотреть 
на их представленье».

Надюшок, как ты распорядилась деньгами? Не давай 
в восьмой номер больше 30- Оставь себе 50 р. на расходы. 
На днях вышлю тебе еще 100 р. Детка родная, близкая 
моя, хоть бы карточка твоя со мной была! Я твой чесучо­
вый шарфик обмотал и ношу вроде жабо. Наш плед -  это 
тоже ты...

Пиши мне правду, только правду о своем здоровьипе. 
Каждую мелочь пиши. Жена Пунина не советует кварц, а 
лучше дождаться солнпа. Сейчас говорил по телефону с 
Шкловским. Он здесь. Приедет ко мне завтра. «У меня, -  
говорит, -  есть дело к вам!» Я думаю, Надинька, что, 
кончив «Прибой», поеду в Москву, а оттуда так близко к 
тебе, что я не устою... Что ты скажешь? Впрочем, я буду 
рассудительный, пока нужно, пока можно быть рассуди­
тельным.

Господь с тобой, ненаглядная моя, радость моя -  
жена моя без колечка еще. Люблю, как только можно 
любить, т. е. дурею и ни с кем ни о чем не могу говорить. 
Жизнь моя: целую без конца.

Нянь
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Завтра подпишусь на вечерние для моей детушки 
газеты и вышлю «Трамвай».

Ты не поверишь, а мне у Жени очень славно. Татька 
ходит в детский сад. «Дама» с нее сошла. Она тощая и 
очень шальная девчонка. Читает всё, даже на днях про­
чла «аборт» -  бабушка, что такое? -  и «правительствую­
щий сенат». Деда тебя целует!

Анна Андреевна шлет привет. Ек<атерина> 
Конст<антиновна> тоже.

Нануша: не кури (и я), кушай яйца, масло, пей какао. 
Не опускайся. Подтягивай старуху. Дразни ее червонуш- 
кой?!

69. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 7 февраля 1926 г.

Телеграмма
Телеграфируй здоровье температуру только правду 

всегда тобой Няня всё благополучно писал вчера сегодня.

70. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 7 и 8 февраля 1926 г.

6 ч. в<ечера> 7 февр.
Родная моя! Получил сегодня твое грустненькое 

письмо и к вечеру жду ответа на телеграмму. Детушка- 
зверушка, неужели тебе там плохо? Вели хорошо топить 
в комнате! Какие купила туфельки? Ходишь ли в город? 
Как твой вес? Я, родная моя, уже четвертый день не 
выхожу; у меня был легонький «грипп» -  на 37,3° -  уже 
прошел... Да и морозы, кстати, полегчали. Завтра уже 
выйду. Деда мне даже не пробует читать философию: 
всё равно видит, я не о том... Женя над ухом бубнит по 
телефону... Модпик цветет! Татька на коленях у меня 
тебе написала письмо: своей рукой... Сегодня, маленький 
мой, я дошел до листочков твоей работы, и мне весело их 
перебирать.
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Пташенька, беляночка нежная, -  каждый вечер, 
засыпая, я говорю: спаси, Господи, мою Надиньку! 
Любовь хранит нас, Надя. Нам ничто не страшно. Радость 
моя! Нам нет расстоянья. Но я безумно хочу быть с тобой.

Дней через 10 я кончу мои петербургские дела и 
через Москву поеду к тебе. Детуська! Зверик! Не смей 
обо мне тревожиться! Я стал человеком довоенной кре­
пости. Мне всё легко сейчас дается.

Тут у Жени семейный мир и скука. М<ария> 
Н<иколаевна> страдает припадками. Она очень при­
тихла. Папа-дедушка всё время обижается: все его обхо­
дят, обносят будто бы и т. д. Да, он прав, милая, но у них 
вообще голодновато...

Я, Нануша, мечтаю, как я завтра в город выйду, 
зайду к Горлину, увижу людей, похлопочу о новом дого­
воре, пошлю тебе газетки и спешное письмо.

А сейчас, родненькая, папа отбирает у меня это 
письмо -  опустить. Целую тебя, ненаглядная, днем и 
ночью с тобой, ни на минуту не отхожу от тебя.

Твой Нянь
Родная ненаглядная Надинька!
Вчера папа опоздал отправить спешное письмо, и я 

сегодня приписываю.
Вчера договорил со Шкловским. Он предлагает мне 

съездить в Москву. Его киноиздательство будто бы само 
догадалось, что меня нужно подкормить. Поеду я, только 
кончив «Прибой». Сейчас жду машинистку, которая зво­
нила, что уже выехала с машинкой. Вчера поздно вече­
ром говорил с Горлиным. Мы не расформированы. Работа 
будет продолжаться. Ангерт вернулся из Москвы. А еще, 
нежняночка моя, хочу тебе сказать: я без тебя не могу, 
мне просто дышать нечем. Я считаю дни, но здоров и, 
что называется, бодр. Пташенька, телеграфируй мне 
чаще. Не терпишь ли ты лишений? Не утесняют ли тебя? 
Целую рученьки.

Твой Нянь
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71. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, около 9-10 февраля 1926 г.

Родная моя голубка, слышу твой жалобный голо­
сок! Не плачь, ребеночек мой, не плачь, дочурка, вытри 
глазы. Слушай свою Няню. Приблизительно через месяц 
можно думать о Киеве. Я сделаю всё, чтоб вызволить тебя 
от старухи. На этой неделе я имею от Горлина Ш р. 19-го 
«Прибой» дает первые 100 р. Весь этот месяц и даже 
следующий прекрасно обеспечен. Я постараюсь занять 
и выслать тебе своевременно, чтоб ты могла переехать, 
сразу рублей 200-250. Дета, у тебя правда не болит твой 
пуз? Умоляю, не скрывай. А тура? А вес? Если я паче чая­
ния пришлю меньше денег -  оставь их себе: на вкусности, 
на прикупочки: мандарины, икру, хорошее масло, пече­
нье, ветчинку. Скрась свою грустненькую жизнь. Ходи 
в город. Найди «нежного». Слышишь, родная! Фогель 
очень доволен моим отчетом. Кварц одобряет: «Почему 
нет?» -  говорит. Советует избежать здешней весны, осо­
бенно марта.

Родненькая, знай, что я могу достать для тебя денег. 
Здесь Рыбаковы: Пунин попробует занять мне под «При­
бой». Я еще не просил. Не знал, что тебе там худо. Держусь 
пока независимо. Но после сегодняшнего письма сейчас 
же поговорю с Женей и Пуниным, и, конечно, они мне 
помогут. Кривые ноженьки и нежные плечики и ротик 
большой -  целую, целую...

Вчера была Аня. Ее не узнать. Бойкая, поздоровев­
шая. Служит она гувернанткой у крупного трестовика. 
Ходит в твоем старье, в сером балахоне, лисе и тифлис­
ской кацавее. Через пороги прямо прыгает... Мама ей свя­
зала розовый шарф.

А я, дета, весело шагаю в папиной еврейской шубе 
и Шуриной ушанке. Свою кепку в дороге потерял. При­
вык к зиме. В трамвае читаю горлинские французские 
книжки.

Надик, не смей не спать! Вели ежедневно топить 
как следует. Часов в 11 в<ечера> мне кладут наш «воло­
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сяной» на диван в столовой. Я стелю постельку. Жени 
никогда нет. Тишина. Бродит деда. Только успею ска­
зать -  спаси, Господи, Надиньку -  и засну.

Пташенька, вот мой совет еще раз: если сумею при­
слать сразу достаточно денег, переезжай осторожно. 
Если пришлю мало -  умно прикупай в городке. Начни 
кварц. Первые (после 210 р.) -  100 р. тебе назначены на 
радости жизни и на «возю». Сейчас, родная, я здоров, как 
никогда, спасибо тебе, ангел мой, за жизнь, за радость, за 
словечки твои. Завтра шлю тебе подарочки читательные.

Горлин поручил мне писать рецензии на утверж- 
денье для Москвы. Что пройдет -  будет мое. Первая же 
утвержденная книга. Кончив Даудистеля (вчера я сдал 
всю нашу работу), еду в Москву, где ТТТк.яовгкий подго­
товил мне почву.

Няня с тобой! Нарисуй мне рисуночек -  свое неук­
люжее что-нибудь, дочка! Дочурочка, я люблю тебя -  я 
этим счастливый даже здесь...

Твой муж, нежняночка. Твой Нянь

72. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 12 февраля 1926 г.

Родная моя, ненаглядная дочурка!

Что с тобой? Радость моя, не волнуйся, не тревожься! 
Сегодня жду твоей телеграммы о здоровьи. Вечером кон­
сультирую Фогеля (вторично). Пока он находит, что тебе 
лучше до Киева еще месяц подождать здесь. Сообщу ему 
о «рвотных движениях». От Тарховой я тебя, во всяком 
случае, возьму. Деньги есть. «Прибой» еще не тронут. Все 
пока (300 р.) дал Гиз. Это хорошо. «Прибой» мне аванси­
рует. Москва даст тоже. Новый договор будет. Я могу -  и 
это очень серьезно -  или приехать к тебе, или выехать 
навстречу в Киев (если Фогель позволит). Пташенька, 
моментально перейди на диету -  куры -  яйца -  каша -
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кисель. (Это я, а не доктор!!) Сейчас у меня сидит стено­
графистка (кончаю «Прибой»). Писать буду много, много... 
и сегодня еще второе напишу. Здоров как бык. Погода 
смягчилась. Не унывай, моя родненькая! Господь тебя 
храни! Скоро, скоро твоя Няня будет с тобой.

Целую несчетно любимую.
Нянь

73. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялт у , 12 февраля 1926 г.

12 февр.
Родная доченька, я случайно зашел к Выгодским и 

пишу у них это письмо. Посмотрел на нашу горку и сижу 
в красном кресле-ушане. Говорил я с Фогелем, доложил 
ему все твои жалобки. Он считает, что тошнота у тебя 
желудочная, что громадное значенье имеют кухонное 
масло и жир и т. д. Во что бы то ни стало ты должна найти 
в Ялте хороший стол. Возьми в гиды Емельяна и отправ­
ляйся на поиски. Деньги на переезд ты будешь иметь к 
15-му (я знаю: тебе нужно 190+100 -  пока что, не счи­
тая 75, посланных сегодня). В Киев ехать он разрешает 
хоть сейчас, но рекомендует весну в Ялте -  конечно, с 
хорошим столом -  и запрещает весну на севере, у нас. 
Последнее слово, конечно, за местным врачом -  скажем, 
Цановым. Он у тебя был, детка?

Я, детуся, живу спокойно и работаю вовсю: завел 
манеру стенографировать. В 2 часа делаю 20 страниц. 
Стенографистка ко мне приходит днем, а вечером я рабо­
таю еще часок с машинисткой на 5-й линии.

В Ленгизе мне очень идут навстречу. Между прочим, 
для контроля над редсектором здесь назначен из Москвы 
Вольфсон, старый «дядя-одессит», с которым у нас при­
язнь. Это важная шишка. Я затащил его к Горлину, и кое- 
что он мне устроил.

Сегодня я обедал у Пуниных. Там девочка Ирина -  
замечательно честная и добродушная. Читает «Трам­
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вай», перекладывая его в прозу. Чудовищно рисует. 
Рыбаковы предлагают 200 рублей. Если «Прибой» задер­
жит, я возьму, а может, и обойдусь. Каково! Пока я не 
задолжал ни копейки.

Родная сестричка, ты мне мало и невнятно про себя 
пишешь: как проходят твои дни? «Лежачая» ты или 
«ходячая»? Сходишь ли в город? Как твой вес? Поди к 
парфюмерам -  свесься для своей Няни и телеграфируй 
мне: будет похоже на коммерческую телеграмму. Надик, 
что значит «боли обычные»? Я хочу знать, как часто, как 
долго, когда? Лежишь ли с бутылочкой? Кто около тебя, 
родная, когда тебе нехорошо? Кругом, Нануша, только 
и слышишь, что о мезентериальных железах -  страшно 
модно. В Царском есть, говорят, хороший санаторий, где 
можно жить в отдельной комнате и куда меня пустят. 
Там лечат, между прочим, железы вливаньем кальция в 
жилы. Я узнал это случайно. Проверю. На лето.

А пока, нежняночка: тебе предоставляется полная 
свобода выбора: Ялта или Киев? Только хорошенько 
обдумай и посоветуйся с Пановым.

Если останешься в Ялте, я на март, очевидно, при­
еду, предварительно съездив в Москву, а в Киев приеду 
и подавно. К деде звонит вчера и сегодня какой-то чудак- 
«инженер» -  зовет «работать» по кожам. Деда бедный 
сегодня сменил валенки на сапоги и пошел на «совеща­
нье». А Аня и вправду стала нянькой. (Я привык Няня с 
большой буквы.) Надька! Знай, прелесть моя, болыиеро- 
тик мой, что я весь насквозь ты и о тебе! Как твой золо­
той волосок-борода? Дай поцелую его. Люблю тебя, как 
сумасшедший, до того, что не чувствую расстояния. А у 
меня твоей карточки нет! У тебя есть «кася» -  снимись. 
Пташенька, самая трудная разлука прошла: мы уже 
идем друг к другу. Я считаю дни. Храни тебя Господь -  
мою нежняночку. Целую, люблю, люблю.

Нянь
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74. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 14 февраля 1926 г.

Ненаглядная, родная, любимая!

Когда ты получишь это письмо, у тебя уже будет 
много денежек -  «кася», -  и тебя уже никто, мою слав­
ную, не будет обижать.

2 0 0  р. для меня взял у Рыбаковых Л у н и н . «При­
бой» еще не тронут -  и на днях ты его весь получишь. 
У Р<ыбакова> я мог взять и больше. Сроком не связан. 
Было очень легко. Осложненье, что ему должна «ста­
рушка»...

Родная, я схожу с ума: на расстоянии всё так 
страшно, хоть и знаю, что ты пишешь правду. Умоляю 
тебя, -  возьми постоянного врача и слушайся его. Этого 
требует Фогель. Это просто необходимо. Пошли мне 
всю запись температуры и вес, когда сойдешь в город. 
Сколько дней ты лежишь? Как твоя тошнота? Что ты 
ешь? Общее или диету? Умоляю, напиши подробно, до 
глупости, до смешного подробно. Я иначе не могу. Когда 
болит? Сколько минуток? Родненькая, напиши!

Мой приезд, пташенька, не такая уж нелепость 
и невозможность. Большие шансы на договор в Гизе! 
Кажется, я смогу приехать на март с работой и останов­
кой в Москве. Мы опять с тобой процветем! А на апрель 
детку мою в Киев! А с мая с Няней в Царском Селе!

У Жени «злоба дня» -  его отношения с Наташей, вер­
нее, злоба М<арии> Н<иколаевны> и деды. Их объеди­
няет суровый протест. М<ария> Н<иколаевна> умная и 
добрая женщина (Женька всё на нее валит!). Пусть, гово­
рит, женится, как мне ни тяжело! Она по ночам отводит 
со мной душу, и мне приятно слушать ее меткую, очень 
образную речь. У Жени растерянный и виноватый вид, а 
у Наташи просто глупый.

Татька для меня слишком взрослая. Она сказала 
Наташе: «Что ты смотришь на моего папу, словно он твой 
ребенок?»
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Деточка, я пишу опять на вокзале: это у меня вошло 
в привычку, словно я хожу в гости к тебе. А по утрам я 
сижу на кухне у Надежды и жду письма... Милая, будет 
ли от тебя сегодня телеграмма? Эти дни я усердно стено­
графирую и диктую. Осталось 17 страниц: бр! бр! Завтра 
конец. Потом всей энергией на Горлина и Вольфсона, чтоб 
поскорей меня пустили к тебе... Целую большой ротик и 
родные волосенки. Слышу ночью голосок.

Някушка! Пташенька! Я иду к тебе. Уж скоро. Храни 
тебя Господь! Будь веселенькая. Люблю. Не могу и не 
буду без тебя.

Люблю. Нянь

75. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялт у, 17 февраля 1926 г.

17/II
Надик, где ты? Два дня от тебя ничего нет, и я два 

дня не писал. Третьего дня я был сам не свой. Ждал 
телеграммы. Звонил домой каждую минуту, и пришла 
хорошая телеграммушка. Я тогда встретил Шилейку на 
Литейном, и он проводил меня в «Сеятель», позвонить -  
нет ли телеграммы. Он был в наушниках и покупал книги 
XVI века. Когда мне прочла какая-то тетка по телефону 
твои словечки, я так развеселился, что принял Шилей- 
кино приглашенье пить портер в пивной и полчаса с ним 
посидел: пил черный портер с ветчиной и слушал мудрые 
его речи... Я живучий, говорил я, а он сказал: да, на свою 
беду... А я сказал ему, что люблю только тебя -  то есть 
я так не сказал, конечно, -  и евреев. Он понимает, что я 
совершенно другой человек и что со мной нельзя болтать, 
как прочие светские хлыщи...

Надик, где ты? Я пришел опять к тебе в гости на 
вокзал. Меня еще душит перевод Даудистеля: я правлю 
последнюю часть. Работы на два дня. Надичка, я не могу
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не слышать каждый день твоего голоса. Родная, что с 
тобой было? Установилось ли твое здоровье? Как про­
ходит последняя треть месяца? Я на днях пришлю тебе 
денег на весь март. Хочешь знать, что у меня намечается: 
Горлин проводит для меня одну забракованную книгу с 
поддержкой Вольфсона. Маршак заключает договор на 
биографию Халтурина -  плотника-народовольца: 1—114 
листа, 150-200 р. Это очень легко. Я напишу в 5 дней. 
Затем Федин включил книгу стихов в «план» -  пошлют 
в Москву (только список названий и «аннотацию») -  и... 
вычеркнут... Рецензии идут... Через неделю все эти узлы 
распутаются. В деловом отношении я совершенно спо­
коен. Лишь бы мне удалось поскорей к тебе. Так не хочется 
тебя трогать в эти проклятые снеготаялки-города...

Надик, ты ходишь к собакам гулять? По моей дорожке 
над армянскими кипарисами! У Татиньки сегодня жарок. 
Я всё жалуюсь ей, что хочу к тете Наде, а она говорит: 
ну так поезжай, я  тебя отпускаю. Деда ездил в Лугу «по 
делу» и привез насморк. Приходила Саша: без работы, 
продавала бублики и всё мечтает о «союзе».

Надик! Нежненький мой! Я был у Бенов: они повели 
меня в кино. Они ходят по понедельникам, как в баню...

Прости мне, голубок, что два дня не писал... Пта­
шенька, как твое личико сейчас? Ты не бледная, не груст­
ная?

Детка, стучат штемпелями на почте... Без 10-ти один­
надцать. Сдаю письмо. До завтра, любимая моя, нена­
глядная.

Целую тебя. Слышу каждую минуту. Твой Нянь.
Господь тебя храни! Люблю. Нянь. Надик! Это я.

76. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 18 февраля 1926 г. г

Надик доченька, здравствуй, младшенький! Няня 
с тобой говорит. Ты мне в письмах не пишешь темпера­
туры и пр. Так нельзя, ласковый мой. Каждый день пиши.
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У Татьки ветряная оспа. Она лежит в жару весе­
ленькая: «Напиши тете Наде, что я немного простуди­
лась. Больше ничего не придумаю». Над губой у нее уже 
маленькая пустула. Болезнь пустяковая. Сегодня, Надик, 
у меня в Гизе хороший поворот. Приехал Вольфсон. Сна­
чала положил резолюцию на договор, минуя Москву. 
Потом с Горлиным решили все-таки оформить в Москве 
(это займет 10 дней), а пока я получаю маленькую легкую 
книгу французскую о судах и судьях -  6 листов по 35 р.

Я весь день спокойненько сижу дома. Завтра кон­
чаю «Прибой». Вечером меня потянуло на вокзал -  к 
тебе -  с «Трамваем» и газетками. Для меня эти поездки 
отдых -  прямое сообщенье «четвертым». Деда всё ходит 
по евреям-каплунам. М<ария> Н<иколаевна> -  она 
очень неплохая, настоящая умница -  велит вставить ему 
челюсть. Эта бабушка -  прекрасно ухаживает за дедой 
и Татькой, всё понимает и меня приняла просто без вся­
кой натяжки -  хорошо. (Ужасная бумага: покупаю новый 
листок!)

Вот, Надик, -  на новом листке: М<ария> Н<ико- 
лаевна> умница. Женя вешает на нее собак. В истории 
с комнатой (теперь это ясно) она совершенно была ни 
при чем. Женя сдал комнату какой-то пожилой акт­
рисе -  с дочкой. Его почти никогда нет дома. Он забро­
сил Татьку. Татуська обижается и ревнует его. Иногда я 
ухожу работать в светлую людскую -  потому что люблю 
кухню и прислуг. И потому еще, что «немножко» курю, -  
а в чистых комнатах из-за астмы нельзя. Но «немножко», 
Надик! Ты не поверишь: ни следа от невроза. На 6-й этаж 
подымаюсь не замечая -  мурлыкая. 3 дня уже оттепель. 
Снег черный. Лужи. 2° тепла.

Сегодня Федин спросил: сколько я хочу за книгу 
стихов? Сказал: 600 р. Посмотрим. Это ерунда. «Прибой» 
начнет платить, очевидно, во вторник. Знаешь, Надик? 
Положенье наше в начале марта будет ничуть не худ­
шим, чем в октябре.
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Няня
Всё время помню.

77. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялт у, 19 февраля 1926 г.

Пятница
Родная моя! Я сижу в маленькой людской -  потому 

что здесь «уютненькей» -  и кончаю буквально последние 
5 страниц проклятого немца. Как меня душила и тебя, 
мой маленький, эта работа! Завтра я о ней забуду. Утром 
я еще ездил на Лиговку к машинистке. К трем часам 
заехал в Гиз. Зашел в комнатку к Федину и Груздеву. 
Они как раз заполняли бланки с предложеньями книг: я 
мельком прочел: «один из лучших совр<еменных> поэ­
тов». Стараются! В числе других пробуют протащить 
«Рвача» Эренбурга. Надик! Надоело мне это проталки- 
ванье и протаскиванье! Эти няньки и спасители-охрани- 
тели! Мне грустно, деточка моя.

Горит красная лампочка, и Надежда поет «Кир­
пичики». Мне не мешает. Подошел деда и развил план 
насчет замши: нужно ему написать «доклад». Татуся вся 
в ветряных оспинках. Замучила свою бабушку, требует: 
играй. А у меня требует «Трамвая», зачем я у нее отнял -  
для тебя, Надик.

Сегодня от тебя не было письма. Что с тобой, Надик? 
Ответь своим голоском! Как турушка? Не болит или 
болит? Ведь у тебя уже «десять дней». Надик, я совсем 
не представляю себе, как ты живешь! Следит ли за тобой 
врач? Это необходимо.

Сегодня вечером, отправив это письмо, я зайду 
к Бену. Все ужасно боятся, чтоб я к тебе <не> сбежал: 
неблагоразумно. Ты, родненькая, не беспокойся: я это

Если тебе хорошо -  не уезжай из Ялты. Мы еще с
тобой погуляем, родная.

Надик родной, целую: пора сдавать письмо.
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сделаю лишь тогда, когда можно будет. Как взрослый! 
Первую неделю, Надик, я прохворал -  очень легко, -  
простудой. От нее сейчас нет и следа. Вот я говорю с тобой 
и не знаю, как тебе?

Голубок-младшенький, кинечка родная -  ты не 
хочешь в Ялте? Нет? А у тебя, скажи, весна? «Тёпа»? 
Ты просишься в сырость, в снег... Не надо, Надик... Киев 
хорош в апреле. Через неделю твоя Няня заключит 
свои договоры и скажет: может ли он приехать? Надик, 
у тебя никого там нет? Ласковый мой, ручной, о чем ты 
думаешь? Митя ли тебя мудрости учит? В карты тебя 
мучают? Родненькая, в Ялте, наверно, длинные светлые 
дни. Надик, я хочу увидеть нашу комнату-фонарь, пус­
тить зайчика в большевиков, полежать на постели узень­
кой и твердой. Я, родная, сплю теперь просто: не думаю 
о сне. В час засну. В семь проснусь. А ты, Надик, хорошо? 
Звереныш худенький! Несдобровать тебе. Будут от меня 
телеграммы. Сколько тебе надо денег? У меня будет 
«порядочно». Прямо забросаю. Все твои письма, родная, 
я ношу всегда с собой. На ночь говорю: спаси, Господи, 
Надиньку! Еще: пришли мне последнее письмо твоей 
мамы. Я их всегда ведь читаю. Целую волосенки, и лапы, 
и лобик, и глазы. Мне грустно без тебя. Надик светлень­
кий, ответь мне.

Люблю Надю. К тебе. К тебе.
Нянь

78. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 22 февраля 1926 г. 

Телеграмма
Целую мою Надиньку совершенно здоров пишу обес­

печен работаю собираюсь приехать пока оставайся Ялте 
Киеве холодно

Няня
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Надинька, радость моя, сейчас послал тебе теле­
грамму -  очень бестолковую, но ты ведь всё понимаешь. 
Не уезжай, голубка, из Ялты. Может, я к тебе приеду. Ты 
не знаешь -  забыла, -  как холодно на свете и как сыро! У 
тебя здесь уголочек оранжерейный. По всей России и на 
Украине -  то мороз, то грязь и оттепель. От такого пере­
хода, Надик, никому не поздоровится... Даже я первое 
время прохворал. Давай дождемся -  ну хоть апрельского 
тепла, чтоб каблучками по с у х и м  тротуарам? Да, Надик? 
Слушай, ты, беленький, -  ты правда герой? Где твоя 
тура? Дета моя, я хочу тебе жаловаться и начну с того, что 
у Жени дают по утрам ужасный кофий, такой мерзкий, 
что никаким сахаром его не заглушишь. А больше, пожа­
луй, не на что. Деда требует, чтоб я с ним «занимался», 
а Женя -  его никогда нет дома. По целым дням я в «пус­
той» квартире с Татькой и М<арией> Н<иколаевной>. 
С ней очень легко себя чувствуешь: славная бабушка. 
Все мои выходы, родная, к машинисту -  теперь у меня 
«дяденька» -  и Горлину. «Прибою» очень понравился 
наш переводик. Они за мной немножко ухаживают, иди- 
отушки. Просят работать.

Надик, мы, как птицы, кричим друг другу -  не 
могу -  не могу -  без тебя! Вся моя жизнь без тебя осты­
вает, я чужой и ненужный сам себе. Я твою телеграммку 
положил под щеку третьего дня и так вечером, уставши, 
засыпал... Татькина «оспа» проходит. У меня была лет 20 
назад -  не заражусь! Вместо тебя, родная, я жалуюсь 
Татьке. Она делает серьезное личико и говорит: «Дядя 
Ося, ну поезжай к тете Наде, я тебе тут никак не могу 
помочь!»

Хочешь, малыш, о делах? Я заключил договорок с 
Горл<иным> на 4-4V2 листа: 210 р. Страшно легко. «При­
бой» выписывает 200 -  остальное в марте. Рецензии 
дают -  30 р. в неделю. Книга стихов зарезана. Детский 
договор отвергнут. Не люблю Маршака! Большая книга в

79. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялт у, 22 февраля 1926 г.
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Гизе будет в начале марта. Как видишь, неплохо. Да, еще 
забыл: взял курьезную редактуру в «Прибое»: по 15 р. 
лист -  6 листов.

Надик, голубка моя, возьми меня к себе. Я здесь 
заблудился без тебя. Уже я не в папиной шубе хожу. 
Морозит. Сухо. Даже весело на улице. Дета моя, как 
погляжу на наши магазины-Елисеевы -  так мне груст- 
но-грустненько. На Невском ревут радии на всю улицу. 
Женя сегодня едет в Москву. Его выживают московские 
пройдохи. Он полночи вчера со мной советовался, бед­
ный. Боится потерять положенье, страшно волнуется. 
Надик -  кинечка мамина! Аня звонила. Здорова. Что ты 
думаешь, маленький, -  приехать мне к тебе с большой 
работушкой? Ты на солнышке, Надик, лежишь на пле­
тенке? Родной мой, помнишь, как ты меня провожал в 
зачиненных туфельках? Надик, встреть меня, пташенька 
бедная! Жди меня!

Жду не дождусь.
Спаси, Боже, Надиньку.
Господь с тобой.

Люблю. Нянь

80. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялт у , 24 февраля 1926 г.

Спасибо Надику за письмецо. Добрый мой, ласковый, 
никто так не напишет. Много листочков. За картинку спа­
сибо: это ты. Я улыбался тебе, родной, я смеялся, когда 
читал. Сешдня событие: «Прибой» дал 200. Я сейчас же 
перевел тебе. По всем аптекам и складам искал антити- 
роидин. Нигде нет. Партия разошлась на днях. Советуют 
звонить по телефону во все окраинные аптеки -  там ско­
рей осталось. Вечером этим займусь. 1-го марта получаю 
200 р. за новую книгу в Гизе. Затем 170 еще в «Прибое». 
«Сеятель» сегодня дал ответ: очень хотят взять горлин- 
скую книгу, но колеблются; просят вернуться, если Гиз
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не возьмет (это большая книга). Я, родная моя, решил 3 
дня отдохнуть. Посидеть с Татькой, хоть в кино пойти с 
Бенами или просто гулять по улицам. 10°. Хожу в деди­
ной шубе, а его арестовал дома. Он обижается -  но ему 
же лучше у печки, старенькому деду. Женя вчера уехал 
в Москву на 5 дней. Вчера звонила Аня. Я завтра к ней 
в гости; у нее совсем здоровый и уверенный, не тягучий, 
твердый голос.

Одного дитиньку ее увезли в Москву, т. е. воспитан­
ника. Надька, ты чувствуешь, что я найду твой мудреный 
«тироидин»? Сегодня я пил кофеек с Горлиным у «Гурме». 
Правда, это был предел мечтаний в Ялте? Смотри, не 
сбеги с денежками в Киев: тогда я от тебя откажусь! Сиди 
смирно.

Надик, маленький! Мы с Беном решили написать 
сценарий по «делу Джорыгова». Прочти в вечерках. Это 
фантастика, но Ек<атерина> Конст<антиновна> просит. 
Я ей отдал твое письмецо.

Надюшок. 1 мая мы опять будем вместе в Киеве и 
пойдем на ту днепровскую гору тогдашнюю. Я так рад 
этому, так рад! В начале марта выяснится, могу ли я при­
ехать (думаю -  смогу). Не забывай еще Москву по пути. 
Это будет только весело. Что пишет мама? Дай мне ее 
письмецо.

Родненький, как конец твоего месяца? Расскажи 
своей Няне. Ты поздно встаешь, если письма тебя <не> 
будят? Где ты снималась -  в саду или у настоящего? 
Для Цанова завтра вышлю тебе 2-й «Трамвай», а кстати, 
куплю «Шары» Иринке Пуниной: Анна Андр<еевна> с 
Пун<иным> сегодня на Невском искали эту книжонку. 
Рыбаковым отдам 100 р. 1 марта. Остальные условлено в 
конце месяца. Не тревожься, милый. Твой Нянь умный. 
Надик, говорят, что в Ялте Клычков! Хоть это и не бог 
весть кто, а отыщи его, тебе приятно будет. Не стало ли 
много хуже у Тарх<овой>? Тогда брось -  но осторожно 
переезжай -  очень, очень осторожно. Целую пташеньку 
утром и вечером, особенно золотой волосок-бороду.
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Надик, купи себе игрушек разных в подарок от Няни, 
слышишь? Пиши, родной! Люблю, говорю: спаси, Гос­
поди, доченьку мою.

Твой Нянь. Твой, Надик. Твой

81. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 27 февраля 1926 г.

Родная моя, ненаглядная, -  ты мне подснежничек 
нашла... Я, Надик, чудовище: три дня не писал. Не скрою: 
я эти дни слишком много работал -  сделал из работы 
спорт. 2 книги параллельно для Гиза и «Прибоя»... Всё 
откладывал на вечер, на «спешное», а вечером уставал. 
Надик, ты прости меня: никогда это не повторится. Это 
просто не нужно. Мы прекрасно обеспечены. Этот курь­
езный «Прибой» стал для меня вторым Гизом, и сейчас 
у меня 2 Горлина (один -  Грюнберг). Родненькая, ты от 
26-го телеграфируешь, что здорова, а 22-го у тебя 37,6 (?). 
Что это значит? Только один день? Или держится? Род­
ная, подробнее, подробнее, и не сердись на телеграммы: 
это моя натура! Детка моя, я здоров. Это правда. Очень 
работоспособен. Очень бодр. Физически бодр. Я очень 
наволновался с твоей телеграммой. Мы тут ломали 
голову, особенно изощрялся деда. Значит, опять Тархова? 
Это хорошо. Сохрани нашу комнатку до моего приезда. Я 
люблю наши кроватушки и «капоцан». Что он, капает? 
Надик, вот на чем основаны мои планы на приезд:

1) С 15 марта в Крыму до 15 мая чудесно. Это насто­
ящие лечебные и целебные месяцы. Мы же устроены в 
Крыму, и жалко не использовать. Это, наконец, попросту 
будет весело.

2) Кроме 200, посланных тебе, я уже имею зарабо­
танных в Гизе и «Прибое» 400. (Остаток с Даудистеля 
(130 р.) не считается, он пойдет Рыбакову.)

3) К 15-му марта я заключу два новых договора -  с 
Гизом (крупный) и с «Прибоем». Высылку денег наладим.
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4) На 2-3 дня я остановлюсь в Москве и перехвачу 
там, кроме всего, некоторую толику.

Итак, у нас будет обеспеченный с «гаком» месяц, а на 
второй нам вышлют. Может, будет и еще лучше.

Ты бы меня сейчас не узнала бы в Ялте. Я дурак, что 
сидел сиднем, как маниак какой-то. Я бы сейчас лазил 
по горам, бегал в город, гулял ежедневно у моря. А ведь 
я «боялся» к переписчику сходить! Вот дурак-то был? 
Надичка, а Лев Платоныч еще есть? Его не зацапали? 
Справься: мне он очень нужен. Сегодня приехал из Мос­
квы Женя. Ихнее общество как-то грандиозно осканда­
лилось. У них враги Кугель и Щеголев. Свирский устроил 
в подвале на Тверском, где наша старушка-сторожиха 
Хлебникова угощала, грандиозный ресторан. У Татьки 
всё прошло. Вчера ее купали в большой ванне. Я для 
отдыха читаю «Мертвые Души» с картинками. Твоего 
переводика я не выбросил, а поцеловал и поправил: он 
очень славный.

Ты, Надичка, стала душой общества и предсе­
дателем клуба? Да? Мне простынки дала М<ария> 
Н<иколаевна>. На диване мне очень уютненько с тюфяч­
ком нашим. Сплю хорошо. Бываю я, Надичка, нигде. Раза 
2-3 у Бена и Выгодского. Поэт Комаровский «тот самый». 
Он очень хороший. Достань стихи. Объясни Безобразовой. 
Надичка, что с тобой сейчас? Тебе не плохо? Я сейчас даю 
телеграмму. Дня не оставлю без письма. Все твои забо- 
тушки исполню. Лекарство почти достал на проспекте 
Юных Пролетариев (?).

Надик мой любимый! Храни тебя бог!
Целую головку твою и глаза твои и морщиночки!

Люблю. Твой Нянь. Я с тобой, родная. Люби меня, 
Надик.

Сейчас звонил Грюнбер<г>: прочел обо мне в каком- 
то английском Magasin’e. Уважает.

А<нна> Андр<еевна> прочла в «Mercure de France».
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Родная чудная моя глупышка! Да что с тобой такое? 
Сегодня я утром в 10 ч. телеграфирую: абсолютно здоров 
и т. д. Ты в 6 ч. не получила еще тел<еграммы>. Чудеса! 
Нануша, что я наделал своей безалаберностью: ты муча­
ешься уже 3-4 дня, когда твоя Няня здоровехонька и 
процветает между Горлиным и Грюнбергом и т. д. Дета 
моя, успокой свою душеньку милую: да нечего, нечего 
тревожиться. Я даже не переутомлен. Чувствую себя 
несравненно лучше, чем в Ялте. Мне просто совестно 
писать о себе. Ну довольно об этом, Надик, дай поцелую 
твою головенку и слушай разные разности:

Во-первых: цикл моих работ закончится дней 
через 10. Я останусь тогда с новым большим договором 
от Горлина (завтра из Москвы придут книги и ответы) 
и, конечно, приеду к тебе. Скажи, родная, хорошо ли к 
весне в Ялте? Ты ведь будешь рада пожить там у собак 
и морюшка с Няней? Разве Киев поздно к 1 мая? Обяза­
тельно хочу туда к 1 мая! Вчера у деды была трагикоме­
дия: он собрался в гости на Пурим к еврею-часовщику и 
попал в «засаду». Просидел с 9 вечера до 2Vi дня с множес­
твом разных случайных людей. Страшно волновался и, 
бедненький, ссылался на то, что он «отец писателя Ман­
дельштама». С ним обошлись бережно и его не обидели. 
Но как жалко деду: подумай, пошел раз в год в гости. Он 
умудрился даже позвонить (не объясняя причины), что 
«остается ночевать». Вот наше событие.

В Ленгизе без перемен. Я называю это «стабилиза­
цией». Белицкий и новый зав редсектора выписали мне 
все деньги по очередной работе (последние 200 р.). Очень 
внимательны, правда? Я теперь опять стенографирую 
дома: это очень удобно: 2 часа -  20 стр<аниц>, а потом 
правлю, а весь день хоть гуляй. Сегодня первый весенний 
день. Всё растаяло. Припекало даже, особенно в кабинете 
у Горлина было жарко-жарко... Мне портной за 2 р. 50 к. 
починил штаны, но срезал красоту: нижние завертушки...

82. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялт у, 28 февраля 1926 г .
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Собираюсь покупать ботинки. А тебе, Надик, не надо ли 
чего? Напиши своей Няне: она тебе привезет. Это правда, 
Някушка, я привезу часы, колечки и подарочек, какой 
ты скажешь. Нануша, скажи, у тебя устроилось с Тархо- 
вой? Неужели нельзя к весне найти другого места (если 
так плохо)? Только осторожно, милый. Не рискуй. Только 
наверняка переезжай. Я, в сущности, консервативен, ты 
знаешь... Заказывай меню. Прикупай в городе хорошие 
веши. Не жалей денег. Будут.

Дружочек мой нежный! Прошу тебя, пришли мне 
температурную кривую, восстановив ее по памяти, и в 
каждом письме сообщай свою турушку. Мне это необхо­
димо. Хорошо, Някушка?

Родная, ангел мой, я слышу дыханье твое, как ты 
спишь и во сне говоришь. Я всегда с тобой. Я люблю тебя, 
Надинька, люблю тебя, жизнь моя. Господь с тобой, дру­
жочек мой. Будь весела, женушка моя. Твой муж. Твой 
Нянь. Твой Окушка глупый. Ну, до свиданья, нежня- 
ночка. Люблю.

83. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 1 марта 1926 г.

Родненькая, как я, наверно, тебя растревожил! Я не 
писал по глупости, по бестолковости. Хотел исправить 
телеграммой, а вышло еще хуже. Деточка, поверь, мне 
хорошо, т. е. насколько может быть хорошо без тебя, т. е. 
ужасно. Я живу спокойно, уютно. Всё у меня ладится. Я 
здоров. Никто меня не раздражает, но я не могу больше 
этого выносить и вырвусь к тебе, как сумасшедший, 
при первой возможности. Маленькая Надинька, кри­
вуша родная, я всё вижу твою фигурку на солнышке 
зажмуренную. Ты такая смешная, чудная, когда идешь 
одна... Дета моя, не надо огорчаться, надо еще потерпеть 
недельку-другую -  и мы будем опять вместе. Как я мог, 
Надичка, без тебя целый месяц? Я сам не понимаю. А ты, 
дочурка? Вот что я сейчас делаю:
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Я теперь даже к Горлину редко хожу. Два раза в 
день, в 10 и в 7, я медленно выползаю, в темпе прогулки -  
днем к многосемейному в мещанской квартирке маши­
нисту на 1-й линии, а вечером -  в громадной, с хорошим 
воздухом, зале -  у машинистки на 5-й линии. Завтра 
поведу Бена знакомить в «Прибой», а вечером мы пойдем 
в кино. И ты поди, Надик, за свою Няню, когда захочешь? 
Да? Работки, что у меня на руках, я кончаю через 10 дней. 
Потом я свободен. Ничего спешного не возьму. Только к 
тебе. К тебе. Где твоя карточка?

Родная моя, родная! Слушай, мой кроткий, ове- 
чинька, заинька: ты мне, знаю, не веришь, а я тебе: я не 
болел, и переутомленья с последствиями тоже не было. 
Я живу ритмично, работаю охотно. Верь мне. Это так. 
Но что я с тобой сделаю?! Ты за подснежничком далеко 
ходила? Ты устала? А пуз не болит? А тура?

Дома нет никого. Женя ушел. Бабушка ушла к Рад- 
ловым. Татька пришла ко мне на диван, и я ей читал 
«Шары» и прочее. Она же пела «Кухню». Говорила раз­
ные сентенции: «Взрослым от шалостей одни неприят­
ности» и т. д. Деда ходит и ищет папирос, которых вообще 
нет. Сегодня к нему подошел посланец из Риги от «Гер­
мана», некий провизор -  друг детства, тоже Мандель­
штам. Папу серьезно зовут в Ригу. Виза и проезд теперь 
необычайно доступны и дешевы. Мы решили обязательно 
его весной отправить... Весной! Ах, Надик мой, иностра­
нец из-под развесистой ялтинской клюквы! 10° мороза 
ты принимаешь за 10° тепла. У нас здесь 1 марта зима 
вовсю: -  5-6°, - ,  а не +. Зима всюду, детик мой. До весны 
еще месяц. Дружочек, скажи мне, отчего ты не сообща­
ешь своей туры в каждом письме? Надик, почему ты так 
делаешь?

Надичка, когда я скажу твое имечко, мне весело. 
Ты моя. Я тебя люблю, как в первый -  первее первого -  
день. Мне легко дышать, думая о тебе. Я знаю, что это ты 
научила меня дышать. Как я побегу к тебе в горку! (Я ведь 
теперь могу и в гору бегать.)
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Во вторник я выясню вопрос с антитироидином. Я 
тебе завтра вышлю перевод «1002 ночи». Здорово сде­
лано. Приятно перечесть. Это мы с Анькой делали. Подо­
шел деда: тебе кланяется.

Надюшок, скажи, пожалуйста, снимать домик в Цар­
ском или нет? Бен говорит, что это нужно делать в марте. 
Я согласен на Парское с 15-20 мая. Не раньше. Ты полу­
чаешь мои газетки? Правда, я их смешно заклеиваю?

Надик, голубка моя, любовь моя, -  до свиданья. Я 
на ночь целую тебя в лобик и говорю: храни, Господи, 
Надиньку.

Твой Нянь.
Надик! Люби меня. Надик! Я твой.

Нянь

84. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 5 марта 1926 г.

5 марта
Надичка, жизнь моя, спасибо тебе за карточку. Детка 

моя: какое милое личико, болезненно грустное, расте­
рянное. Что ты, Надик, думал? Что с тобой, кроткая моя 
друженька? Я никому не покажу твоей карточки. Никто 
не знает, что она у меня. Когда я увидел твое груст­
ное личико, я бросился к дверям -  сейчас же к тебе... Я 
знаю, что ты улыбнулась бы мне, но карточка не может. 
Спасибо, Надик нежненький, целую лобик твой высокий. 
Какая ты прелестная, родная! Нет такого другого личика. 
«Встреча»? Ты -  моя встреча, вся жизнь моя. Я жду 
встречи с тобой, я живу тобой. Пойми меня, ангел мой 
грустный. Смешно сказать, но меня отделяют от тебя lVz 
листа перевода для «Прибоя». Затем я в Москве и у тебя. 
Я таскаюсь по городу, сжимая твои письмеца в портфеле. 
Не бойся: не выпущу из рук, не потеряю, не отойду от них.

Радость нежняночка, я люблю тебя. Чтоб так любить, 
стоит жить, Надик-Надик!
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Ну вот, дружок мой, послушай меня: последние дни 
я не могу проследить твоего состояния: не знаю веса, t°, 
ничего. Одни общие места. Умоляю: подробно. Можно 
телеграммку.

Я, дурак, не понял твоей телегр<аммы>. Это о трех 
днях без писем. Заработался я тогда, но был здоров. 
Просто к вечеру разомлевал. Физически был крепок. 
Сердце прошло бесследно. Никаких припадков. Пре­
красно хожу. Да ну его! О чем тут говорить!

Подробности дел: в Гизе ломают голову, как дать мне 
работу. Вольфсон (политредактор из Москвы) на буду­
щей неделе предлагает съездить с ним в Москву, извиня­
ясь, что едет в жестком вагоне: «Мы для вас что-нибудь 
придумаем». В «Прибое» и «Сеятеле» очень много шан­
сов. Во всяком случае, до 20 апр. мы уже обеспечены, с 
моей дорогой, вдвоем.

Деда вполне здоров. Снялся. Взял «анкету». Соби­
рается в Ригу. М<ария> Н<иколаевна> мне всё больше 
нравится. Она всё понимает. Просто бабушка! Надик мой! 
Сегодня от тебя не было письма? Ты сердишься? Нет? 
Родненькая, пиши мне. Скоро мы будем вместе -  так 
пиши, моя нежная, пока я далеко, Няня твоя.

Нануша, вышла книжка Вагинова. Какая-то бес­
помощная. Я ее пришлю тебе. В печати хуже. Многое 
смешно. А<нна> Андр<еевна> с Пуниным уехали в Мос­
кву. Я воспользуюсь и зайду к Шилейке.

Надичка моя! Вот я побыл с тобой. Мне весело стало. 
Да, ангел мой: будем вместе, всегда вместе, и бог нас не 
оставит. Целую тебя, счастье мое. Твой лобик на меня 
смотрит. Ты волосенки откинула так -  они у тебя не 
держатся. Целую.

Твой, родная, твой Нянь
Надичка, как сейчас у Тарховой? Когда станет 

дороже? Есть ли куда переехать? Твой вес? t°?
Надик, если морозы -  сильно-сильно топи. Не жалей 

денег. Топи ежедневно. Турушку пиши за все дни. Самое 
главное телеграфируй.
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Родная моя, если б ты знала, в какой я тревоге! Уже 
сутки нет ответа на мою ответную телеграмму. Солнышко 
мое, я безумно за тебя боюсь, а главное, не знаю, что с 
тобой. В телегр<амме> переврали одно слово: «если» зна­
чит, очевидно, -  «боли». «Опять боли»? Да, Надик? Как я 
могу тебе советовать, не зная всего? Потом, я писал спеш­
ные: 28-го, 1-го, 3, 5 и сегодня, 7-го. Неужели ты не полу­
чила? Буду писать каждый день, родная. Я всё боюсь, что 
простое пойдет долго, а к спешному опаздываю: вот ключ 
к перебоям писем...

Надинька, в городах сейчас эпидемия гриппа ужас­
ная. Слякоть. Вред. Куда ты рвешься? Ты и всякая на 
твоем месте заболеет через 3 дня. Подожди хоть апреля, 
если не хочешь весны в Ялте. Не будь сумасшедшень- 
кой. Я тебе писал не жалеть денег. Это не пустые слова: у 
меня их достаточно. Потрать в марте хоть 400 р. Апрель 
будет всё равно обеспечен. Не знаю как, но за деньги 
всё можно устроить. Тебе виднее, как. Не бросай только 
Ялту. Если ты останешься надолго (на апрель), я приеду. 
На днях я оборачиваю свое колесо. Беру новые заказы и 
еду в Москву. Оттуда к тебе. Умоляю, пиши мне подробно 
о здоровьи. Ты знаешь, голубка, как писать. За меня бес­
покоиться нелепо. Я очень поздоровел. Ничего тут не 
поделаешь! Если б ты знала, каким молодцом я работаю 
и делаю всё, что нужно. Вот Няня сама себя похвалила... 
Надик -  я согласен на твой переезд в восьмой номер. Всё 
чепуха -  лишь бы мою Някушку не кормили дрянью. 
Может, ты откажешься от пансиона и объединишься 
хозяйственно с Тюфлиными? Надик родненький, может, 
я советую глупости -  тебе виднее, но не бросай Ялту в 
опасное время года.

Нежняночка моя, слушай свою Няню. Покупай в 
городе вкусные завтраки. Плюнь на тарховские штучки. 
Плати им хоть даром деньги. Здешний весенний холод

85. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Я лт у , 7 март а 1926 г .
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безвреден, а у нас или в Киеве -  отрава... Слушайся, 
родная, Няню и Цанова. Милая моя, я весь день сегодня 
сумасшедший. Жду телеграммы.

Целую родненькую. Спаси, Господи, Надиньку мою.

Няня твоя. Твоя Няня

86. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялт у , 9 марта 1926 г.

Родненькая, целую твои гранатики. Надик, что это 
было? Три дня я сходил с ума. С субботы на телеграмму 
до вторника -  ничего... Что с тобой, жизнь моя? Значит, 
простуда прошла. А боли? А тошнота? Надик мой, всё 
мне мало, всё не подробно. Письма, письма жду. Какая 
ты умница, что осталась в Ялте! Ты дождешься теперь 
меня -  Няни! Ты знаешь, я завтра кончаю работу. «При­
бой» мне должен 300 р. Я сумею их сразу взять. Родная, 
уже март идет. Как нам легко теперь... Если б ты знала, как 
я томился эти дни. Вчера я не писал -  сил не было от тре­
воги. Ты ведь понимаешь. Сегодня я тел<еграфировал> 
Мите, потом хотел срочно Тарховой и позвонил по теле­
фону: мне прочли твою утреннюю телеграммку. А я 
тебя не разбудил своей? Все в доме смотрят на меня с 
нежным состраданием, как на сумасшедшего... Деда меня 
неудачно утешал, М<ария> Н<иколаевна> влияла и 
т. д. Пташенька моя, если б я знал, что с тобой! Теперь, 
правда, уж скоро я у тебя... Но твои письма обходят здо­
ровье. Где кривая температуры? Как пищеваренье? 
Ведь ты же молчишь обо всем. Так нельзя. Одни обры­
вочки. Что говорит Цанов? Почему ты не купишь дров и 
не топишь вовсю? Кто тебе смеет это запретить? Сейчас 
же купи хороший шерстяной светер! Если не выходишь, 
поручи М<арье> Мих<айловне>. Хочешь знать, как с 
моим отъездом? Пока еще нет новой работы. Но Горлин 
как родной: он пришлет ее, а затем, возможно, -  Москва 
мне даст или даже здесь Ангерт с Вольфсоном. «Прибой»
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предлагает непрерывную работу, но с ними все-таки 
очень противно -  хотя они ручные и почтительные, но 
какие-то сумбурные. Если я приеду с 400-500 р., я смогу 
с тобой прожить от 15-20 марта до 25 апреля и не спеша 
сделать работку. А если бы и не работать <в> Ялте? Чем 
худо? Но Няня приедет с работкой.

Вчера меня затащили на заседание в Зуб<овский> 
Институт. Читал Тихонов. Меня встретили, как Соло­
губа, молодежь уступала мне стулья, как Франс Энгру, и 
я был оракулом-младенцем -  сумасшедший какой я был, 
думал о тебе, только о тебе. Надик нежняночка! Выпей 
за свою Няню рюмочку портвейна. Целую твои гранатики 
родные, мои, и твой новый плохой, но тоже Нянин светер. 
Нет такой силы, чтоб удержала меня теперь к тебе при­
ехать. Самое большее я здесь промешкаю неделю (да вот 
Москва!). Ты моя милая, моя прелесть с лобиком высо­
ким, мой друг, мой ангел. Жди меня.

Спаси, Господи, мою Надиньку! Няня твоя с тобой.

P.S. Я совершенно здоров и всё время был здоров.

87. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, около 10 марта 1926 г.

Родная наша Надинька, мы пишем тебе с Аней: я у 
нее в гостях (увы -  в первый раз). У нее беленькая при­
личная комнатка рядом с спальней хозяев. Дети ее уже 
легли спать. Хозяин ее больше не любит. В доме есть 
радио.

Сегодня я получил твое сердитое письмецо: что у 
тебя, Надик? 37,6 от простуды или нет? А телеграммку с 
Митиной визой получил. Спасибо, ангел мой. Голосок твой 
даже в телеграммке. Вот ты послушалась меня, умница, 
но смотри, не жалей денег. Заставь себя кормить хорошо. 
Хоть за свой счет каждый день кур покупай. Главное, 
чтоб до моего приезда тебя не смели обижать. Я знаю, как 
много значат для тебя волнения: от них и тошнота и даже
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боли. Будь же спокойна, солнышко мое нежное. И купи 
дрова и светер.

«Прибой» я терроризировал: они всё заплатят, 
потому что боятся, что я их опозорю. Так и сказали. Я 
думаю (очень серьезно) через неделю, т. е. 17-го, выехать 
в Москву и дальше к тебе, родная. Сегодня я писал деде 
анкету в Ригу. Днем у меня разболелась голова на 2-3 часа, 
а не на сутки, как раньше. М<ария> Н<иколаевна> -  
бабушка -  меня вылечила порошком и вкусным обеди- 
ком.

Надик родной, спи спокойно. Няня тебе велит. Глав­
ное, засыпая, не думать о сне: тогда заснешь. Думай о 
горушке в Киеве и домике в парке в Царском. Ну, мой 
дитенок, до свиданья. Передаю перо Ане:

Надюша, я недовольна. О. Е. ходит без запонок, ман­
жеты завернуты вокруг рук и весь в пуху. Целую доню.

Аня1
Надик мой нежняночка!
Я приписываю на вокзале (Анька живет около).
Это бумага ее детей.
Ты, мой родненький, спи крепко, сладко спи, не 

думай ни о чем грустненьком.
Деточка, воздух твой -  я им дышу -  он мой -  он -  

наш!
Я люблю тебя, Надик.

88. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, около 11 марта 1926 г.

Любимая моя! Надик родной! Я пишу за 5 минут до 
закр<ытия> почты. Родная, спасибо за нежные словечки. 
Что с тобой там? Не давай себя в обиду. У меня всё хорошо. 
15-го я поеду к тебе. Это почти наверно. Не могу без тебя, 
ласточка моя. Но будь спокойна -  я живу правильно, я

1 Приписано А. Я. Хазиной.
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Твой Нянь
Целую ручки милые. Люблю. Какой я бестолковый! 

Не сердись!!
Деда тебя целует и Аня. Часы целы. Выкупаю.

89. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, около 12 марта 1926 г.

Надик, дружок мой ласковый!

Как мы быстренько переговорились телеграммуш- 
ками! Я действительно во вторник выеду в Москву, но 
не знаю, сколько дней там останусь. Боюсь тебе совето­
вать насчет Лоланова. Ну как ты там будешь совсем одна, 
даже без Мити и прочих? Если там копошатся хоть какие- 
нибудь люди, так обязательно переезжай. Брось эту тру­
щобу. Как ведь славно и открыто у Лоланова! Но только 
не совсем одна. Мы с тобой обеспечены вдвоем, если я 
приеду 20-го, на весь апрель. Но я хочу обязательно при­
ехать -  лучше позже, но с работой, чтоб не было пере­
боя в мае. Это мне безусловно удастся. «Прибой» с конца 
апреля гарантирует постоянную работу, как раньше в 
Гизе. А Горлин советует мне съездить с Вольфсоном в 
Москву протолкнуть одну из книг. Это очень верное дело. 
Во всяком случае, если у меня будет наличными 500 р., 
а они почти уже есть, я к тебе еду немедленно из Мос­
квы. И Горлин, и Грюнберг вышлют мне книги и подпи­
шут договоры без меня. В мае я тебя на недельку оставлю 
одну -  выеду вперед -  подготовить твой переезд в Киев. 
Да, вот еще: детский отдел «Прибоя» просит книжку. С 
ними очень легко. Они немудреные. Если завтра сгово­
рюсь, напишу в один день. Пойми, моя родненькая, что 
под самое лето мне уже стоит приехать к тебе на месяц. 
Но я бы уже давно приехал, если б не заботился о плав­

здоров. В делах у меня удача. Завтра я пишу подробно.
Целую тебя, ненаглядная. Храни тебя бог, солнышко мое.
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ности твоего возвращенья и хорошей жизни в Киеве и в 
Царском... Ну довольно, пташенька, о делах. Как видишь, 
я не рассчитываю на неожиданности, хотя они могут быть 
в Москве.

Посылаю тебе деду. Правда, какой он миленький? И 
книжку Вагинова. Знаешь, там есть строчка: «О море -  
нежный “братец” человечий». Я дам тебе телеграмму в 
день отъезда в Москву, а из Москвы о дальнейшем. Пиши 
пока, до первой телеграммы, на петербургский адрес, а 
после на адрес твоего Жени. Остановлюсь я, если на 2-3 
дня, у Пастернака, если на неделю, то у Шуры. Надик, 
мне портной на Среднем великолепно починил брюки, и 
у меня «приличный» вид. Вот ботинки я куплю. Это надо. 
Надик, неужели ты смотрел в Ялте на набережной для 
своей Няни шерстку? Ах ты заботливый мой друженька, 
о чем ты думаешь? А светер у тебя есть? У нас опять 
зима. Сухо. Снежно. Вейки. Сегодня утром ели блины с 
одной сметанушкой только.

Няня твоя с сегодняшнего дня отдыхает: она кончила 
две книжки для Гиза и «Прибоя». Я часто сижу за кухней 
в тепленькой комнатке, хотя вся квартира пустая. Но там 
я как-то дома, и там мне ближе к тебе. Личико твое уже 
не кажется мне таким болезненным. Оно проясняется 
на карточке. Я смотрю на него две секундочки -  утром 
и вечером. Понимаешь, почему? Чтоб не сбежать к тебе 
раньше времени. Завтра утром я иду к Горлину инструк­
тироваться для Москвы и условиться с моим спутником.

Родной мой, нежненький, беленький, береги себя. 
Меньше ходи. Бери возю. Дай поцелую желтые волосики. 
Наверно, ты без меня воспользовалась и перекрасилась? 
Надик мой, я к тебе еду... У меня нерешительный тон, 
оттого что я очень осторожный. Только оттого.

Родная моя, не смей плакать. Спи хорошо. Я с тобой. 
Улыбнись мне и скажи: я твоя Някушка, иди ко мне, 
Няня, -  и я приду. Твой Нянь.
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16/III
Москва

Родная моя Надинька! Пишу тебе в квартирке 
Шкловского. Утром приехал в Москву. Сразу в Гиз. Меня 
встретили очень хорошо, ничуть не хуже, чем у Горлина 
и Белицкого. Дело мое, т. е. утверждение книги, почти 
улажено. Остаются еще разные московские мелочи: 
Воронский и «Шум времени», у которого возрастает 
успех. На все эти делишки я ассигную несколько дней и 
выеду в Ялту. Может быть, придется съездить на 2 дня 
в Петербург, оформить с Ленгизом. Это будет, пожалуй, 
благоразумней.

Надичка, нежняночка, невестушка моя, -  я сейчас 
еду к твоему Жене (я по ошибке дал тебе неверный №: не 
8, а 6 по Страстному) -  нет ли от тебя телеграммки.

Твоя Няня безукоризненно здорова. Ехала в жестком 
вагоне и рвется к тебе. Ночую (выбор большой) сегодня у 
Пастернака.

Не писал в предотъездных хлопотах. 300 р. «Прибой» 
в два приема вышлет тебе в Ялту.

Родненький мой, прости, что мало пишу. Я рвусь к 
тебе и хочу всё сразу сделать. Даже дня ждать не могу. 
Мне и весело и беспокойно. Я уже ближе к тебе! Надик 
мой, любовь моя! Спаси тебя, Господи, родную.

Няня твоя к тебе уже едет. Целую карточку твою 
бедненькую. Ау? Надик!

Я в Петербург не поеду. Договор заключит Лившиц. 
Скорей к моей любимой! К Надику моему! А сейчас к 
Жене. Завтра пишу подробно.

90. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Ялт у, 16 марта 1926 г.
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17/III Москва
Родная Надик! Что ты мне не отвечаешь? Два дня я 

в Москве, и нет от тебя телеграммы? Вчера я опоздал к 
закрытию почты. Вот второе письмецо -  от среды. Детка 
моя, мне всё очень легко удалось. Я уже получил санкцию 
Гиза на договор. В «Кино-печати» тоже дают фантасти­
ческие деньги: 150-200 р. -  ни за что. Остается погово­
рить завтра с Нарбутом и Воронским. Это уже мне не 
нужно. Мы обеспечены до самого лета. В субботу я поеду 
прощаться в Петербург. На все дела мне нужен там один 
понедельник. А во вторник думаю выехать прямо в Ялту. 
Вчера я ночевал у Пастернака в комнате с его братом на 
ужасном одре-диване, а сегодня у твоего буду Женички. 
Какой он славный! Они, правда, поссорились с стари­
ками. Женю не вызывают к телефону и не открывают к 
нему. Лена была на днях в Киеве. А мы с тобой поедем в 
Киев в мае. Няня твоя здорова совсем и безумно волну­
ется отсутствием твоей телеграммы. Родненькая, я хожу 
по улицам московским и вспоминаю всю нашу милую 
трудную родную жизнь. Ангел мой, у Жени висит твой 
портрет -  работы Сони. Когда я ехал к тебе в первый 
раз -  как я ему обрадовался. Солнце мое, я люблю тебя. 
Со мной Шура на почте. Надик, жизнь моя, я иду к тебе.

Нянь
Целую Вас, потому что давно не видел.
С тов<арищеским> приветом корреспондент

А . Мандельштам (это по служебной привычке).
17/III1

91. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
И з Москвы в Ялт у, 17 марта 1926 г.

1 Приписано А. Э. Мандельштамом.
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92. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Ялты в Ленинград, вторая половина апреля 1926 г.

Дорогой папочка!

Всё это время я не писал ни тебе, ни кому, потому что 
впал в состояние такого глубокого отдыха, что сравнить 
его можно разве только со сном. Механически, правда, я 
работал, но за многие годы это был первый месяц, когда 
мы с Надей действительно отдохнули, позабыв всё -  и то, 
что нужно было забыть, и то, чего нельзя. Надя далеко 
еще не выздоровела. У нее прекратились -  вот уже недель 
шесть -  боли в кишечнике и явления этого порядка, вес 
ее превосходный, самочувствие отличное, силы таковы, 
что она проходит (иногда) пешком целые версты, но тем­
пература держится упорно, обычно 37,3-4, поднимаясь 
часто до 37,5-6, а изредка и до 38°. Это показывает, что 
туберкулезный процесс активен (очевидно, в железах), 
но кишечник ему сопротивляется и легкие (хотя могут 
быть задеты и бронхиальные железы) здоровы. Надю 
приходится держать ближайшие годы в исключительно 
благоприятных и мягких условиях во избежание острых 
вспышек и резкого ухудшения.

Лето она может провести в Царском, но будущую 
зиму только на крайнем юге, лучше в Сухуме, чем в 
Ялте... Через две недели я думаю выехать в Петербург. 
В денежном отношении до сегодняшнего дня мы свели 
концы с концами, сейчас я жду денег на последние две- 
три недели и на отъезд. Уеду я, конечно, один и вышлю 
Наде из Москвы или из Петербурга на дорогу и на жизнь 
в Киеве, где она останется дней 10, т. к. по тамошней у 
родителей обстановке и вообще в центре большого пыль­
ного южного города оставаться нет смысла. Царское куда 
лучше и мне удобнее. Факт тот, что денег у меня в обрез, 
т. е. сейчас их нет вовсе, и лишь по возвращении -  10 мая, 
в Петербурге, спокойный за Надю, не спеша, с перспек­
тивой дешевого лета, я смогу все свои усилия на первом 
плане посвятить тебе. Сейчас уезжать нет смысла: во-
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первых, это сорвет работу, во-вторых, жалко чудесных 
дней, которые только что начались... Хоть краюшком их 
захватить после мрачной зимы. Всё цветет, небо и море 
синие, воздух чудо как пахнет и т. д.

Милый папочка, ты понимаешь и не сердишься. У 
меня сейчас короткая остановка: оазис, а дальше опять 
будет трудно. Вернувшись, я сделаю для тебя всё воз­
можное. Спасибо Жене, что позволил нам продержаться 
до лета. С мая месяпа о тебе забочусь я и Надя. Целую 
Женю, Татиньку милую, и горячий привет М<арии> 
Н<иколаевне>. Всё собирался ей написать, поблагода­
рить... Татьке Надя купила громадный пароход с челове­
ческий рост. Куда его прислать?

Пиши мне, папа, пока я еще здесь. Таких друзей, 
как ты, у меня нет и не было, и твои письма мне большая, 
большая радость (немецкий почерк разбираю!). Целую 
крепко. До свиданья.

Твой Ося
Папочка, я не отвечаю тебе «по пунктам», но поверь: 

каждый оборот твоего письма, каждая фраза мне близка 
и понятна.

Насчет «воспоминаний» о тебе ты глубоко неправ: 
я их далеко не исчерпал, не вытряхнул. Мы с тобой свя­
заны крепче, чем ты думаешь!

93. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Детского Села в Ленинград, лето 1926 г.

Милый деда!

Очень нехорошо, что вы не приехали сегодня к нам. 
Мы вас ждали и очень беспокоились. У нас всё налажено 
и хорошо. Я вас очень, очень прошу : переезжайте к нам 
завтра же. Привезите -  кровать. Это нетрудно. Поезд 
с багажом идет 3 ч. 5 минут. И чашку вашу для умыва­
нья.
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Кроме того, очень прошу вас, захватите с собой 
лампу мою, которая стоит на верхней полке на кухне 
(резервуар от моей бронзовой лампы), и корзину для 
провизии -  стоит тоже на кухне.

Деда! Если вы не приедете -  мы больше не дру­
зья, -  я вас разлюблю и не приму от вас яблочка. Для вас 
отличная отдельная комната, и вы будете совершенно 
спокойны. Я даже обещаю о вас заботиться больше, чем 
об Осе.

Деда! Вы ведь меня не обидите и приедете? Правда, 
милый деда?

Я вас очень, очень целую. До свиданья, до свиданья.
Адрес еще раз: Китайская деревня.1

Если у тебя нет денег на переезд и носильщиков (в 
городе тебе должен всё упаковать и снести на извозчика 
дворник), -  я во вторник за тобой приеду. Но умоляю, 
не жалей денег на переезд. Мне в город ехать незачем. 
Только и приеду за тобой.

Приезжай лучше завтра.

94. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 23 сентября 1926 г.

Родная, милая Надинька!

Вчера приехал в Детское к Ане. Теперь я уже не 
прогоняю нашего котика. Кика меня не узнал. Как ты 
доехала, голубка моя? Пиши мне всю правду. Только что 
договорился с Лавр<ентьевым>. Он сдал мне квартиру в 
полупиркуле. Составили список мебели. 50 р., но с обяза­
тельством в 3 месяца сделать ремонт на 70 р. Я страшно 
рад, родненькая моя. У тебя будет веселый ласковый дом. 
Был у Срезневского насчет Ани: с ней ничего худого: она 
невротик, к 50 годам всё пройдет! Аня здорова и ангель­
ски кротка. О прочем, детка, пишу вечером, но всё ула­

1 Написано Н. Я. Мандельштам.
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живается. Кугель даст денег. Ничего не продаю. Даст 300. 
Гиз на октябрь утвердил Тартарена: 200 р.

Целую тебя, ненаглядный мой. Не жалей на кор­
мушку свою.

95. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 25 сентября 1926 г.

Родная моя Надинька,

у меня всё хорошо. Сейчас еду в Детское. Детка моя, 
не жалей на себя ничего -  у меня хватит на мою родную.

Ты знаешь, я снял квартирку Страховской. Мы 
ходили осматривать ее с Аней. 1 окт<ября> переедем. 
Вещей пока не продаю.

Надюшок мой Надик, как тебе там на пустом берегу?
Пиши мне подробно-подробно. Няня твоя всегда с 

тобой.

Няня

96. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 26 сентября 1926 г.

Родная моя Надинька,

как нам с нашим котиком грустно! Мы пошли с 
Аней на базар. У нас до сих пор была крымская погода, 
а сегодня -  брбр! Два дня я был в городе. Маялся с газе­
той (бухг<алтерия> перепутала мой счет) -  вырвал 50 р. 
И еще получу. Был на съемке Совкино, во дворе дома на 
Каменноостр<овском>. Родненькая моя, еще ни словечка 
от тебя не получил. Страховские выезжают в первых 
числах октября. Как только въеду в квартиру -  сейчас 
же в Москву. Там поближе к тебе. Надик ты мой, сыночек 
крымский! Вот что: слушай меня: покупай масло, яйца и
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много-много фруктов. Взвешивайся. Если будет холодно, 
телеграфируй: немедленно вышлю денег на Ялту.

Детка моя, до скорой встречи. Няня тебя целует, без 
тебя не может Няня.

97. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 1 октября 1926 г.

Пятница
Родной мой дитенок, Надик мой светленький! Зачем 

я тебя сослал к морю, как Овидия какого-нибудь? Ты ведь 
хочешь домой к Няне и к котику и к Ане? Я понимаю. Ну 
потерпи немножко: там видно будет... Получил телеграм­
мку. Ты совсем здоров? Да? И циклон прошел? А ван- 
нушки ты берешь? А к Юнгу гулять ходишь? -  Далеко! 
Не ходи! Лучше гуляй по бережку в другую сторону, где 
раньше были турки-рыбаки. Главное, не жалей денег.

У меня же разные события. Во-первых, вчера я при­
ехал вечером к Ане в Китайскую: она там 2 дня одна сто­
рожила, и в боевом порядке, в темноте заставил сложить 
все вещи и перевез в полуциркуль. (Завхоз предложил 
мне въехать, не дожидаясь отъезда жильцов.) Дама- 
мегера обиделась: «У вас Якобсон, уменя-Луначарский», 
но я покорил ее обходительностью, и она нас пустила, 
т. е. вещи, а нас просила переехать в воскр<есенье>. т. е. 
завтра... (У них всё еще ремонт не готов.) Завтра мы с Аней 
водворимся. Там электр<ичество>, тепло и славненько. 
Мебель нам дадут после освобожд<ения> квартиры. Мы 
будем пока жить в 2-х комнатах. Еще новость: Леонов 
арестовал мою гизю. Тогда я пошел в «Прибой», п о л у ­

ч и л  там все деньги и смеюсь теперь, а в Гизе всего 30 р. 
Но я отработаю гизю в одну неделю. Аня вчера со мной 
приехала в город и ночует 2 ночи у дяди. В Китайской 
пусто -  никого. Ключи сдал. Котик у сторожа. Дежурит 
часовой, стережет нашу посуду, которую завтра в кор­
зиночках будем переносить. Третья новость: я вдруг, без 
всяких поводов, занялся налогами. Пошел -  справился.
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400+66+? (3<-я> получ<ка>). Мне это всё надоело. Посо­
ветовали Федин и Войтоловск<ий> пойти в Смольный 
к предст<авителю> ЦК печати при губкоме. Я сейчас 
оттуда: любезнейший джентльмен. Обещает пригласить 
к себе человека из финотдела и устроить, пока что, рас­
срочку на год-два. Это, кажется, очень серьезно. А еще 
я ему обещал записку об авт<орском> праве. Сейчас всё 
это кипит и назревает, вообще «весна». Миша Слоним­
ский зав. в «Прибое»! С 15 окт<ября>! Уже одного этого 
достаточно! Мы спасены! Давидка -  редактор журн<ала> 
иностр<анной> лит<ературы> при «Кр<асной> Га- 
з<ете>»! Портфель мой туго набит книгами от «Прибоя» 
на исключ<ительно> выг<одных> условиях. Я взялся 
им писать реценз<ии> для газ<еты> -  по 30 р. с книги -  
10-20 стр<очек>. В Детском появился мой бывший бога­
тый дядя Абрам Копелянский -  из-за границы, старый и 
облезлый, -  рядом с панс<ионом> Белицкого они живут 
в чудесной квартирке. Дочка служит в «Кр<асной> 
Газ<ете>». Приятельница Евг<ения> Эм<ильевича>. 
Заходила на минутку на днях в Кит<айскую> Анна 
Андр<еевна>. Отдала твою розовенькую шаль и, испу­
гавшись тет-а-тета, вскочила и убежала.

Надик, я не получил камушка: он выпал из конверта. 
А погода у нас райская: на солнце 18°. У меня же сильней­
ший насморк от холодной ночи в Царском.

Бенов я с переезда не видел. Они мне не нравятся, 
т. е. он, а разве она человек без него? Т. е. именно без него... 
Я, Надик, хотел бы сберечь наши вещички и думаю, что 
это удастся. Надик нежненький, ты ведь именинник! 
Дай же мне лобик свой и дешевое платьице-фланельку 
и лапушки. Целую тебя. Рожденье Надика мы будем 
вместе. Это я так решил. И ты? Да, Надик? Господь с 
тобой, родная! Будь веселенький, мой котик. Няня хочет 
к тебе. Это я, Няня твоя, -  тебе не холодно, родной? При­
слать жакетик-вязанку? Напиши! Не жалей «пелек»!
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Родная моя женушка, я больше не могу без тебя, 
светленький мой Надик. Зачем я тебя отпустил? Я знаю, 
что так нужно было, но мне так грустно, так грустно. 
Вчера я принес домой твои часики. Я пошел к секретарю 
ломбарда, и мне разрешили частичный выкуп. Часики 
теперь останутся с нами и никогда не уйдут, а скоро и 
цепочка вернется. В Царское я поеду только завтра, в 
понедельник. Аня эти дни у дяди. Вчера он купил ей 
ботинки. У меня большая перемена в работе: в «Прибое» 
назначен Слонимский, он предлагает мне fixe, как Гор­
лин Бену. Завтра я с ним договорюсь. Но я хочу, мой род­
ненький, сделать иначе: взять работу от «Прибоя» и от 
Маршака и приехать к тебе. Я не знаю, удастся ли это 
без продажи какой-нибудь меблишки? Но ведь стоит, 
милый. Зачем нам вещи, когда мы не вместе? Разве мы 
можем долго не быть вместе? Я думаю, что в ближайшие 
10 дней распутаются все дела -  и квартира будет закреп­
лена договором (там уже стоят наши сундуки), и работа 
(большая) будет. Тогда я к тебе, мой маленький! Или ты 
хочешь домой? Милый, милый, как тебе? Неужели ты 
совсем одна? Кого ты видишь? С кем говоришь? Опиши 
мне хоть свой денек какой-нибудь. Я сейчас у Жени. 
Вчера был бал ночью у Варв<ары> Кир<илловны> с 
гитарой, и мне мешали спать. Погодка у нас всё время 
ясная, хорошо, должно быть, в Царском. Я куплю много 
дров, чтоб тебе было тепленько приехать, и много цве­
тов поставлю для Надика. Ты видел Макса или нет? Я 
не верю, что ты без меня в Коктебеле, этот раз я вообще 
не верю, что ты уехала. Надик, Надик, нежняночка моя 
оборванная (рукавчики пальто бедные)! Тебе холодно? 
Скажи мне, что ты ждешь Няню. Господь с тобой, детка 
моя. Я муж твой. Люблю тебя.

Няня
У меня даже карточки нету твоей в городе.

98. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 3 окт ября 1926 г.
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Родненький Надик, больше всего меня мучит неиз­
вестность -  что с тобой? Всего, что ты пишешь, мне 
мало. Я ни разу не слышал голоску твоего. Надичка, 
подай мне голос. Откликнись и скажи, хорошо ли тебе? 
А мне, мой родной, неплохо -  только неимоверно груст­
но, как никогда. Я живу, как машина, делаю всё, что 
нужно, и совершенно не чувствую себя. С минуты, как 
ты уехала, во мне всё остановилось и так и осталось. Зна­
ешь, Надичка, я еще не был в Царском. Вчера по теле­
фону говорил с Лаврентьевым. Завтра поеду заключать 
договор и платить. Сговорился. Ведь у меня одна забота, 
чтоб встретить тебя, чтоб приютить мою бедную нищенку 
светленькую. Я всё книжки читаю: много, много -  для 
«Приб<оя>» и Горл<ина>. Уже почти отработал Лео­
нову 90 р. Я живу в той комнатке, где мы с тобой ночевали. 
Там топят и не сыро. Аня же у дяди. Бен попал в зажим: 
его описал фининсп<ектор>, он бегал к Гефту, говорит, 
что получает 20 р. в неделю. Кика болел. Ты еще любишь 
его, Надик? Надик, пожалей меня с моими французскими 
книжками и твоими часиками без цепочки (она оста­
лась отдельно -  перезаложена). Надичка, я жду от тебя 
настоящей правды: ты здорова? Отвечай мне, детка моя, 
ничего не таи. Может, я дня через два поеду в Москву. 
Знаешь, Конор пошел в гору: он сейчас в Гизе, но уходит 
на Украину председ<ателем> Совнархоза. Надик свет­
ленький, кривоноженька бедная, улыбнись мне, поцелуй 
меня, скажи мне: я с тобой, Няня. Родненькая, Господь с 
тобой.

А мы скоро ведь, скоро, жизнь моя, встретимся. Да?
Няня твоя

Вес? t°? Вес? f?  Вес? Г?

99. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, около 5 -6  окт ября 1926 г.
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Надик! Мы с дедом сейчас на Ник<олаевском> вок­
зале. Я проводил его в кафе, а теперь мы едем в Цар­
ское смотреть нашу квартирку, где хозяйничает Аня. 
Мне страшно жалко Аню, что она в твоей серой шинели 
дантовой ходит. Я научился с ней обращаться: просто, 
коротко и ласково -  но решительно. Мы ссорились и 
помирились. Это было вчера.

Наденыш родной, я боюсь, что ты не выдержишь 
своей ссылки? Как тебе? Умоляю, правду пиши. У меня 
всё хорошо. Масса работы. На этой неделе вышлю тебе 
100 р. Хватит тебе с возвращением 30-го? Детик мой, я 
напугал тебя дурацкой телеграммой: как сделать, чтоб 
ты поверила? Ни одной серьезной неприятности! Знаешь, 
как я умею вертеться волчком, мнительный, нетерпели­
вый, глупый. Эти три дня, что я не писал, целиком ушли 
на квартирные хлопоты и Госиздат! Как глупо, детка! 
Но я «кипел» эти дни. Будь абсолютно за меня спокойна: 
положение с твоего отъезда сильно улучшилось. Упро­
чился и оживился Горлин, расцвел Маршак, завоеван 
Ангерт, а «Прибой» стал земным раем. Нанушка, напиши 
мне, купить ли тебе к приезду шубку, что мы смотрели, 
за 150 р.? Я хочу с ней выехать на вокзал тебя встре­
чать. Милый, милый котик далекий! Что твоя фланелька 
дешевая? Смялась она? А туфельки бедные?

У нас тепло и сыро. А у тебя не холодно? Надик, скоро 
Няня тебя возьмет. Ты как зверик бедный скребешься ко 
мне? Да?

Подожди, мой ласковый, женушка родная. Господь с 
тобой. Люби Няню.

Шлю сердечный привет . Холода не боюсь, и ветры 
мне <не> страшны . Целую крепко.

«Дед»1

100. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
И з Ленинграда в Коктебель, около 7 окт ября 1926 г.

1 Приписано Э. В. Мандельштамом.
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Дед написал про холод и ветер иносказательно. 
Надик солнышко, напиши фельетонушку. Ты так чудно 
рассказал про направо и налево!

101. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, около 10 октября 1926 г.

Родненький мой, сейчас я приехал из Царского и 
нашел твое сердитое письмецо; другое носит с собой 
дед. Маленький, не сердись на меня, я три дня тебе не 
писал оттого, что мне было очень, очень трудно. Всё одно 
к одному подошло. В Гизе мне показалось, что редактор 
саботирует мою работу, т. е. попросту выживает меня. 
Эти идиоты-чиновники говорили со мной какими-то 
недомолвками: «Характер наших отношений должен 
вообще перемениться» и т. д., а на поверку оказалось, что 
они всего-навсего просят не торопить, «не нервировать» 
их с деньгами. Ты знаешь, как я до глупости мнителен. Я 
заразил даже Горлина, который советовал мне съездить 
в Москву. Маршак, заметив мое волнение, выяснил всю 
эту чепуху. Работа идет полным ходом. Но это еще не всё. 
Квартира в циркуле оказалась негодной -  холодно! Всё 
вросло в землю. Служащие меня остерегли. И вот я каж­
дый день разрывался между городом и Царским.

В управлении шла грандиозная ревизия. Никто не 
хотел разговаривать. Два дня я искал с Аней квартиру в 
городе, Царском -  всё по твоим следам, Надик, -  только 
у старушки уже сдана... Я уже отчаялся, но выручил тот 
же Максимыч: он под секретом показал мне квартиру 
№ 7 (мы ее с тобой не смотрели) -  второй этаж.

черный ход
парадный

Ni 7 №6
-  парадный
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Вот план:

большаявход - комната 
без печки

спальня
печка

столовая
печка

ванная кухня
печка

Это та же шестая, только в обратном порядке ком­
наты и есть двери и лишняя печка. В полуциркуле мы с 
Аней замерзали, а в новой квартирке тепло и сухо, как у 
Евг<ения> Эмильев<ича>, хотя там ни разу не топили. В 
ванной есть еще отдельно печь и стоит кроватка для Ани. 
Чистенько, белые стены.

Когда я это узнал, я пошел к Лавр<ентьеву>, и сов­
сем неожиданно он отдал нам квартирку, передал ключи 
и поручил Максимычу ее обставить. Кровати там лучше, 
чем в Китайской, а остальное он мне подберет, получив 3 
рубля. Сегодня вечером он придет за списком мебели.

Мы с Аней моментально перетащили всё наше иму­
щество, пригласили поденщицу, я принял ванну (купили 
дрова), и ты не поверишь, как я отдохнул за одну ночь 
рядом с твоей кроваткой. Детка моя, мы живем против 
Кикиной колокольни. Она звонит в 9 ч. утра, а в двуна­
десятые праздники (их немного) в 6 ч. Но это ничего. Мы 
будем с тобой рано ложиться. Да, Надик? Это нас дисцип­
линирует... И это бум-бум продолжается 15 минут.

Третьего дня я шел отправить тебе спешное письмо -  
и что же? Захожу в магазинчик купить носки -  и хлоп! -  
ГПУ ищет там контрабанду. Меня продержали 3 часа и 
даже вывернули мои карманушки, где была по обыкно­
вению всякая дрянь. Я, волнуясь, мешал агентам рабо­
тать и требовал, чтоб меня отпустили, цитируя свое 
звание и показывая за неимением документа книги из 
Госиздата (?). Ну а потом уж я пошел домой, натерпев­
шись сильных ощущений, и письмецо так и не отправил. 
Видишь, Надинька, сколько приключений у твоей Няни. 
Я думаю, пташенька моя, что ты можешь, если t° не будет, 
на свой праздничек вернуться, т. е. 30-го? Да? Только не 
скрывай от меня турушку свою. Тебя ждет прием у своей 
Няни!
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Надик мой, как ты мог на меня рассердиться! Твоя 
телеграмма заблудилась на 3-ю линию (?). Еще прово­
лочка ответа... А наш котик заболел глазами. Завтра мы 
везем к доктору его.

Евг<ений> Эм<ильевич> тащил меня (тоже эти 
дни) в Москву: помогать на каком-то собрании Модпика 
(перевыборы). Я чуть не согласился, дед метал громы, 
чтоб я ехал в Москву. Полный идиотизм! Понимаешь, как 
это кстати? Повторение истории с Грановским...

Надик светлый, звереныш у моря, пусть камушки 
морские скажут тебе, что Няня твоя с тобой. Мне дико, 
странно, что ты одна в Коктебеле. Не сердись на меня, 
люби меня. Ты жена моя. Ты жизнь моя.

Господь с тобой, родная. Так я говорю, когда ложусь 
спать.

Няня твоя
На днях вышлю денежное подкрепление. Можно?

102. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, около 11 октября 1926 г.

Надик, солнышко мое далекое!
Ты пальто не снимаешь? Тебе холодно, детка? 

Нежненький мой, я согрею тебя. Ты вернешься скоро. Как 
жить без тебя? Мне пусто и нехорошо. Я немного боюсь 
тебя раньше времени трогать! Пока что здесь чудесная 
осень. Дойдет ли до тебя мое письмецо? Родная, ты здо­
рова? Решай, моя умница, правильно. Я поцелую твой 
лобик большой. Когда ты поедешь, я встречу тебя в Мос­
кве: хочешь?

Нанушка моя! Твоя Аня живет в Лицее, как муха. 
У нее есть дрова, а я у Татьки сегодня и вчера. Получил 
много работы. Здоров. Надик ненаглядный мой! Вчера 
видел Кику. У него чудная улыбочка, очень добрая. Надик 
милый! Я подумал сейчас ты знаешь, о чем... Я всё помню.
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Надик, как мы обрадовались! Радость моя! Солнышко! 
Отвечай мне! Где ты?

Господь с тобой, Надик. Люблю тебя.
Няня

Часики живы. Квартирка тоже. Котик болен (глаза). 
Аня хорошая и кроткая.

103. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 12 октября 1926 г.

Телеграмма
Возвращайся непременном условии нормальной 

температуры противном случае выезжай Ялту телегра­
фируй вышлю деньги целую родненькую

104. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 13 октября 1926 г.

Телеграмма
Доброе утро Надик Няня советует Фогелем остере­

гаться ленинградской осени хорошенько обдумай Ялту 
телеграфируй сознательное решение температуру само­
чувствие случае надобности вышлю телеграфом 250 здо­
ров всё порядке целую женушку

105. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 

вторая половина октября 1926 г.

Здравствуй, Нануша! Няня тоскует. Не скучает, 
а тоскует по своей родной, по жизни своей. Милый, 
неужели тебе хватило твоих грошиков? Неужели ты не 
замерз? Ведь ты такой заброшенный, голенький, с кор­
зиночкой, как у солдата-призывника. И воду ты покупа­
ешь по гривеннику... Надичка, я сейчас вспомнил, что у 
тебя наше веселое московское одеяло. Оно вернется ко
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мне. Как бы мне хотелось в Феодосию на зиму! Впрочем, 
нет! Лицей с Надиком лучше! Разве что очень хороший 
будет на юге ноябрь... Не исключена возможность моего 
приезда... Но это, Надинька, я только так говорю... Ведь ты 
настроилась на возвращение, и я не хочу тебя огорчать. 
Дитятко мое, прежде чем выехать, обязательно сообщи 
мне температуру и вес. Разве в Кокт<ебеле> нет лавоч­
ных больших весов? Как твоя тура к концу месяца? Не 
верю, чтоб весь месяц была нормальная... Если опять была 
температурная вспышка вроде последней, то приезжать 
на ноябрь довольно легкомысленно. Умоляю, Надик, не 
скрывай. Если бы тебе понадобилось остаться в Крыму 
до снега -  я приеду к тебе. Это очень серьезно. Вообще 
мы теперь недурно обеспечены. Положение сильно улуч­
шилось, хотя Бены, заброшенные Горлиным, жалуются 
и кряхтят. Их кормит прислуга Шура. Узнаёшь злорад­
ную Няню? Фу! Нехорошо! Наши веши целы (кроме кре­
сел кр<асного> дерева). Я их сохраню для домика твоего. 
Завтра еду к Ане. Добывать у Лавр<ентьева> мебель. 
Я надавил через Главнауку, и кретин этот уступает. У 
нас будет очень уютно, но еше не поздно взять квартиру 
в 3-м этаже: комнаты меньше, две выходят на солнце, 
более изящная отделка, фанерные облицовочки, высо­
кие потолки, хорошие печи и... вода зимой под вопросом, 
а у нас наверное. Я люблю зимнее солнце в комнатах, и 
ты, Нануша, любишь. Но я умный. Знаю, что ты не позво­
лишь менять, и остаюсь там, где живем.

Всё это я делаю, Надик, для тебя и с тобой вместе. Ты 
бы сам так сделал. Помнишь, как ты в Ялте?

Ну, родненький, дай тебя поцелую на ночь и погляжу 
в твои глазки-плакуны веселые. Люблю тебя. Господь с 
тобой, женушка моя и жизнь.

Няня

Сегодня я спросил Татьку -  любит ли она пьяных, но 
она оборвала разговор: «Лучше не будем о них говорить: 
они того не стоят!»

Инженеры деда испортили 1000 кож! Трагедия!
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Надик, нежняночка далекая, неужели это последнее 
письмо? Ты уже на отлете. Так послушай, детка, Няни­
ного совета: если коней месяца дал «бурную» темпера­
турную вспышку, не возвращайся, а сообщи мне, и я тебя 
переправлю на ноябрь в Ялту. Еще большее значение 
имеет вес. Боюсь, что ты жила впроголодь и похудела. 
Если же всё благополучно, т. е. <37,> 2-3° в течение 2-3 
дней, -  то с Богом выезжай. Погода у нас хорошая, хотя 
и холодно. Даже снег выпал непрактичный. Дни солнеч­
ные. На дорогу постарайся купить себе теплое некраси­
вое бельишко и чулки в Феодосии. Это Няня тебе обя­
зательно велит. А я буду ждать тебя с материалом для 
шубки: мы ее в тот же день отдадим шить. Готовая мне 
не нравится. Не лукавь, мой маленький, не будь хитрой 
лисичкой. Я очень обижусь, если ты вернешься обманом. 
Мои дела хороши. Сегодня «Прибой» должен был утвер­
дить мои новые договоры, но заседание не состоялось.

Господь с тобой, родная! Ни на минуту не отрываюсь 
от тебя! Твой муж. Твоя Няня.

В Царское сегодня не выбрался. Еду завтра вечером. 
Я решительно за второй этаж в Лицее. Там уже сделана 
уборка, и это будет наша квартирка. Жду тебя, родной, 
целую тебя, умненький дружок!

106. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, конец окт ября 1926 г .

107. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, начало ноября 1926 г.

Надик, я беспокоюсь, хватит ли у тебя денег. Думаю, 
что, пока ты получишь это письмо, вышлю тебе рублей 
50. Во всяком случае, при малейшем стеснении телегра­
фируй. Я не продаю вещей, а получки начинаются на той 
неделе. Хорошо ли тебе, дружок, возвращаться в ноябре? 
У нас теперь очень хмуро и холодно. Подумай, роднень­
кая! Может, махнешь через Джанкой (морем не надо) в 
Ялтушку? Детка, я тебя не уговариваю. Тебе виднее. А



1921-1934 451

если вернешься, мы прямо с вокзала поедем в «Ленин- 
градодежду» и купим шубку за 150 р.!

Квартира наша в Лицее еще не устроена. Лаврен­
тьев кочевряжится с мебелью. Это пустяки: я его -  кре­
тина -  обломаю. Кровати очень хороши. Остального пока 
что нет. Была какая-то дрянь. Я ее выставил.

В комнатах довольно тепло и очень сухо. Если 
закрыть большую -  прихожую, -  то на две жилых при­
ходятся полукамин и кафельная печь. В кухне кроме 
плиты хорошая круглая печка. Очень чисто, светло и 
уютно. Нануша, я думаю, что ты в Феодосии будешь жить 
у своей коктебельской хозяйки? Я угадал? Да? А что ты 
скажешь о моем плане встретиться в Москве? Мне без­
умно хочется! Дела мои такие:

1) книга в «Прибое», 3 листа
2) масса рецензий там же
3) Маршак предлагает пересказ «Тартарена» по 80 р. 

с листа (это чепуха: турусы на колесах)
4) Слонимский берет в «Прибое» простой перевод 

«Тартарена» (это лучше)
5) редактура у Маршака по 50 р.
6) 220 р. уже заработано в Гизе и «Прибое» (из них 

80 -  Леонову) (выплачивают на днях)
7) вторая книга (Вильдрак) в «Прибое» будет на днях 

(3 листа).
Теперь, родненький, ты знаешь, чем живет твоя 

Няня. У меня большой друг -  деда. Он чудесный и добрый. 
Я всё время у него на зеленом диване. Мне там лучше. 
Пташенька, солнышко! Эта наша разлука ненастоящая, 
она самая дикая. Я не верю в нее. Ты со мной, дружок.

Господь с тобой, Надинька! Я люблю тебя. Я муж 
твой, Няня.

Нануша, с больнамушкой ехать нельзя! Пережди ее! 
Слышишь!

Ласточка моя, кривоножка! Будь осторожна с отъез­
дом! Передумай еще раз!
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108. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 5 ноября 1926 г.

Телеграмма
Родненькая не грусти если Коктебеле плохо переез­

жай месяц Ялту здоров жду ответа устраиваю квартиру 
Надиньке Няня

109. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 5 ноября 1926 г.

Надик, спасибо за ласковое письмецо! Я пишу вече­
ром на почте после телеграммы. Слышу, как ее выстуки­
вают. Родненький, будь осторожен. Началась настоящая 
осень. Слякоть, мразь, и в Царском тоже... Сегодня я побы­
вал там у Ани. К удивленью моему, она завела себе при­
слугу. Блестели вымытые полы. Что-то шипело на при­
мусе. Знаешь, она потеряла котика!!! Мне это страшно 
больно. Ведь он был твой. К твоему приезду я приготовлю 
щеночка-песика, которого ты хотела. Чтоб ты не плакал, 
Надик. Не сердись на меня, друженька, что я тебя отгова­
риваю ехать. Ведь я не знаю, как ты можешь устроиться 
в Феодосии! Но, кроме шуток, я в состоянии послать тебя 
в Ялту. Ведь это от Крымушки тебе лучше стало! Ведь 
ты хоть полдня на воздухе, даже в холод! Или нет? Ведь 
тебе это нужно, Надик. Урви еще кусочек, сократи нашу 
зиму: она длинная-длинная... Если в Феодосии не резкая, 
не пронзительная погода -  задержись там на хорошем 
пансионе, пока не надоест!

А я люблю тебя и жду, но жду терпеливо. Ведь ты 
всё ближе и ближе. Твой голосок со мной.

Наночка! Умненькая! Ты хочешь, чтоб Няня за тебя 
решала. А Няня хочет, чтоб ты!

Скоро, родненький! Скоро! Пташенька светлая! Ты 
скоро вернешься.

Господь с тобой, женушка, друг, доченька, жена. 
Я твоя Няня.
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110. А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Армавир, последние числа мая -  

первые числа июня 1927 г.

Милый Шура (это диктует  Ося1)!
Мы с Надей уже неделю в Москве и сегодня возвра­

щаемся домой, справившись с издательскими делами. 
Кажется, намечается возможность через месяц махнуть 
на юг, и мы хотели бы взять курс через Армавир и осесть 
где-нибудь поблизости (лучше не у моря; напр<имер>, в 
Нальчике). Ты должен во что бы то ни стало вернуться 
осенью в Москву. Я понимаю, как тебе нужен Армавир, 
насколько в нем чище и лучше, но надолго это не годится. 
Не посылай папе никаких денег. Теперь это не нужно 
(у Оси, очевидно, будут2). Вижу тебя, как ты сидишь в 
армянском кафе и мажешь на биллиарде. Мы нашли 
Армавир на карте и польщены его южным положением. 
Ты, как Печорин, поехал на Кавказ.

Мне решительно нечем похваляться -  разве тем, что 
Надя совсем здорова (и добродушна3). Сейчас мы трях­
нули московской стариной, будто никогда и не уезжали. 
Видели всех своих чудаковатых знакомых. Восхищались 
автобусами и такси. Ели икру с бумаги на извозчике, под­
ражая «растратчикам». Умоляем тебя немедленно отве­
тить. Если ты не ужился или нездоров, то бросай всё к 
черту и приезжай к нам в Детское. У нас там солидный 
дом с ванной, прислугой и телефоном. (Шурик, целую 
вас.4) Мы тоже ведем «сосновый разговор с еловым поко­
лением». Бескин очень милый человек. Нарбут идет в 
гору. Гиз московский -  дик и странен, как персидское 
посольство.

Лена требует, чтоб о ней тоже написали.
Крепко целую тебя. Жду писем. Приеду обязательно.

Ося

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
2 Приписано Н. Я. Мандельштам.
3 Приписано Н. Я. Мандельштам.
4 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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111. М. А. ЗЕНКЕВИЧУ
Москва, около 10 июля 1927 г.

Дорогой Миша!

Не дождался ты нас. Очень жалко, что не прости­
лись. Привет Ал<ександре> Ник<олаевне>!

Я увожу с собой «Уленшпиг<еля>». В среду высы­
лаю его спешной почтой на твое имя в «Зиф» обратно.

Целую тебя.
Проездом через Москву увидимся без суеты, хво­

робы и Лены-конструктивистки.
До свиданья.
С «Ул<еншпигелем>» не подведу. Сам понимаю.

Твой Осип
Еще раз: не беспокойся об Уленшп<игеле>! Будет в 

четверг.

112. А. Б. ХАЛАТОВУ
Москва, 1 сентября 1927 г.

Копия

Уважаемый тов. Халатов!
Сообщаю Вам, как Вы мне предложили через

В. И. Нарбута, краткие сведения о прохождении моей 
книги в Госиздате.

В середине февраля этого года художественный 
отдел Ленотгиза предложил мне издать однотомное со­
брание моих стихов -  около 3000 строк, со включением 
новых вещей.

Вслед за тем был получен из Москвы -  к началу 
марта -  редакционный план, утверждающий эту книгу, 
и составлен на нее предположительный договор. Однако 
редсектор Ленотгиза пожелал получить вторичную визу 
из Москвы, и на этот раз, в апреле месяце, московский 
редплан отклонил книгу по возражениям торгового сек­
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тора. Представитель русской литературы тов. Бескин в 
этом решении участия не принимал и сообщил мне, что 
с ним не солидаризируется. Далее, Ленотгиз настоял на 
перенесении вопроса в президиум редплана. Главный 
редактор Ленотгиза тов. Горохов дважды писал в Мос­
кву -  кажется, т.т. Бескину и Янсону, приводя в пользу 
книги доводы принципиально-литературного характера. 
Рассмотрение вопроса, несмотря на все напоминания, 
состоялось только р июне месяце, причем президиум 
редплана вновь отклонил книгу по настоянию тех же тор­
говых представителей.

Сообщив мне об этом постановлении, которое для 
Ленотгиза явилось неожиданностью, т. Горохов уполно­
мочил меня Вам передать, что Ленотгиз не только наста­
ивает на издании книги по литературным соображениям, 
но также не разделяет опасений торгового сектора.

Дополнительные сведения я мог бы Вам дать при 
личном свидании, если Вы найдете возможность меня 
принять.

О. Э. Мандельштам 
1/IX/27

ИЗ.  Д. И. ВЫГОДСКОМУ
Ленинград, сентябрь (?) 1927 г.

Дорогой Давид Исаакович!

Оставляю вам перевод Розы Коген, сделанный 
Над<еждой> Як<овлевной> и просмотренный мною.

Привет.
Ваш О. Мандельштам
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114. Е. И. ЗАМЯТИНУ
Ленинград, 2 марта 1928 г.

Дорогой Евгений Иванович,
письмо Ваше получил сегодня утром. Согласие мое сооб­
щил Людмиле Николаевне. Я прочту две-три пьесы из 
«Пламенного Круга». Было бы очень желательно, чтобы 
все приглашенные поэты не ограничились репертуаром 
неизданных стихов, а прибавили к нему хоть что-нибудь 
из старых. В этом чтеньи всем известных, старых сти­
хов, в повторении давно всем знакомого -  единственное 
оправданье участия поэтов в предполагаемом вечере. 
Кроме того, мне кажется, что совершенно необходимо 
пригласить В. А. Пяста -  одного из самых близких по 
духу и поколенью к Ф<едору> К<узьмичу>, кровного 
поэта. Короткая память в отношении к Пясту наш общий 
грех.

Жму вашу руку.
О. Мандельштам 

2/Ш /28

115. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Ялт у, 16 апреля 1928 г. 

Телеграмма
Выезжаю среду дела хлопоты закончены целую тебя 

дружок Няня

116. А. КОРОБОВОЙ
Из Ялты в Ленинград, 25 июня 1928 г.

Ялта, 25.6.28
Многоуважаемая тов. Коробова!

Получил с оказией Ваше письмо и корректуру 
«Егип<етской> Марки». Как жаль, что Лидия Мойсеевна 
завезла мой адрес! Два месяца назад я писал в Лит.-Худ.:
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просил во что бы то ни стало выбросить из «Егип. Марки» 
конец: всё, кроме самой «Ег. М<арки>» и «Шума вре­
мени», который кончается словами «козьим молоком фео­
досийской луны», -  от этих слов и до конца -  умоляю всё 
выбросить. Никаких «Возвращений» и т. п. Включив эти 
мелочи в книжку, я допустил серьезнейшую оплошность. 
Оставив эти мелочи, мы убьем книжку. Она стоит того, 
чтобы жить: спасайте ее. Обратитесь к Груздеву, Сло­
нимскому, уладьте технику этого дела: если оно связано 
с матерьяльным ущербом -  я всё возмещу, верну деньги. 
(Прилагаю обязательство.) Немедленно меня известите о 
том, что всё в порядке. Я не сплю до тех пор спокойно и 
отрекусь от книжки, если она выйдет в ином виде. Ведь я 
просил об этом еше в апреле (письмом в Лит.-Худ. на имя 
Варковицкой). Теперь еще не поздно.

Я пробовал делать выброски из этих главок. Это не 
помогло. В присланной Вами корректуре я их просто 
перечеркиваю -  и только в таком виде могу подписать 
книгу к печати. Нельзя печатать ничего из перечеркну­
того, но если будут напечатаны «Встреча в редакции» и 
«Авессалом» -  мне остается повеситься. Но я уверен, что 
напрасно волнуюсь. Всё разрешается тем, что я признаю 
свою вину, готов немедленно вернуть Гизу стоимость 
набора этого полулиста и гонорар за него (см. «обяза­
тельство»). Кроме того, обращаю Ваше внимание на то, 
что в книге пропало заглавие «Шума времени». После 
«Ег. Марки» перед главкой «Музыка в Павловске» нужно 
сделать прокладку -  белую страницу -  а на ней: «Шум 
времени» -  внутренний титул.

В «Ег. М<арке>», состоящей из фрагментов, пропу­
щен целый ряд «спусков». Они очень важны. Я их отме­
чаю. Обложку я просил бы поручить Митрохину.

Прошу Вас передать мой привет Груздеву, Слоним­
скому и Лидии Мойсеевне, если она вернулась, а также 
благодарность за отличное «оформление» «Стихотворе­
ний». Прилагаю письмо к Д. Н. Ангерту. Это -  крайняя 
мера. Вряд ли представится надобность его передавать. Я
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думаю, Вы и так всё уладите. В этом письме я повторяю 
о сокращении «Ег. Марки» и, кроме того, говорю о своих 
счетах. Покажите это письмо Груздеву или Слонимскому.

Прочтите его сами и передайте содержание моих 
финансовых вопросов т. Лихницкому. Покажите ему 
это письмо. Скажите, что я добиваюсь максимальной 
ясности в своих расчетах с Гизом. Хочу, понемногу, 
расплатиться, если что-либо должен. Прошу подвести 
баланс после выхода моих книг. Это скажите Лихниц­
кому и Ангерту. Затем вот что: несколько недель назад 
юрисконсульт Гиза предложил мне вернуть деньги или 
неустойку по какому-то договору -  между тем мы с Лих- 
ницким привели все расчеты в состояние равновесия и 
запротоколировали это. Бумага юрисконсульта до меня 
не дошла: затерялась в третьих руках, будучи послана не 
на мое имя, -  так что я не знаю, в чем дело. Очень прошу 
Измаил Михайловича навести справку и подтвердить 
то, что я в письме к Ангерту называю «незыблемостью 
нашего соглашения». Если при соблюдении этого согла­
шения (пункты его, их всего четыре, перечислены мной 
в письме к Ангерту) я все-таки остаюсь должен Гизу, 
прошу сообщить, сколько и из какого расчета. «Звезде» 
просил бы передать, что для нее работаю, денег никаких 
от нее не жду; очень жалею, что опоздал. Вторая повесть 
в «Звезде» будет.

Жду с нетерпением Вашего ответа.
С тов<арищеским> приветом О. Мандельштам

Адр<ес>: Ялта. «Орлиное Гнездо».
О. Э. Мандельштаму.

117. Б. К. ЛИВШИЦУ
Из Ялты в Детское Село, 14 августа 1928 г. 

Телеграмма, черновик
Хозяин получив обманом деньги немедленно отказал 

пансионат Остались буквально улице без гроша нужно
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сто продержаться месяц своим хозяйством Продай 
ковры прибавь возможное сообщи брату отцу <1 нрзб> 
выслала Адрес Ялта до востребования Возвращ<аться> 
Лен<инград> стоит дороже В таком положении еще не 
были Единственный выход Надино здоровье остаться 
Ялте на зиму бюджета 200 рублей месяц.

118. А. А. АХМАТОВОЙ
Из Ялты в Ленинграду 25 августа 1928 г.

Копия

Дорогая Анна Андреевна,

пишем вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все трое ведем 
суровую трудовую жизнь.

Хочется домой; хочется видеть вас. Знаете, что 
я обладаю способностью вести воображаемую беседу 
только с двумя людьми: с Николай Степановичем и с 
вами. Беседа с Колей не прервалась и никогда не пре­
рвется.

В Петербург мы вернемся ненадолго в октябре. Зимо­
вать там Наде не велено.

Мы уговорили П. Н. остаться в Ялте из эгоистичес­
ких соображений. Напишите нам.

Ваш О. Мандельштам
25/VIII -  1928

Дорогая Анна Андреевна!

Сегодня меня приняли на службу десятником и 
сегодня же рабочком уволил меня со службы, п<отому> 
ч<то> здесь другие кандидаты, из «выдвиженцев». Но 
всё же работаю всё это время, на сдельной, очень уто­
мительной и грязной работе -  делаю обмеры и планы 
подвалов. Устаю.

Уеду из Ялты, как только заработаю денег на 
дорогу до Одессы, -  через неделю-полторы.
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Сейчас 8 ч. вечера, я пришел к О. Э. прямо с работы; 
приятно провести этот вечер не в одиночестве.

Сегодня получил письма из Одессы. Мама пишет о 
Вас, о том, что Вы нездоровы. Не надо, не надо; поправ­
ляйтесь скорее.

Приду домой, буду думать о «Костре» и вспоми­
нать стихи.

О. Э. напрасно пишет о своем эгоизме, даю Вам 
слово.

Мне грустно сейчас на юге, но надо работать -  всё 
это довольно унылая авантюра.

Целую руку. И мне, и мне напишите.
Ваш П. Лукницкий.

Мой адрес -  Ялта, до востребования.
П. Л}

Милая Анна Андреевна!
Нам грустно в Ялте и хочется домой.
Здесь стоит холодное, не крымское лето.
Сейчас такие гадкие вечера, что я сижу в теплом 

платке. Работаю дико много. Устаю. Все мы -  и О. Э., 
и П. H., и я ведем трудовую жизнь.

Скоро будем в Питере.
Очень хочу вас видеть.
Вспоминаете ли  вы меня хоть когда-нибудь.

Целую вас.
Очень люблю. Над.2

1 Написано П. H. Лукницким.
2 Написано H. Я. Мандельштам.
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119. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ 
«ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА»

Москва, начало декабря 1928 г.

Письмо в редакцию
«Когда, бродя по толчку, я узнаю, хотя бы 

в переделанном виде, мое пальто, вчера висев­
шее у меня в прихожей, я вправе сказать: 
“А ведь пальто-то краденое”».

А. Горнфельд

Мне приходится выступать в непривычной для меня 
роли -  отчитываться по обвинению в использовании 
чужого литературного материала. Дело идет о письме 
критика Горнфельда в № 338 «Кр<асной> Веч<ерней> 
Газеты» по поводу моей обработки старых переводов 
«Уленшпигеля», заказанной мне издательством ЗИФ.

К столкновению с Горнфельдом меня привела дур­
ная практика издательств, выпускающих в явочном 
порядке и анонимно десятки отредактированных и обра­
ботанных переводов, причем соглашение между изда­
тельством и переводчиком достигается неизменно задним 
числом.

Несмотря на это, считая себя морально ответствен­
ным перед товарищем по переводной работе, я, по выходе 
книги, первый известил ничего не подозревавшего Горн­
фельда и заявил, что отвечаю за его гонорар всем своим 
литературным заработком.

Горнфельд об этом почему-то умалчивает.
Ответом его явилось письмо в редакцию «Красной 

Вечерней Газеты».
Оставляя на совести Горнфельда тон и выпады его 

письма с попытками изобразить дело в уголовном раз­
резе и с упоминаниями о «толчках» и «шубах», отвечу 
почтенному критику-рецензенту по существу.

Позволю себе заговорить с Горнфельдом на 
несколько неожиданном для него производственном 
языке -  мой переводческий стаж -  свыше 30 томов за
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10 лет -  дает мне на это право. У нас нищенская смета на 
перевоплощение тех колоссальных культурных ценнос­
тей, которые мы должны протолкнуть в читательскую 
массу. Переводы иностранных классиков по плечу лишь 
крупным художникам слова. Издательства пока что не в 
состоянии их мобилизовать. Мы вынуждены работать на 
кустарном станке и все-таки выпускаем тексты лучше 
прежних. Педантическая сверка с подлинником отсту­
пает здесь на задний план перед несравненно более важ­
ной культурной задачей -  чтобы каждая фраза звучала 
по-русски и в согласии с духом подлинника. Нам важно, 
чтобы молодежь не путала Тиля Уленшпигеля с Виль­
гельмом Теллем, а книжникам-фарисеям -  «безгрешная 
книга» на полке и пустое место в умах и сердцах читате­
лей. Поэтому я не смущаюсь, если при перечислении час­
тей характерного костюма вместо чулок и юбок в текст 
проскользнут чепцы, ничуть не обидные для Костера и 
как следует надетые на голову фламандки.

«...A король Филипп пребывал в неизменной тоске 
и злобе. В бессильном честолюбии молил он господа...» 
(перевод Горнфельда). Неужели так говорит Костер? 
Не верю: канцелярское «пребывал в неизменной тоске», 
славянское «господь», двойное построение на одном 
предлоге с мертвящим параллелизмом прилагательных. 
Послушайте так: «...между тем, король Филипп тосковал 
и злобствовал. Честолюбивый недоумок молился богу...» 
Два разноу стрем ленных глагола («тоскует» и «злоб­
ствует»), один ударный эпитет («честолюбивый») и бро­
шенная вскользь характеристика Филиппа («недоумок»). 
Строением фразы определяется строй мысли (пример 
мой). Моя правка, вернее, ломка Карякина, из которой 
возникла подавляющая масса текста (18 листов), заклю­
чалась не в механическом лавировании между его текс­
том и текстом Горнфельда, а в сознательном оживлении 
почти каждой фразы.

Я много и долго боролся с условным переводческим 
языком. Он страшен, въедлив, уродлив и всегда засло­
няет автора. Кашеобразный синтаксис, отсутствие ритма 
прозы, резиновый язык -  всё это не считается у нас отсе-
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бятиной. Лишь бы не обиделся словарь Макарова. «Мох­
натые ноги с раздвоенными копытцами» (о черте) -  это 
нельзя, а «раздвоенные ноги» -  это можно, как поправ­
ляет меня даже Горнфельд, стоящий на целую голову 
выше большинства переводчиков, но давший в своем 
Уленшпигеле слишком грузный текст.

Но неважно, плохо или хорошо исправил я старые 
переводы или создал новый текст по их канве. Неужели 
Горнфельд ни во что не ставит покой и нравственные 
силы писателя, приехавшего к нему за 2000 верст для 
объяснений, чтобы загладить нелепую, досадную оплош­
ность (свою и издательства). Неужели он хотел, чтобы 
мы стояли, на радость мещан, как вцепившиеся друг 
другу в волосы торгаши? Как можно отделять «черную» 
повседневную работу писателя от его жизненной задачи? 
Из случайной безалаберности делать черный «литера­
турный скандал» в духе мелкотравчатых «понедельнич­
ных» газет доброго старого времени?

Неужели я мог понадобиться Горнфельду как при­
мер литературного хищничества?

А теперь, когда извинения давно уже принесены, -  
отбросив всякое миндальничанье, я, русский поэт и лите­
ратор, подъявший за 20 лет гору самостоятельного труда, 
спрашиваю литературного критика Горнфельда, как мог 
он унизиться до своей фразы о «шубе»? Мой ложный 
шаг -  следовало настоять на том, чтобы издательство 
своевременно договорилось с переводчиками, -  и вина 
Горнфельда, извратившего в печати весь мой писатель­
ский облик, -  несоизмеримы. Избранный им путь нецеле­
сообразен и мелочен. В нем такое равнодушие к литера­
тору и младшему современнику, такое пренебрежение к 
его труду, такое омертвение социальной и товарищеской 
связи, на которой держится литература, что становится 
страшно за писателя и человека.

Дурным порядкам и навыкам нужно свертывать 
шею, но это не значит, что писатели должны свертывать 
шею друг другу.

О. Мандельштам
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120. М. А. ЗЕНКЕВИЧУ
Из Киева в Москву, начало января 1929 г.

Дорогой Михаил Александрович!

Только что Лившиц мне переслал твое письмо, где 
говорится о приостановке печатанья Майн-Рида со всеми 
его последствиями. Кроме того, тот же Лившиц мне сооб­
щает, что из десяти оставшихся помеченных в плане 
названий у него имеется только пять. Он не потрудился 
объяснить -  английские они или французские, а также 
каков их листаж, а вещи Майн-Рида колеблются от 6 до 
18, причем грамотный перевод нередко из 14 делает 7, а 
в плане всё это называется огульно томами и сопровож­
дено взятыми из головы цифрами - 1 4 - 1 5 - 1 6  листов.

Итак, вместо половины всего издания, которое как- 
никак могло и может содержать по смете плана 160 лис­
тов, мы рискуем остаться вдвоем с Лившицем с 40-50 
листами, если не будут найдены отсутствующие книги. 
Каждая английская книга означает для нас сокращение 
заработка на 2/3 или даже больше. Между тем хороший 
перевод с французского лучше, чем плохой -  а где взять 
хорошие? -  с английского.

Для того, чтобы дотянуть до осени, нам абсолютно 
необходимо восстановить настоящий объем работы.

Для этого я предлагаю следующие средства: 1) раз­
добыть всё что только можно Майн-Рида по-французски 
(берусь это сделать сам -  частью в Киеве, частью через 
Эренбурга), 2) в сущности, это не во-вторых, а во-пер- 
вых, и без этого ничего не выйдет: дополнить план рядом 
новых названий, основываясь на требованиях компози­
ции, на утечке материала и т. д.

Для этого лично приеду в Москву. Другими сло­
вами, я предлагаю немедленно составить расширенный 
и измененный в смысле названий план издания, но с тем 
же количеством листов, какой указан в договоре. От этого 
зависит почти год нашей обеспеченности, а положение 
сам знаешь какое.
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Всё это не имеет ни малейшего отношения к Влади­
миру Ивановичу. Мое решение делиться с ним работой 
стоит твердо, но именно делиться с ним, а не посторон­
ними переводчиками. Я предлагаю следующее: пере­
вести для Владимира Иван<овича> любой том, а если 
нужно, то и 2 и 3, -  без редактуры и без примечаний -  
по 35 рублей с листа, как всякий переводчик, высылая 
ему листы через тебя по мере продвижения работы. Это 
избавляет меня от кропотливой возни с окончательным 
текстом и явится для меня настоящим отдыхом и облег­
чит работу Влад<имира> Иван<овича>, т. к. всё ж таки 
я лучше других переводчиков. Кроме нормальной сти­
листической редактуры, на Влад<имира> Иван<овича> 
лягут также примечания -  и можно будет устроить так, 
чтоб избежать вторичной переписки, если впечатывать 
все поправки на машинке, что всегда возможно, если 
основная фраза не ломается.

При этом отпадает, конечно, английский том «Мек­
сиканские стрелки», которого мы с Надей перевести не 
можем.

Через три дня я кончаю работу над очередным 
томом, и в две недели мы можем перевести с француз­
ского 15 листов, которые нам вышлет Лившиц.

Если «Мексиканские стрелки» уже переведены, 
то, разумеется, ничего не поделаешь. Если же нет, то 
задержи их. Т. к. все эти перетасовки Влад<имира> 
Ив<ановича> не касаются и на нем отразиться не могут 
и не должны, то лучше ему о них и вовсе не рассказы­
вать -  ведь ему в конце концов всё равно, кто делает для 
него черновой перевод.1

Дорогой Михаил Александрович!

Это письмо Нади под мою диктовку. Она приехала 
и сразу слегла. Похоже, что ее будут оперировать в 
Киеве. Лечит В. Гедройц -  ставшая здесь хирургом- 
«профессором». Аппендицит. Какой неизвестно, и неиз­

1 Записано H. Я. Мандельштам под диктовку.
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вестно, есть ли что еще, кроме аппенд<ицита>. Но резать 
нужно.

Прошу тебя, отчаянно, слезно: предупреди Лихова, 
что в январе подлежит оплате том «Охотн<ики> за 
растен<иями>» -  «Гаспар Гаучо». Это один том, а не 
два -  14-15 листов.

Мы сидим без гроша. У стариков нет кредита. Раздо­
бывают на жизнь по 3 рубля. Хуже всего, что нет на лече­
ние. Хорошо еще, что Гедройц здесь.

Привет Ал<ександре> Ник<олаевне>.
Отвечай срочно.

Твой Осип
Киев. Новая ул., 1, кв. 18. Хазину для меня.

Привет всем. H. М.1

121. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Киев, середина января 1929 г.

Доброе утро, родная!

Я здесь. Сегодня меня пустят немного позже -  после 
10 ч. У нас всё благополучно.

Не пиши: скажи £
Скоро увидимся, Надинька моя.

Твой Н<янь>
Говорил с Женей. В Зифе всё хорошо. Р у к о п и с ь  при­

шла. Предлагают сейчас В<альтер>-Скотта, а М<айн>- 
Рида в начале февраля. Нам следует 300 за В<альтер>- 
Скотта.

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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122. И. И. ИОНОВУ
Из Киева в Москву, 16 февраля 1929 г.

Копия

Уважаемый т. Ионов!

Только что я получил извещение, что Вы, во-первых, 
объявили договор на Майн-Рида со мной и Лившицем рас­
торгнутым, а во-вторых, заявили Лившицу, что работать 
с нами впредь вообще отказываетесь. Я не уполномочи­
вал Лившица о чем бы то ни было Вас просить и отнюдь не 
считаю, что вопрос о том или ином договоре может быть 
разрешен расторжением его в явочном порядке изда­
тельской стороной. Независимо от того, насколько этим 
затрагиваются мои и Лившица личные интересы, Ваше 
выступление в той форме, как мне о нем передавал Лив­
шиц, является грубейшим общественно-литературным 
промахом. Я пишу Вам именно в этом плане.

Напоминаю Вам, что переводчик тот же писатель и 
что, заявляя переводчику о нежелании с ним работать, 
закрывая перед ним двери крупнейшего, едва ли не 
монопольного советского художественного издательства, 
Вы берете на себя тяжелейшую ответственность, точно 
такую же, как если бы Вы принципиально закрыли Зиф 
или Госиздат тому или иному оригинальному автору. Для 
этого должны быть серьезнейшие основания. У Вас их 
нет и быть не может.

Постановку переводного дела в Зифе и других изда­
тельствах нельзя назвать иначе, как вопиющим хро­
ническим безобразием. Перевод заранее и заведомо 
считается халтурой. Издательства делают всё от них 
зависящее, чтобы снизить качество продукции. Вместо 
того, чтобы озаботиться подбором кадра квалифици­
рованных переводчиков, использовать их по специаль­
ности и создать для их труда минимально благоприятную 
атмосферу, издательства -  и в первую очередь Зиф -  
набирают переводчиков с бору по сосенке, превращая 
огромную отрасль производства не то в «собес», не то в 
хаотическое кустарничество на потребу рынку.
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Специфическое отличие в профессиональном поло­
жении переводчика от оригинального автора сводится к 
тому, что переводчик -  лицо пассивное, то есть вынуж­
ден ждать, пока ему предложат ту или иную работу. Он 
не торгует Бальзаком или Майн-Ридом, а предлагает 
свой труд вообще. Всякого рода разговоры о том, что 
переводчик в условиях нашего производства выбирает 
себе работу, являются миндальничанием и лицемерием. 
Даже пять-шесть (да и стольких-то не наберется) заслу­
женных и квалифицированных переводчиков-писате- 
лей, случайно затесавшихся [ ]

Несмотря на безобразно низкую оплату труда и 
полное равнодушие издательства к качеству работы, 
несмотря на грозившую заново после каждой сделанной 
книги безработицу (в связи с нежеланием маклерство­
вать и самому доставать «новиночки» с Запада), моя пере­
водческая деятельность сохраняла черты литературы на 
протяжении ряда лет исключительно благодаря высокой 
культурности А. Н. Горлина, крупнейшего специалиста 
по переводческому делу в нашей стране, сумевшего под­
нять переводческий отдел Ленинград-Гиза на должную 
высоту.

Уже в Ленинград-Гизе начинались халтурные тен­
денции издательств, параллельно с настоящей работой 
уже там по инициативе некоторых товарищей, своеоб­
разно экономивших копейку, делались предложения 
«приспособить» за пять или десять рублей к печати абсо­
лютно безграмотные переводы классиков, вроде Аль­
фонса Доде, и находились люди, выполнявшие подобные 
заказы.

После Ленинград-Гиза с Госиздатом лучший в стране 
переводческий аппарат захирел и был фактически раз­
громлен. Для старых опытных работников наступила 
безработица. Центр тяжести переводного дела временно 
переместился в «Прибой».

Халтура «Прибоя» в иностранной литературе 
была беспримерна. Нельзя найти достаточно резких
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слов, чтобы заклеймить отношение т. Шунявского и его 
сотрудников к литераторам-переводчикам и к самому 
производству. Объявлялись конкурсы на скаковой 
рекорд по переводу пятнадцатилистных книг в десять 
дней, гонорар цинично задерживался вплоть до того, что 
ряд переводчиков вынужден был продать всё свое иму­
щество до последнего стула; с квалифицированными 
переводчиками велся рыночный торг, чтобы оттянуть у 
них копейку, -  с тенденцией снизить оплату за перевод, 
«не требующий редактуры», до двадцати пяти рублей 
с листа; в издательство, наконец, хлынула целая масса 
псевдопереводчиков, никому не ведомых безграмотных 
дилетантов, готовых на все условия.

Несмотря на безобразную постановку дела в «При­
бое», моя работа в нем удерживалась на той же высоте, 
что и <в> Ленотгизе. Упомяну хотя бы книгу Даудистеля 
«Жертва» или «Тартарена» Доде -  работы, во многих 
отношениях показательные. Между закрывшимся «При­
боем», омертвевшим Ленотгизом и Зифом протянулась 
полоса абсолютной безработицы. Так осуществлялось 
право специалиста на труд.

В Зифе я впервые столкнулся с так называемой 
«массовой» работой, то есть с механизированным выпус­
ком полных собраний сочинений иностранных авторов в 
до смешного маленькие «военные» сроки методом обра­
ботки или правки старых переводов, большей частью 
датированных самыми упадочными десятилетиями про­
шлого века. Это был модус производства. Нужно только 
удивляться, как это Зиф не заказал в месячный срок 
перевода и обработки Божественной Комедии Данта по 
сорок рублей с листа, с уплатой через месяц по пред­
ставлении рукописи и с удержанием переписки. Впро­
чем, Рабле по сходной цене был кому-то заказан. К чести 
моей и Лившица, нужно сказать, что мы не соблазнились 
Рабле и Дантом, а занялись несравненно более скромным 
и в условиях Зифа единственно здоровым делом -  обра­
боткой для юношества устаревших по форме авторов, но
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сохранивших крупное историческое значение, как Валь­
тер-Скотт, или научно-воспитательное, как Майн-Рид
[ ]

Самые договора Зифа являлись хитроумными юри­
дическими ловушками, во избежание ответственности 
издательства перед тружениками 90-х и 900-х годов из 
договорных формул тщательно вытравлялось самое имя 
переводчика, замененное казуистическим термином -  
«редактор-переводчик». Само издательство выродилось 
в бездушную, уродливую канцелярию, на что я неод­
нократно указывал т. Нарбуту. Редакционного сектора, 
по существу, не было. Пораньше получить рукопись и 
попозже за нее заплатить -  к этому сводилось всё. Зако­
ном было полезное и удобное для издательства, а лите­
ратурная продукция рассматривалась как собачье мясо, 
из которого всё равно выйдет колбаса. Качество работы 
катастрофически снижалось. С одной стороны -  террор 
квартальных планов, с другой -  сопротивление никуда 
не годного сырья. Даже заикнуться о коренной ломке 
договора, то есть о заказе издательством новых перево­
дов, и о том, чтобы растянуть годичный срок издания до 
трехгодичного, -  было немыслимо. Вообще с нами разго­
варивали только через прилавок: «Поскорее, молодцы, 
поторапливайтесь». За каждый лист обработанного 
Вальтер-Скотта уплачивалось наличными по 36 рублей; 
я утверждаю, что за эти деньги можно получить, заказав 
«охотникам» новые переводы, лишь дрянь и галиматью, 
хуже сойкинской или сытинской, не поддающуюся даже 
правке. Издательство это знало и не могло не знать, но 
сознательно закрывало глаза и, спекулируя на литера­
турном умении и опытности Мандельштама и Лившица, 
всё же получало по меньшей мере удовлетворительные 
тексты, переделанные из старинки.

Вы расторгли -  точнее, выразили желание расторг­
нуть с нами договор на Майн-Рида, потому что мы якобы 
нарушили его, переводя с французского. Не мешало б 
Вам, еще до экспертизы, которая решит, является ли наш
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труд халтурным и не достойным Майн-Рида, заглянуть в 
самый договор, о котором идет речь, и сделать вывод, не 
ярчайшим ли образцом халтуры издательства является 
этот самый договор.

Издание Майн-Рида, автора с нулевым литератур­
ным значением, лишенного намека на самостоятельный 
стиль или форму, утопающего на каждом шагу в слаща­
вости и банальной красивости, было задумано исклю­
чительно ради его жанровых, приключенческих досто­
инств, всё выявление которых падало на обработчиков. 
Оно оправдывалось лишь богатством естествоведческого 
и этнографического материала и волевым жизненным 
подъемом, которые нужны нашей молодежи, пока у нас 
нет своего Майн-Рида. За переделку Эдгара По можно 
казнить без суда, но относиться с пиететом к тексту 
Майн-Рида может только дореформенный учитель чис­
тописания. Позволю себе заметить, что мои и вообще со­
временные представления о прозе, даже для юношества, 
несколько расходятся с Майн-Ридом.

Неужели же блестящие по точности, авторизован­
ные французские переводы в руках Мандельштама и 
Лившица могли дать худший результат, чем случайная 
стряпня с английского? Кто этому поверит? Для опыта 
мною были заказаны переводы с английского перевод­
чикам, рекомендованным Зифом. То, что они мне пред­
ставили, и то, что мне пришлось потом обламывать с 
громадной потерей времени и труда, было убогим лепе­
том, полуграмотной канителью, кишащей нелепостями, 
и в результате правки было несомненно бледнее и бед­
нее моего перевода с французского. Но это и есть то не 
вызывающее сомнений «сырье», из которого у нас изго­
товляются переводные книги: сначала полуголодный, 
пришибленный переводчик (точнее, деклассированный 
безработный интеллигент, ни в коем случае не лите­
ратор) полуграмотно перевирает подлинник, а потом 
«редактор» корпит над его стряпней и приводит ее в 
мало-мальски человеческий вид, уж конечно, не загля­
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дывая в подлинник, в лучшем случае сообразуясь с грам­
матикой и здравым смыслом. Я утверждаю, что так у нас 
выходят сотни книг, почти все; это называется «перево­
дом с французского» или «переводом с английского» под 
редакцией «такого-то». Впрочем, имя редактора чаще 
всего опускается.

Возвращаюсь к нелепой структуре майн-ридовского 
договора. Издательство выплачивало пятьдесят пять 
рублей наличными с печатного листа. И этим обязатель­
ства его кончаются. Тираж издания неограниченный, 
астрономический. А вот список наших обязанностей: 
«редактора-обработчики», в понимании договора низве­
денные до подрядчиков, обязуются, во-первых, заказать 
и оплатить [ ]

123. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Киева в Ленинград, середина февраля 1929 г.

Дорогой папочка!

За это время случилось столько событий, что не зна­
ешь, о чем писать. Во-первых, я страшно по тебе тоскую 
и при первой возможности вырвусь в Петербург. Впро­
чем, как увидишь дальше, возможно, что мы тебя при­
гласим пожить в Киеве... История Надиной операции 
тебе, наверное, известна от Лившица. Похоже, что здесь, 
в Киеве, положен конец застарелой медицинской ошибке. 
Как только мы приехали, даже еще в дороге, начались 
обычные боли и температура. Я обратился к женщине- 
хирургу проф<ессору> Гедройц. Это моя старая знако­
мая, случайно оказавшаяся в Киеве царскоселка. Член 
«Цеха поэтов» в давние времена. Придворный хирург. 
Когда-то оперировала Вырубову. Теперь ей простили 
прошлое и сделали здесь профессором. Около месяца она 
продержала Надю в постели, подготовляя к операции. 
Сразу сказала: аппендицит, но была уверена, что есть и 
туберкулез. До того была уверена, что перед самой one-
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рацией предупредила меня: если очень далеко зашло, 
то отростка удалять не будем, а вскроем и зашьем. Не 
стоит повторять, что тебе уже известно. Скажу только, 
что Надя проявила такую редкую силу воли, такое спо­
койствие и самообладание, что красота была смотреть. 
Все в клинике ее полюбили. Редкая больная. Они только 
таких уважают. Сначала всё шло хорошо. Потом, на 7-й 
день, вдруг сильный жар. Перепугались осложнений, но 
через три-четыре дня прошло. Видно, заразили грип­
пом. Девять дней назад Надя вернулась домой, проведя 
17 дней в клинике. Всего, вместе с домашним лежанием, 
она пролежала 6 недель. Мне приходилось очень круто. 
Денег почти не было. Родители Нади люди совсем беспо­
мощные и нищие. В квартире у них холод, запущенность. 
Связей никаких. Мать очень плохая хозяйка. Каждая 
чашка бульона, какую я таскал в больницу, давалась мне 
с бою. У меня был постоянный пропуск в клинику, и так 
как я получил отдельную палату, то проводил там целые 
дни и даже ночевал, заменяя сестру и санитара. Самое 
трудное было подготовить Надино возвращение домой, 
вытопить печи, согреть комнаты, раздобыть на хозяй­
ство, на прислугу. В сильнейший мороз я перевез Надю. 
Она была такая слабенькая, еле ходила. Но теперь ее не 
узнать. Силы прибывают. Жизненный подъем. Здоровый 
аппетит. Только шов еще побаливает. Мы с ней гуляем 
немного, пешком, конечно. У нас довольно уютно. Обес­
печены вперед недели на три, т. е. на весь период выздо­
ровления. Температура нормальная. В Киеве до самой 
операции мы работали над М<айн>-Ридом, и за минуту 
до отъезда в клинику Надя сложила и упаковала сама 
рукопись. Лежа в постели, она помогала мне: составляла 
примечания, рылась в научных книгах, переводила. Вот 
это помощница! Настоящий человек!

Зиф, как тогда летом в Ялте, не хотел выслать денег. 
Но, мерзавцы, всё же выслали. Это оказался последний 
гонорар. Договор, ты знаешь, расторгнут. Вернее, Ионов 
объявил его расторгнутым. Попроси Лившица показать 
тебе копию письма, которое я отправил этому самодуру.
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Ты поймешь, что я затеял серьезную борьбу. Дело не в 
М<айн>-Риде, которого мы, должно быть, бросим, но я -  
обвинитель. Я требую реорганизации всего дела и достой­
ного применения своих знаний и способностей. Возможно, 
мы с Лившицем начнем судебный процесс. Или же дело 
решится в общественном и профессиональном порядке. 
Скажу только, что я глубоко спокоен, уверен в себе как 
никогда. Мне обеспечена поддержка лучшей части совет­
ской литературы и печати. Я это знаю. Я первый подни­
маю вопрос о безобразиях в переводном деле -  вопрос 
громадной общественной важности, -  и поверь, я хорошо 
вооружен.

Но, милый папочка, всё это уже потеряло для меня 
насущную остроту. Выяснилось, что можно бросить эту 
каторгу и перейти на живой человеческий труд. Сам 
не верю -  но это так. Я приехал в Киев -  чужой город. 
Маленькая русская газетка, и больше ничего. Ради 
5 червонцев пришлось устроить вечер. И представь: есть 
друзья, есть какие-то корни, зацепки, есть преданные 
люди. Проживающий здесь писатель Бабель свел меня 
с громадной украинской кинофабрикой Вуфку. Он умо­
лял меня бросить переводы и не глушить больше мысли и 
живой работы. Пользуясь интересом, который вызвал мой 
приезд, и теплыми заметками в местных газетах, Бабель, 
очень влиятельный в Кино человек, вызвался опреде­
лить меня туда редактором-консультантом. Сегодня от 
него пришла записка: директор фабрики дал принципи­
альное согласие. Он уехал на 2 дня в Харьков. Вернется и 
оформит. Это будет очень легкая и чистая работа: выез­
жать на 2-3 часа ежедневно на фабрику, на Шулявку, в 
загородном трамвае и что-то писать (кажется, отзывы о 
сценариях) -  в своем кабинете. Жалованья рублей 300. 
Мы с Надей боимся верить такому счастью. Конечно, 
останемся в Киеве. Здесь чудесная весна и лето. В мае 
переедем на дачу, поближе к кинофабрике, может, в 
Святошино. Съездим в отпуск на лиманы, куда зовут на 
баснословную дешевку новые знакомые. Кроме того, по 
моей мысли киевские советско-литературные организа­
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ции затеяли единственный на Украине русский журнал. 
Его должна разрешить центральная власть в Харькове. 
Не желая прослыть дельцом, я только издали направляю 
это дело; сегодня составил для них докладную записку, 
которую сам не подпишу. Киевский партийный центр 
поддерживает. На меня очень рассчитывают как на 
литерат<урного> редактора, намечают руб. 200 в месяц. 
Вот, папочка, какие дела. Как видишь, я не боюсь житей­
ских невзгод. А в Москву все-таки по делу Зифа съезжу 
на несколько дней: подать в Суд, в РКИ и поднять газет­
ную кампанию.

124. В ФЕДЕРАЦИЮ ОБЪЕДИНЕНИЙ СОВЕТСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ

Москва (?), февраль-март 1929 г.
Черновое

В Федерацию Писателей
( 1)

Уважаемые товарищи!
То, что случилось у меня и Лившица с Ильей Ионови­

чем Ионовым, я не могу назвать иначе как катастрофой. 
Выпад Ионова переворачивает все наши представле­
ния об уважении к писательскому труду: грубый окрик, 
град тяжелых безответственных обвинений, абсолютное 
презрение к личности и заслугам двух работников, кото­
рые отдали годы труда советской книге. Это была крутая 
домашняя расправа -  в четырех стенах, без свидетелей, 
но с таким результатом, как ломка жизни, конец профес­
сии, уничтожение в одну минуту писательской репута­
ции. Ионов выдал мне и Лившицу волчий билет. После 
его декларации мне и Лившицу остается стать в очередь 
на Биржу Труда. Впрочем, Ионов разрешил Лившицу 
подать на него в суд или куда угодно, не считаясь с его 
положением. Разрешение излишне. Напрасно Ионов 
думает, что мы нуждаемся в подобной санкции [ ]
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(2)
В Федерацию Сов<етских> писателей

[ ] Не думайте, товарищи, что я ограничусь вопро­
сом о повышении гонорарных ставок для переводчиков- 
редакторов. Как ни важен этот вопрос, но он далеко не 
всё. Но оплата задает тон всей работе. Оплата постыдно 
снижает качество. Оплата, самый ее способ, вызывает 
дикую спешку. Оплата отшибает от дела всё талантливое, 
живое и нужное. Выходит так, что громадная культурная 
функция, как правило, выполняется калеками, недоте­
пами, бездарными и случайными искателями заработка.

Хотя так называемые переводчики и зарегистри­
рованы в писательских союзах, образуют даже специ­
альные секции, к этим случайным группам случайных 
людей нельзя апеллировать в таком важном деле. Со­
блюдая всю мягкость и осторожность, надо провести 
переквалификацию действующих работников, щадя их 
самолюбие, считаясь с возможностями личных трагедий 
на почве судьбы этих работников, соблазненных изда­
тельствами, которые не постеснялись вовлечь их в невы­
годную сделку, выставив на позорище перед обществом и 
читателями, в поисках дешевого мозга и дешевого труда.

Чтобы больше не возвращаться к вопросу о гоно­
рарах, изображу вам выпукло и наглядно, во что выли­
вается оплата переводческого труда. Возьмем среднюю 
ставку 35 рублей. Предположим, что переводчик полу­
чает наличными 20. Он работает не по конвейеру -  том за 
томом. Сплошные перебои, безработица, поиски книжки, 
хлопоты, мытарства. Недоплаченные 15 рублей для него 
манна небесная. Из бюджета они выпадают. В них пере­
водчик не верит. Но у него есть еще тяжелые производ­
ственные траты, в которых издательства, начиная с Гиза 
до последнего частника, с циничным упрямством отказы­
ваются участвовать. Из нищенского гонорара, похожего 
скорей на подачку, переводчик вынужден по букве дого­
вора оплачивать переписку на машинке (минимально 
3 рубля с печатного листа). Значит, у него остается, счи­
тая расход на бумагу, а также ленту, которую его застав­
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ляют оплачивать машинистки, всего 16 наличных руб­
лей. Но это еще не всё. Никакой переписки на самом деле 
не бывает: на самом деле бывает диктовка, а диктовка 
стоит гораздо дороже -  уже не 3, а 5-6 рублей с печат­
ного листа. Таким образом, «подачка» наличными [ ]

К самому переводу относятся как к пересыпанию 
зерна из мешка в мешок. Чтобы переводчик не утаил, не 
украл зерна при пересыпке текста, по методу лабазного 
контроля оплачивается с русского текста, а не с подлин­
ника, и вот -  годами по этой ничтожной причине книги 
пухнут, болеют водянкой. Белые негры нагоняют «лис­
таж», чтобы как-нибудь свести концы с концами. Вся 
трудовая атмосфера в данной области насквозь боль­
ная. Деморализация отчаянная. Как позорно, как больно 
видеть взрослого человека, семьянина, иногда с сединой 
в волосах, униженно лебезящего в редакторской прием­
ной, домогаясь «работки». Не один, так другой. Дублеров 
сколько угодно. Переводчик -  это попросту безработный. 
Вдумайтесь только, что означает выражение «дама- 
переводчица». Ведь только на базаре у нас еще говорят 
«мадам». Но вокруг иностранной книги кормятся сотни 
никому не ведомых полуграмотных женщин, имеющих 
заручку, знакомство, связи в издательствах. Переводят 
«дамы», домашние хозяйки, имевшие в детстве гувер- 
нантку-француженку, спекулянтки-негродержатель- 
ницы, наконец, жены, родственницы, протеже влиятель­
ных работников.

Перевод -  один из самых трудных и ответственных 
видов лит<ературной> работы. По существу, это созда­
ние самостоятельного речевого строя на основе чужого 
материала. Переключение этого материала на русский 
строй требует громадного напряженного внимания и 
воли, богатой изобретательности, умственной свежести, 
филологического чутья, большой словарной клавиатуры, 
умения вчувствоваться в прозаический ритм, схватить 
рисунок фразы, передать ее ритм, движение, походку -  
всё это при строжайшем самообуздании. Иначе -  отсе­
бятина. В самом акте перевода -  изнурительная нервная
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разрядка. Эта работа изнуряет и сушит мозг больше, чем 
всякая другая. Хороший переводчик, если его не беречь, 
быстро изнашивается. Перевод -  это в точном смысле 
слова вредный цех. Профессионалы, вынужденные, бла­
годаря нищенской оплате, печь, как блины, без отдыха и 
передышки, книгу за книгой из года в год, нервно забо­
левают... Им грозит афазия, размагничивание речевых 
центров, расстройство речи, острая неврастения. Здесь 
нужна трудовая профилактика. Здесь нужно изучать и 
предупреждать профзаболевания [ ]

125. В РЕДКОЛЛЕГИЮ ГОСИЗДАТА
Москва, 26 апреля 1929 г.

В Редколлегию ГИЗа

Сделанное мне через т. Усиевич предложение -  дать 
пробу или подробный конспект содержания задуманной 
прозаической вещи (как условие для заключения дого­
вора) -  считаю для себя неприемлемым.

Интересующихся тем, что я могу сделать, я отсылаю 
к тому, что я уже дал в области прозы («Шум времени», 
«Египетская марка», изд<ание> Ленотгиза).

Полагаю, что вопрос о доверии к совершенно опреде­
лившемуся писателю не может быть поднимаем заново 
при каждом новом с ним контакте.

В связи с этим полученный мною ответ я вынужден 
рассматривать как ничем не мотивированный отказ от 
совместной работы.

О. Мандельштам 
26 апр. 1929

Адр<ес>: Москва, Страстной 6, кв. 14, Хазину
для Мандельштама, 

тел. 3-12-31
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126. В РЕДАКЦИЮ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»
Москва, 10 мая 1929 г.

Уважаемый тов. редактор!

Не откажите поместить в ближайшем номере «Лите­
ратурной газеты» следующее:

Присвоение авторства называется плагиатом.
Присвоение материальных благ именуется кражей.
Опубликование же всякого рода заведомо ложных, 

неполных, неточных или подтасованных сведений, а 
также порочащих человека немотивированных сопо­
ставлений называется клеветой в печати.

Так называется поступок со мной гр. Заславского (см. 
его статью «Скромный плагиат и развязная халтура» в 
№ 3 «Литературной газеты»).

С приветом О. Мандельштам 
10 мая 1929 г.

127. В ИСПОЛНИТЕЛЬНОЕ БЮРО ФЕДЕРАЦИИ 
ОБЪЕДИНЕНИЙ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Москва, 14 мая 1929 г.
Копия

В Исполбюро Федерации писателей
В редакционном примечании к письмам в редакцию, 

помещенным в № 4 «Литературной газеты», говорится, 
что «по просьбе редакции разбором дела займется кон­
фликтная комиссия ФОСП, решение которой будет опуб­
ликовано в одном из ближайших номеров нашей газеты».

Я оспариваю право редакции «Литературной газеты» 
давать дальнейшее направление тому «делу», которое 
поднял при ее содействии Заславский. С самого начала 
редакция «Литературной газеты» вела себя как заинте­
ресованная сторона. Крайне резкий по тону и по выра­
жениям фельетон Заславского был напечатан без всякой 
проверки и без каких бы то ни было редакционных при­
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мечаний. Между тем мое письмо и письмо группы писа­
телей редакция сочла нужным сопроводить оговоркой: 
«редакция оставляет на ответственности авторов писем 
допущенные в них резкости тона и выражений». Допус­
кая подобное неравенство, газета фактически солидари­
зируется с Заславским и предрешает заключение кон­
фликтной комиссии.

Кроме того, я заявляю, что случай с «Уленшпиге­
лем» в издании ЗИФа не может служить предметом от­
дельного разбирательства в конфликтной комиссии. Этот 
случай составляет часть широкой практики издательств, 
выпускавших старые переводы без указания имен пере­
водчиков в переработанном виде -  с точно таким же 
титульным листом, с каким, учитывая поправку ЗИФа, 
вышел «Уленшпигель». В эту ненормальную практику 
был вовлечен ряд крупнейших редакторов и литерату­
роведов. Вопрос о способе использования старых перево­
дов должен быть обсужден Исполбюро Федерации с уче­
том всего богатого материала, имеющегося налицо. Лишь 
после того, как Исполбюро вынесет общее суждение по 
этому вопросу, дело, в котором конфликтующими сторо­
нами являются -  Заславский, поддерживаемый редак­
цией «Литературной газеты», с одной стороны, и авторы 
писем в редакцию -  с другой, -  может быть передано на 
рассмотрение компетентного органа Федерации.

О. Мандельштам 
14 мая 1929

128. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Ленинграду 27 мая 1929 г.

Телеграмма, копия

Передаю точно сегодняшние разговоры Зелинский 
двоеточие писатели не хотят разрыва Канатчиковым 
дальше постановления Исполбюро своих требованиях не 
пойдут Фадеев двоеточие Канатчиков оскорблен моим 
заявлением как председатель редактор газеты точка
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Фадееву он обещал не настаивать комиссии напечатать 
постановление после секретариата когда неизвестно 
точка словам Фадеева новое выступление писателей 
обострит положение Федерации точка Вмешательство 
Комсомольской находит желательным точка Выписка 
находится редактора Комсомольской который пожелал 
запросить товарищей Федерации порядке воздействия 
точка Статья идет независимо всего очевидно среду 
точка выписку вернут телеграфирую завтра точка По­
дробно информируй писателей воздержись всяких сове­
тов таком деле важна абсолютно свободная инициатива 
телеграфируй Страстной 6 целую Ося

129. ЛЕНИНГРАДСКИМ ПИСАТЕЛЯМ
Из Москвы в Ленинград, 

начало июня (не позднее 10-го) 1929 г.

Дорогие товарищи!

Если теперь сразу собрать Исполбюро, я прошу 
ленинградцев потребовать смены редакции «Литгазеты», 
которая казнила меня за 20 лет работы, за каторжный 
культурный труд переводчика, за статью в «Известиях», 
за попытку оздоровить преступно поставленное дело, -  
казнила пером клейменого клеветника, шулера, шанта­
жиста. выбросила из жизни, из литературы, наказала 
варварским Шемякиным судом.

Я требую -  вырвать «Литгазету» из рук захватчи­
ков, которые прикрываются 

ВАШИМИ 
ИМЕНАМИ.

Федерация с ее комиссиями превращена в бюро­
кратический застенок, где издеваются над честью писа­
теля, над его трудом и над советским -  да, над совет­
ским. -  делом, которое мне дорого.

Я призываю вас немедленно телеграфно объявить 
недоверие, резкое осуждение редакции «Литгазеты» и
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исполнительным органам московской федерации. После 
того, что со мной сделали, жить нельзя. Снимите с меня 
эту собачью медаль. Я требую следствия. Меня затра­
вили, как зверя. Слова здесь бессильны. Надо действо­
вать. Нужен суд над зачинщиками травли, над теми, кто 
попустительствовал из трусости, из ложного самолюбия. 
К ответу их за палаческую работу, скрепленную ложью! 
Я жму руку вам всем.

Я жду.
О. Мандельштам

130. А. А. АХМАТОВОЙ
Из Москвы в Ленинград, 11 июня 1929 г.

Милая Анна Андреевна!
Несмотря на постановление Исполбюро, прекра­

тившего дело, Канатчиков и Заславский самочинно 
созвали отмененную конфликтную комиссию для Суда 
над О. Э. О. Э. на комиссии не было. Писатели были 
вызваны. О. Э. позвонили по телефону в день комиссии и 
сообщили уборщице из Цекубу, что «сегодня в 2 часа дня 
состоится К<онфликтная> К<омиссия>». Из писате­
лей, подписавших письмо 15<-ти>, присутствовали 
Олеша, Пастернак и Зелинский. Были также пред­
ставители ЗИФа -  член нового правления ЗИФа Яков­
лев и др. Они заявили, что издательство не знало, что 
заказана обработка старых переводов, и повторили 
обвинение в обмане с Майн-Ридом. История с М<айн>- 
Р<идом> -  первая попытка снять с работы -  известна 
Федину, Слонимскому, Казакову и др. Заявление 3 писа­
телей, что у О. Э. имеются на руках договоры., показа­
ния всего старого редсектора ЗИФа (Шойхет, Зонин и 
Колесников) о том, что Уленшпигель заказывался как 
обработка старых переводов, принято во внимание не 
было. На этом основании 15<-ти> писателям, подпи­
савшим письмо-протест, вынесено порицание. Никто
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из 3 присутствующих на заседании писателей не дога­
дался объш ит^шдове^шш н^ш щтю йкомиссзш . Сооб­
щите об этом безобразии Федину. Козакову и Зощенко. 
Укажите на то, что председатель Конфл<иктной> 
Ком<иссии> -  заинтересованная сторона (редактор 
газеты). Кроме того, вынесено порицание: 1) издатель­
ствам; 2)0. Э.; 3) писателям ( 15<-ти>) и 4) Заславскому 
(резкость тона!!!). За что О. Э. -  не знаю. Сегодня или 
завтра постановление будет сформулировано. В поне­
дельник появится в «Литгазете». Нужны экстренные 
меры, хорошо, если бы кто-нибудь выехал в Москву, 
пусть Ленинград требует следственной комиссии.

Всё дело находится в бюро расследований «Ком­
сомольской Правды» -  как травля ЗИФом работника. 
Речь идет о привлечении некоторых членов правления 
ЗИФа к уголовной ответственности за травлю.

В портфеле «Комсомольской» лежит чудовищное 
письмо Заславского. Возможно, они вынуждены будут  
его напечатать с призывом от издательства о привле­
чении О. Э. к уголовной ответственности. Нужны экс­
тренные меры. Нужно скрутить Федерацию.

Когда всё это кончится, не знаю. Сегодня был суд по 
делу Карякина к ЗИФу. О. Э. вызван был соответчиком.

Не доверяя юрисконсульту, пришел член нового 
правления Яковлев. Повторил все свои подлые выпады, 
заявил, что издательство ничего не знало u m . д. Но 
это суд настоящий — в нем были и наши свидетели 
(Шойхет). Зачитаны письменные показания других. 
Яковлев, уходя, заявил, что во всем согласен с Заслав­
ским. От О. Э. выступал представитель бюро расследо­
ваний «Комсомольской». Решение в пятницу. По всему 
течению суда можно сказать (общее мнение). что ЗИФ 
проиграл. Еще. Писатели не объявили недоверия Кон­
фликтной комиссии, но это сделали переводчики. У 
Нейшта<д>та (один из лучш их переводчиков, случайно 
услыхавший о К<онфликтной> К<омиссии> и явив­
шийся на нее) вышло столкновение с Заславским.
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Тот назвал Нейшта<д>та -  идеологом халтуры. 
Бюро переводчиков подало заявление о недоверии и о 
некомпетентности Комиссии в 14 пунктах. Я его не 
видела. Немедленно сообщите обо всем ленинградской 
Федерации, Слонимскому, Федину и др.

Ждем немедленного вмешательства.
Н. Мандельштам

P. S. 15 писателей обвиняют в том, что они не 
знали материалов. Это наглая ложь: письмо Горн­
фельда -  единственный материал Заславского -  было 
целиком прочитано на собрании у Всев. Иванова. Там же 
были оглашены и все существующие документы, но они 
до сих пор неизвестны мерзавцам из Федерации.1

Я подтверждаю каждое слово этого письма. Всё, что 
происходит, позорно и страшно. Это -  последнее разло­
жение. Трусость, ложь, подхалимство. Пусть мне пере­
грызают горло, но я призываю товарищей спасти честь 
свою, честь литературы -  вырвать оружие у черной 
шайки, выступить властно, немедленно.

О. Мандельштам

131. H. Е. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Гнивань, 17 июля 1929 г.

Милая дочка!

Я опять в Москве, устраиваю свои дела для отпуска. 
Скоро увидимся. Надеюсь, что ты уже здорова и прыга­
ешь. Рядом со мною дядя Ося.

Целую крепко.
Папа2

1 Написано H. Я. Мандельштам.
2 Написано Е. Э. Мандельштамом.
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Милая Татинька,
хотел бы тебя повидать, поглядеть, какая ты теперь. 
Наверно, загорела? Скоро ли увидимся? Мы с Надей 
тоже едем на юг.

Целуем тебя. Дядя Ося. Целую бабушку.
17/VII Москва

132. В. М. САЯНОВУ
Из Москвы в Ленинград, 24 августа 1929 г.

24 августа 1929 г.
Дорогой товарищ Саянов!

Пишу вам в подкрепление телефонного звонка. 
«Московский комсомолец» широко развертывает лите­
ратурный отдел. Нам необходимо тесное сотрудничес­
тво с ленинградской молодежью. Вы знаете ее лучше, 
чем кто-либо. К вам настоятельная просьба: подбирайте 
материал и шлите его на адрес редакции. Я всецело пола­
гаюсь на ваш выбор, и всё, что вы возьмете у авторов, они 
могут считать принятым.

Если вас не затруднит, переговорите с Тихоновым. 
Ваши стихи и его нам необходимы, кроме того, необхо­
дима проза Тихонова. Ведя борьбу со всякого рода цехов­
щиной и варкой в собственном соку, мы сразу берем 
установку на культурный подъем. Комсомольский лите­
ратурный молодняк нуждается в старших союзниках. 
Нельзя предоставлять его собственным силам. Я не пред­
ставляю себе, чтобы вы не откликнулись немедленно на 
наш призыв.

Еще одна просьба: вы отказались по телефону взять 
неблагодарное дело распределения денег. Гонорар можно 
высылать и непосредственно из Москвы. Но если б вы 
указали в Ленинграде человека, способного взять на себя 
материальную часть, мы бы перевели в его распоряже­
ние сумму в отделение издательства «Рабочая Москва».

Собираюсь написать вам частное письмо.
С приветом О. Мандельштам
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133. ОТКРЫТОЕ п и с ь м о  
СОВЕТСКИМ ПИСАТЕЛЯМ

Москва, начало 1930 г.
Черновое

Открытое письмо советским писателям

Я заявляю в лицо Федерации советских писате­
лей, что она запятнала себя гнуснейшим преследова­
нием писателя, использовав для этой цели неслыханные 
средства, прибегла к обману и подтасовкам, замалчи­
вала факты, фабриковала заведомо липовые документы, 
пользовалась услугами лжесвидетелей, с позорной тру­
состью покрывала и покрывает своих аппаратчиков, 
замалчивала и покрывала своим авторитетом издатель­
ские безобразия и на первую в СССР попытку писателя 
вмешаться в издательское дело ответила инсценировкой 
скандального уголовного процесса.

Писательская общественность, допуская превраще­
ние своих органов в застенок, где безнаказанно шельмуют 
работу и честь писателя, становится тем самым реальной 
угрозой для каждого писателя.

Я не принадлежу ни к одному из литературных объ­
единений и не вхожу формально в ФОСП. Я никогда не 
прибегал к органам Федерации с просьбой рассудить 
меня с кем-либо и не давал никакого согласия на раз­
бирательство моих гражданских дел в конфликтных 
комиссиях ФОСПа. Теперь я вижу, что доверять свою 
честь судебным и третейским органам ФОСПа было бы 
по меньшей мере опрометчиво. Сделавшись невольным 
клиентом этих судилищ, я убедился, что они отличаются 
такой малограмотностью, такой юридической и обще­
ственной бездарностью, такой подозрительной гибко­
стью и восприимчивостью ко всякого рода давлениям, 
что любой профессиональный суд, любую судебную инс­
танцию нашей несовершенной и строящейся страны сле­
дует предпочесть писательскому трибуналу.

Мне и в голову не приходит смотреть на писателя 
как на высшее существо и видеть в нем образец граж­
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данских добродетелей, но никто не давал права писателю 
стоять ниже среднего уровня культуры и эпохи, никто не 
позволял ему оскорблять правосознание современника и 
глумиться над здравым смыслом.

Между тем со мной, например, поступили как с про­
ституткой, долгие годы гулявшей по желтому билету и 
наконец-то пойманной за дебош. Проституция же заклю­
чалась в многолетнем труде, а дебош -  в хорошей и по 
закону исполненной работе. Разбойное нападение среди 
бела дня на страницах «Литгазеты» -  обвинительный 
акт, шулер-фельетонист -  в роли прокурора, редак­
тор запачканной газеты -  председатель суда, лабазные 
молодцы из издательской лавки ЗИФа -  услужливые 
свидетели, наемные стряпчие-крючкотворы из приказов 
того же ФОСПа -  юридические закройщики незамысло­
ватого суда.

Когда писатель требует, чтобы его судили сообразно 
с законами страны, с обычными нормами данной отрасли 
промышленности и теми условиями, в которых проте­
кает труд его товарищей по профессии, когда писатель 
требует, чтобы ему ответили, почему именно он и вот эта, 
а не другая работа заносится на черную доску, -  Федера­
ция бормочет: «Данный инцидент является следствием 
не частного, а общего явления, характеризующего поло­
жение в СССР...».

Когда издательство, внезапно меняя точку зрения на 
свой договор, начинает легонько по сигналу «Литгазеты» 
подталкивать своего сотрудника к скамье подсудимых, 
Федерация деликатно ему помогает.

Далее Федерация прибегает к бесчестнейшему 
трюку, подменивая уголовные обвинения литературной 
критикой по Горнфельду. Дело принимает вид фонарика 
с разноцветными стеклами: когда нужно -  плагиат, когда 
нужно -  халтура.

Когда Федерацию спрашивают, почему за плохие 
повести, не сверенные с действительностью, и за плохие 
стихи, развращающие вкус, она не судит своих членов, а 
за плохую, пусть ужасную обработку Уленшпигеля нахо­
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дит возможным судить «товарищеским» судом, Федера­
ция лепечет что-то невнятное о «сверке с подлинником».

Мне известно, что на конфликтной комиссии от 21-го 
июня говорилось о позорном пятнышке на моих ризах и о 
том, что с меня за мое лирическое сладкогласие следует 
взыскать построже. Я слов не нахожу, чтобы заклей­
мить всю лицемерную гнусность этих ханжеских речей. 
Я, дорогие товарищи, не ангел в ризах, накрахмален­
ных Львовым-Рогачевским, но труженик, чернорабочий 
слова, переводчик. Я чернорабочий, и глыбы книг ворочал 
своими руками. Какие там к черту ризы! Я чернорабочий, 
я издательский негр, но не вам клеймить меня плоским 
именем халтурщика, которое вы с такой легкостью выго­
вариваете и которое означает не просто плохой работ­
ник, не просто обманщик и лентяй, но означает -  холоп, 
батрак, наймит, работающий сдельщину на ненавистного 
хозяина и случайно оступившийся, не сумевший потра­
фить, перепутавший свой каторжный урок. Мой труд 
никогда не был рабьим трудом, и я с пеной у рта отста­
иваю свое право на плохую работу, право на неудачу, 
право на срыв.

Матерщина -  это детский лепет в сравнении с тем, 
что вытерпели стены Дома Герцена и пасторские седины 
Канатчикова. Зифовские молодцы не были вытолкнуты в 
шею, когда с их грязного языка слетело имя жены писа­
теля в сочетании с абортом. Уличенные во лжи молодцы 
изворачивались под руководством старца Канатчикова:

«...Халтура... скрывается от милиции... не прописыва­
ется...».

Стенографистки не было, в протокол не занесено, но 
свидетели были, были... Мне кажется, что целесообраз­
нее доверить управление делами Федерации королю из 
свежей карточной колоды, нежели гражданину Канатчи- 
кову.

За несколько месяцев фельетон Заславского дал 
молодые побеги. Радуйтесь, советские писатели, Ман­
дельштам не только литературный вор и плагиатор, 
но также маклер, жучок, посредник, ловкий проныра,
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затащивший к себе в трущобу Горнфельда и Карякина. 
Отпустив с миром ловких скупщиков краденого в их изда­
тельскую хазу, именуемую ЗИФом, Федерация выдает 
мне справку, что я не халтурщик. Я сохраню эту справку. 
Я бережно ее пронесу. Я буду заглядывать в нее каждый 
раз, когда, очнувшись от тошнотного угара, в котором, 
как бред, мелькают совесть, труд, письма в редакцию, 
суды, чиновничьи маски столоначальников из страшного 
и последнего департамента литературы -  Заславские, 
Канатчиковы, Рогачевские с мочалкой, я найду в себе 
силы приняться за прерванный жизненный труд. И тогда 
неизменно мне представится одна картина -  Заслав­
ский, Горнфельд и Канатчиков, склоненные над крас­
ным комочком -  над сердцем Уленшпигеля -  и над моим, 
писатели, сердцем.

Судопроизводство в руках ФОСПа я вынужден при­
знать социально-опасным орудием. Ваша организация, 
присваивая себе функции настоящего суда с уголовной 
амплитудой, пренебрегает всеми нормами и гарантиями 
нормального процесса.

1) Тягчайшие обвинения предъявляются человеку 
публично, в печати, без всякого предварительного рас­
следования -  в форме бранного шулерского фельетона.

2) На основе этого фельетона человек путем огла­
шения в печати предается публичному суду без форму­
лировки обвинения, без обвинительного акта, уже после 
разоблачения клеветника.

3) Абсурдное обвинение Исполбюро отменяет «дело» 
ценой полного игнорирования фельетона и характера 
предъявленных мне обвинений.

4) Несмотря на отмену дела Исполбюро, под каким-то 
казуистическим предлогом созывается судебная комис­
сия под председательством заинтересованной стороны, в 
задачи которой входит в чем угодно обвинить Мандель­
штама, чтобы спасти престиж «Литгазеты».

5) Трибунал, именующий себя «конфликтной комис­
сией», строится по методу: «Все, кроме подсудимого, -  
полноценные прокуроры», фиксирует хулиганские по­
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клепы специально вызванных работодателей, не заме­
чает грубейших противоречий в их показаниях, отказы­
вает в вызове свидетелей, не требует фактов, не форму­
лирует обвинений и выносит юридически безграмотный, 
инсинуирующий приговор.

6) Высший орган ФОСПа -  Исполбюро, -  заслушав 
это решение, принимает его к сведенью, утверждает и 
запрещает печатать.

7) Из приговора не делают никаких общественных 
выводов относительно осужденного, не исключают его из 
организации и не сообщают о его деяниях прокурору.

(Для характеристики «общественной» установки 
Федерации: когда в «Правде» появился фельетон 
Заславского «Жучки и негры», комментирующий реше­
ние конфликтной комиссии ФОСПа от 21 июня, причем 
в фельетоне всеми словами утверждалось, что всё пере­
водческое дело в СССР построено на эксплуатации полу­
грамотных негров, которых нанимают за себя писатели 
с крупными именами, Федерация обошла этот фельетон 
полным молчанием и не сделала из него никаких обще­
ственных выводов.)

8) В августе Федерация объявляет печатно о пере­
смотре дела ввиду наличия «формальных» к тому пово­
дов, но в течение 5-ти месяцев от пересмотра уклоняется.

9) В декабре Федерация внезапно выделяет комис­
сию, именуемую уже не конфликтной, но «комиссией 
для разбора обвинений, предъявленных Мандельштаму 
“Литгазетой”». Эта комиссия, так же как и первая, отка­
зывается от всякой следственной процедуры, от форму­
лировки обвинений, от оглашения материалов и от вызова 
свидетелей. Упоминая вскользь о травле и о «тягчайших 
обвинениях, лишенных всякого основания» (формули­
ровка комиссии), комиссия признает помещение фелье­
тона в «Литгазете» ошибкой, но на Мандельштама воз­
лагает моральную ответственность за производственную 
практику советских издательств, о которой ни одним 
словом не упоминалось в фельетоне.
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Все ваши постановления шиты гнилыми нитками, 
не сводят концов с концами, сами себе противоречат. В 
них нет настоящего товарищеского голоса, нет настоя­
щего, честного, прямого осуждения, ни рукопожатия, 
ни удара, ни оправдания -  ничего этого в них нет. Ваши 
постановления -  это настоящий блуд, приправленный 
кисленькой размазней прописной морали. Мне стыдно за 
вас. Мне стыдно уличать старых людей в безграмотности 
и недобросовестности, мне стыдно за молодежь, которая 
не имеет мужества в нужный момент возвысить голос и 
сказать свое слово.

Какой извращенный иезуитизм, какую даже не 
чиновничью, а поповскую жестокость надо было иметь, 
чтобы после года дикой травли, пахнущей кровью, выре­
зав у человека год жизни с мясом и нервами, объявить 
его «морально ответственным» и даже словом не обмол­
виться по существу дела!

Вы произносите в своем постановлении страшное 
слово «травля» -  так, между прочим, как какой-то пус­
тячок. Где травили, кто травил, когда, какими спосо­
бами?.. Укажите виновников или молчите, или вы не сме­
ете говорить о травле...

Мне стыдно, что я, как нищий, месяцами умолял вас 
о расследовании. Если это общественность, я бегу от нее, 
как от чумы. Вы умеете не слышать, вы умеете не отве­
чать на прямые вопросы, вы умеете отводить заявления. 
Если собрать всё, что я вам писал за эти месяцы, то полу­
чится настоящая книга -  убийственная, позорная для нас 
всех. В историю советской литературы вы вписали главу, 
которая пахнет трупным разложением.

Я ухожу из Федерации советских писателей, я 
запрещаю себе отныне быть писателем, потому что я 
морально ответственен за то, что делаете вы.

Спасибо, товарищи, за обезьяний процесс. А ну-ка 
поставим в дискуссионном порядке, кто из нас вор... 
Выходи, кто следующий!.. Но меня на этом вороньем 
празднике не будет.
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Дорогие товарищи, в этом деле нет никакой розовой 
водички, никакой литературности, никаких тонких само­
любий, никаких изощренных цветочков писательской 
этики. Это тяжелое и трудное, громоздкое и страшное 
общесоветское дело, то, о чем мы ежедневно читаем в 
газетах, -  это злостный удар по работнику, это сворачи­
ванье ему шеи -  не на жизнь, а на смерть, где все средства 
хороши, где все пути дозволены: клевета, лжесвидетель­
ство, крючкотворство, фельетонная передержка, где всё 
для безнаказанности сдобрено разговорчиками о «писа­
тельской этике», -  это одно из бесчисленных дел, когда 
неугодного работника снимают с поля деятельности бес­
честными способами...

Для полноты картины я должен вас информировать 
о том, что «товарищеское» разбирательство в Федерации 
было лишь мостиком к уголовному преследованию писа­
теля, о чем было отлично известно ФОСПу. Издательство 
ЗИФ по сигналу «Литгазеты» привлекло меня соответчи­
ком по гражданскому делу, причем само спровоцировало 
этот иск. В гражданских камерах Губсуда и Верховного 
Суда издательство всеми способами добивалось моего 
привлечения по 177 ст. Уг<оловного> Код<екса>, ссыла­
ясь как на главный аргумент на статью «Литгазеты» и на 
решение ФОСПа от 21-го июня. На судах дело сорвалось, 
и поведение «Литгазеты» было заклеймено особым пунк­
том в решении Верх<овного> Суда.

Итак, товарищи, дело, которое вы называете «пре­
тензией ЗИФа и Горнфельда к Мандельштаму» и кото­
рое вы сводите к фельетону Заславского, явилось трав­
лей довольно крупного масштаба и от начала до конца 
делом рук самого ФОСПа.

В данную минуту Федерация готова признать, что 
травля писателя Мандельштама нанесла объективный 
ущерб издательской реформе, которой добивался Ман­
дельштам. Но Федерация стыдливо умалчивает о том, 
что травила Мандельштама она сама, а не кто-нибудь 
другой, и что преследования были прямым ответом на 
общественное выступление Мандельштама. Такого рода
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«увязка» травли с тем, что у нас называется самокри­
тикой, является тягчайшим с советской точки зрения 
преступлением, но для Федерации советских писателей 
советский закон, очевидно, не писан, и никакой ответ­
ственности за свои позорные деяния она не чувствует и, 
надо думать, не понесет.

Злоупотребление так называемой юрисдикцией, то 
есть правом организации судить своих членов, -  грани­
чит в данном случае с моральным убийством и с обще­
ственным вредительством. Предание меня суду Феде­
рацией писателей в тысячу раз серьезнее, чем самый 
фельетон. Именно это предание суду я считаю преступ­
лением Федерации по отношению ко мне. Поведение 
всех моих товарищей -  советских писателей, которые, 
скрестив руки, готовились к интересному зрелищу -  как 
Мандельштам будет изворачиваться перед Федерацией 
по обвинению в краже и мошенничестве, и пальцем не 
шевельнули, чтобы предотвратить эту гнусную комедию, 
я считаю полным основанием для разрыва со всеми вами.

Для Мандельштама Федерация советских писате­
лей оказалась полицейским участком, куда его потянули,
как [ ] никаких объяснений, настойчиво повторяя [ ]
Мандельштама публично обыскивали в Доме Герцена, и 
руки всех советских писателей, в том числе и ваши, раз 
вы входите в Федерацию, шарили по его карманам.

Двадцать лет работы не застраховали меня от напа­
дения организованного писательства. Я допускаю, что 
[ ] для меня лично начинается с 40 лет работы. Но совет­
ское писательство остается по-прежнему организован­
ным, а я, будучи только Мандельштамом, не располагаю 
аппаратом для самозащиты на второе двадцатилетие -  
до наступления предполагаемого [ ]тета, считаю благо­
разумным выключить себя [ ] из организованной писа­
тельской общественности [ ]
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134. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ АДРЕСАТУ
Начало 1930 г. (?)

Черновое

Устойчивого материального быта я не имел и <не> 
имею. Работать привык на тыке в самых диких условиях... 
К моей необеспеченности и полубездомности давно при­
выкли в литературе, и я сам этому не удивляюсь.

Я никогда, и это признано критикой всех направле­
ний, не снижал уровня своей работы, даже тогда, когда 
вынужден был заниматься таким изнурительным для 
поэта делом, как переводы. Жил трудно, мучительно, 
нуждаясь в [ ]

135. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Киев, середина февраля 1930 г.

[ ] всё как было. И легче стало. Дай мне, деточка,
горе твое понести. Моя бесстрашная, светленькая моя.

Твой новый голос, Надинька, слышу, узнаю тебя 
снова. Не плачь, горькая моя Надинька, не плачь, лас­
точка, не плачь, желтенький мой птенчик.

Береги маму, побудь дома сколько надо и привези 
маму к нам. Мы ее никуда не отпустим. Скажи ей, что 
никуда не отпустим.

Пиши сразу: когда приедете, сколько денег надо. Я 
всё достану. Христос с тобою, жизнь моя. Нет смерти, 
радость моя. Любимого никто не отнимет. Твой. Твой.

Сейчас приду домой, родная, -  напишу всё подробно.

136. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Киев, 24 февраля 1930 г.

24/П/ЗО
Родной мой птенец, Надик маленький! Тяжко мне 

без тебя, но стыдно жаловаться. Ничего, родненькая. 
Вот главные новости. У моего Жени -  процесса пока
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нет. Никаких злоупотреблений. Но травля и шельмова­
ние грандиозные. Пока -  домашняя склока. Приехала 
из Москвы вторая комиссия -  для углубленной реви­
зии. Вот, к примеру, обвинения: вводил в заблуждение 
правление о действительном положении вещей (ложь), 
маневрировал с отчетностью (ложь), подписался на заем 
в Vi размера оклада (правда) -  и, наконец, «подтасовка 
кассы»: Григорьева и он взяли зарплату на 2 дня раньше 
срока. Пришла ревизия, и Григорьева по-мальчишески 
пыталась это скрыть, но он об этом заявил и взял на себя 
ответственность. Далее: подменял собой Бюро, зажимал 
сотрудников, ссорил Москву и Ленинград, недостаточно 
ревизовал агентуру (злоупотреблений нет -  но, говорят, -  
могли быть) -  и это всё. В заключении первой ревизии: 
«исключ<ительная> бесхозяйств<енность> », которая 
«неизбежно должна была повлечь финанс<овую> ката­
строфу». Исхода углубленной ревизии не знаю. На днях 
по телефону Наташа сказала -  ничего нового, ничего 
агрессивного. Он исключен из Модпика. Без всяких 
средств. Хочет по врачебной линии, когда всё выяснится. 
Пошел было в Совкино (его пригласили после начала 
травли -  дружески -  демонстративно), -  но под чьим-то 
давлением сняли.

Таня уехала на работу по специальности в Ростов. 
Наташа работает (?!?) в Модпике (?!). Это -  характерно 
для склочной природы дела... Вся шайка писателей Женю 
предала, разбежалась... Слабо поддерживают лапповцы. 
Ячейка -  дрожит за себя, пассивна...

Дед здоров. Я пока ничем ему не помог. Буквально 
нечем. Комната пожирает всю зарплату. Как быть, 
Надик? Как быть?..

Ближайшая получка: 15 подотчетных -  вычет 
(остаток старого) -  30 (долг и буфет) -  Литфонд (?). Что 
я сделаю с 90 рублями минус 60 за комнату (не считая 
недоплаты в 25 р., образовался «хвост»). Научи, Надик, 
посоветуй, как быть.

В газете положение улучшилось. Прилив «ува­
жения». Начинают понимать, что дали мне манилов­
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ское задание невыполнимое. Хотят теперь, чтоб я учил 
и поднимал аппарат. Веду рабкор<овский> кружок в 
«Веч<ерней> Москве». Дружу с рабочей молодежью. 
Как раз вчера после телегр<аммы> отв<етственный> 
секрет<арь> наговорил мне комплиментов -  они от меня 
ждут, чтоб я вклинивался в работу отделов и помогал им 
органически. Но товарищей в газете -  нет. Бюрократизм 
и бездарность отчаянные. Сделал громадный монтаж 
о Кр<асной> Армии (23 февр<аля>). Это укрепило, и 
очень сильно, позицию. Показал, что могу.

Юрасов уезжает 1-го. Твердо зовет с собой, т. е. -  
вызвать с подъемными через месяц. Это абсолютно серь­
езно. Там большие возможности. «Комс<омолец> Вос­
тока» в центре всей краевой полит<ической> работы. 
Хлопок, Турксиб и т. д. Очень увлекательно. Но можем ли 
мы на это решиться? Тебе работа там тоже обеспечена. 
Помещение тоже. Но ведь мы не можем бросить старень­
ких! Ведь не можем, Надик? Научи же, как быть...

Теперь дело «Дрейфуса». Сразу по приезде -  вызов 
на пленум комиссии. Четырехчасовый допрос, вернее, моя 
непрерывная речь. Был ужасно собой недоволен. Наутро: 
«Вы нам дали много ценных указаний, не волнуйтесь, не 
требуйте с себя невозможного. Мы это дело затягивать 
не собираемся». Дальше: дело разбито на сектора. Каж­
дый следователь работает со мной отдельно. Был вызов 
по линии Фоспа. Допрос -  3 часа. След<ователь> -  жен­
щина, старая партийка, редакт<ор> «Мол<одой> Гвар­
дии». Тянула с меня формальные пункты обв<инения>. 
Вытянула, как зубной врач, -  17 штук. Осталась недо­
вольна. Велела сорганизовать себя дома и дослать почтой. 
Сделано. (У Березнера на комиссии прорвалось: «Имейте 
в виду, что фельетон был заказан».) Третьего дня четы­
рехчасовый допрос по Зифу. Метод: письменные ответы 
на месте -  в строгих рамках вопроса. Терпенье -  колос­
сальное. До чего я не умел до сих пор сказать главное! 
Любопытно: я не взял бумаг, послали меня домой, до­
ждались (слетал на такси). Дважды списал твою копию 
протокола К<онфликтной> К<омиссии>. Важнейший
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документ. Третьего следователя отослали обратно: «оче­
редь» -  «вы нарасхват», -  говорит Березнер.

Ну вот, моя родненькая, наиболее существенное. 
Нигде не бываю (зашел к Шифриным). Он говорил в 
Озете. Там готовы подумать. Но о чем? Хорошо бы в 
Сев<ерный> Крым? Да, мой Надик? Зайду опять к Нис- 
сону. Здесь Моргулис.

Да, забыл: писателям не подаю руки: Асеев, Адуев, 
Лидин и т. д. Асеев не обиделся. Смутился. Долго расспра­
шивал: «Ну, пока не подаем руки друг другу». Адуйка 
был неподражаем. Встретил Лившица у Жени -  и повер­
нулся спиной.

В Ленинграде ни с кем не встречался. Письмо сейчас 
рассылать нельзя.

Сейчас придет Шашкова (я пишу в редакции), и я 
тебе выправлю мандат на очерковые изыскания.

Если хочешь поговорить со мной по телефону, теле­
графируй (узнав переговорные часы), когда будешь на 
квартире у Иваницкого (у жены Длигача). Это всего удоб­
нее.

Не зайти ли мне в «Пионер» -  поговорить о твоих 
делах?

Надик мой! Поскорее бы вместе быть... Подумай, как 
быть. Твой брат очень долго не сумеет вернуться в Киев. 
Ты это пойми. Надо принять решение. Иначе начнется 
развал: или мне отказаться от комнаты, а тебе надолго 
остаться в Киеве -  или взять под Москвой 2 комнаты и 
тебе с мамой сюда приехать. Это надо сделать к 15 марту -  
не позже. Пиши мне, мой родненький. Целую твою маму. 
Господь вас храни.

Ося

137. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Киев, 13 марта 1930 г.

Родная Надинька! Я совсем потерялся. Мне очень 
тяжело. Надик, я должен был быть всё время с тобой.
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Ты моя сильная, моя бедненькая, моя пташечка. Целую 
тебя в лобик твой, старенькая моя, молоденькая, нена­
глядная. Ты работаешь, ты что-то делаешь, ты чудес­
ная. Надик маленький! Я хочу в Киев к тебе. Я не прощу 
себе, что покинул тебя одну в феврале. Не догнал тебя, 
на твой голос по телефону сразу не приехал -  и не писал, 
не писал ничего почти всё время. Как ты бродишь, род­
ной, по комнате нашей, всё родное и вечное с тобой. 
Держаться, держаться за это милое, за бессмертное до 
последнего дыханья. Не отдавать никому ни за что. Род­
ная, мне тяжело, мне всегда тяжело, а сейчас не найду 
слов рассказать. Запутали меня, как в тюрьме держат, 
свету нет. Всё хочу ложь смахнуть -  и не могу, всё хочу 
грязь отмыть -  и нельзя.

Стоит ли тебе говорить, какой бред, какой дикий туск­
лый сон всё всё всё.

Мучили с делом, 5 раз вызывали. Трое разных. 
Подолгу: 3-4 часа. Не верю я им, хоть ласковые. Только 
Рузер по Фоспу верю вполне: откровенна, серьезна, и 
большая теплота человеческая. Зачем я им? Опять я 
игрушка. Опять ни при чем. Последний вызов к какому- 
то доценту: рассказать всю свою биографию. Вопрос: 
не работал ли в белых газетах? Что делал в Феодосии? 
Не было ли связи с Освагом??? Ведь это бред. Указал на 
феод<осийских> коммунистов. Прочел я ему стихи про 
Керенского и др., указал ему сам всё неладное в стихах. 
«Шум Вр<емени>» он изучил. На машинке цитаты при­
нес -  мне показывает, просит объяснений. Тон дружес­
кий. Говорит, мы знаем всё про Ионова и др. Должны и про 
вас всё знать. Не позже чем через 10 дней будет созвано 
заседание для оглашения выводов комиссии. Пригла­
сят всех — Зиф, Фосп и т. д. Дадут высказаться: «Пусть 
узнают свое место на общем фоне и сделают свои заме­
чания; у нас не Федер<ация>; полемики между ними не 
допустим». А решение вынесет другой состав -  высший -  
и напечатают. Потребовал прислать ему все мои книги 
и хронолог<ический> листок биографии. В заключе­
ние — «мы достаточно авторитетны, вашим прошлым
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(писательским?) (или вроде того) никто вас не попрекнет. 
Плюньте на княгиню М<арью> Алексеевну». О самом 
деле -  ни слова. Вызывали Зенкев<ича>: о деле ни слова 
(«всё и так ясно»). Только общ<ую> характ<еристику> 
и особенно период у белых (прямо анекдот). Похоже, что 
хотят со мной начисто договориться: кто я, чего хочу и 
т. д. Если бы так -  то это хорошо. Но знаю одно: я не работ­
ник. Я -  дичаю с каждым днем. Боюсь своей газеты. Здесь 
не люди, а рыбы страшные. Мне здесь невыносимо, скан­
дально, не ко двору. Надо уходить, давно опоздал. Хочу 
отдохнуть. Иду завтра в амбулаторию. Попробую отпуск? 
Но это -  не то. Надо уйти. И сейчас же. Но куда уйти? 
Кругом -  пустота. Жалко книги остановившейся. Жалко. 
Со мной один Апель ходит. За комнату 1-го ничего не мог 
уплатить. Как быть 15-го? Буфет -  20 р. Останется 100 р. 
М<ария?> Ром<ановна> возьмет 10 р. = 90 р.

Надик родной! Надо решать. Минута такая!
(Сегодня в Фоспе запрос Асеева. Сутырин «пишет» 

резолюцию. Канатчиков снят (почему?))
Я один. Ich bin arm. Всё непоправимо. Разрыв -  

богатство. Надо его сохранить. Не расплескать. Твой 
Женя задержится. Наверное -  так я думаю.

Но, друг мой милый, -  ты не спеши приездом, он 
ничего не изменит. Маму свою береги. Напиши мне 
только, как быть, помоги взять твердую линию, помоги 
уйти от всякой лжи и нечисти. Мне люди нужны, това­
рищи, как в «Моск<овском> Комс<омольце>». Мы еще 
найдем друзей, найдем опору. Совсем не обязательно 
Ташкент. Попробуем в Москве. Возьмем маму. Решай -  
подходит ли мне газетн<ая> работа. Не иссушит ли мой 
старый мозг вконец? Но работа нужна. И -  простая. Не 
хочу «фигурять Мандельштамом». Не смею! Не должен!

Родная, Господь с тобой! Не покинет тебя любовь, 
родная! Родненькая! Узнаешь меня? Слышишь?

Твой Ося
Привет от Апеля!
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138. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Киев, 14 марта 1930 г.

Телеграмма

Поводу устройства санаторию был направлен амбу­
латории невропатологу психиатру считают острое пси­
хастеническое состояние требующее перемены обста­
новки самочувствие удовлетворительное выезжай не 
ожидая брата деньги телеграфом Ося Присоединяюсь 
Женя Мандельштам

139. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Киев, 14 или 15 марта 1930 г.

Надик, я пошел в амбулаторию. Врач по внутренним 
нашел некоторое ослабление сердечной мышцы, -  в сущ­
ности, сказал он, -  «миокардит».

Некомпенсированных дефектов не нашел. Пред­
писал санаторий -  по соглаш<ению> с невропатологом. 
Тут же направил к нервному врачу. Этот отнесся очень 
серьезно. Знает, кто я (?). «Шесть недель minimum спец. 
санатория», и направил к профессору-невропатологу 
для совещания с ним (после моего осмотра) о способах 
лечения. Завтра пойду к проф<ессору>. «Потом, -  ска­
зал врач, -  мы раскачаем всю громоздкую машину для 
получения срочного санатория». Рассказал секр<етарю> 
газеты. Он -  «ничего -  мы всё сделаем». Я ни на что 
не жалуюсь. Ничего не болит. Здоров. Честное слово, 
Надик, -  я здоров, как всегда.

Может, родная, надо и вправду отдохнуть?
Родная моя! Оставайся в Киеве! Там тебе лучше!

Целую.
Твой Няня
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140. И. Д. ХАНЦИН
Из Старого Петергофа в Ленинград, 

конец декабря 1930 г. -  начало января 1931 г.

Дорогая Иза Давыдовна,

эту музыкальную фразу, весьма коряво здесь начертан­
ную, и еще очень многое хотелось бы услышать от вас и 
Ал<ександра> Осиповича.

И я бы тоже очень хотел и слышать и видеть Вас. 
И еще многое другое. И Александра Осиповича!1

Иза, обязательно приезжайте и тащите с собой 
Терезу.

А старику привет.
А вообще кланяюсь и целую.2

Адрес: Старый Петергоф. Заячий Ремиз. Садовая 
14. Санаторий Цекубу.

Ночлег и все удобства (и пропитание) обеспечены. 
Поезда с Балтийского каждый час.3

О. Мандельштам 
Я . X. 

Виктор4

1 Приписано В. А. Мануйловым.
2 Приписано Н. Я. Мандельштам.
3 Приписано В. А. Мануйловым.
4 Собственноручные подписи Мандельштама, Н. Мандельштам (Ха­

зиной), В. Мануйлова.
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Милый папочка!

Я уезжаю до послезавтра. Ты уж прости мне мою 
грубую и глупую выходку. Не должен был я так тебе 
говорить... Ты-то здесь при чем? А с Женей у меня плохо. 
Очень, очень плохо. Он сильно виноват. Ему -  стыд.

Твой Ося

141. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Ленинград, январь 1931 г. (после 7-го)

142. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Ленинград, январь 1931 г. (?)

Убедительно прошу не волновать Над<ежду> 
Як<овлевну>, у которой сейчас и все дни жар и которую 
я вынужден был положить в спокойной и сухой комнате. 
В маленькой -  зверская сырость, в столовой ты разбу­
дишь и не дашь заснуть больной.

Уезжая завтра, остаемся последнюю ночь на старом 
месте, чтоб не переносить кровати.

Ося

143. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, 20 марта 1931 г.

Дорогой папочка,

посылаю тебе этот более чем скромный тючок: в нем лишь 
малая доля того, в чем ты нуждаешься... Обо всем прочем 
и главном -  в письме...

Твой Ося
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Дорогой папочка,

До сих пор я не ответил на твое письмо (Шуре), а 
часто его перечитываю. Будет ответ мой. За прекрасное 
же письмо, хоть и не мне оно, -  спасибо. Хлопочем о квар­
тире. Шансы есть. Никуда не едем.

Целую. Ося

144. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, 10 апреля 1931 г.

145. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, 11 мая 1931 г.

Милый Женя!

Если хочешь оказать мне серьезную услугу, то 
немедленно исполни следующую мою просьбу: возьми 
в вашем ленингр<адском> Гизе справку о состоянии 
моего личного авторского счета (с балансом) -  и, получив 
ее сразу на руки, -  вышли спешным письмом на адрес 
Шуры в Москву. Без этой справки мне не могут здесь 
выплатить 40% за собр<ание> соч<инений> -  т. е. тысячи 
полторы... Деньги на исходе. Бюджета -  никакого... Глад­
кое ровное место. Литература моя -  весьма убыточное и 
дорогое занятие...

40% (без упомянутой справки их не выдают, 
а на запрос Москвы о сост<оянии> моего счета -  
Ленингр<ад>, конечно, не ответил) -  это всё, что у нас 
остается -  на устройство, переезд, жизнь...

Конечно, на этом я не успокоюсь (да и удастся ли еще 
комбинация?), -  но пробить себе дорогу так неслыханно 
трудно, что мы проживем и эти деньги, пока наладится 
бюджетный заработок (лит<ературный>). А служить 
грешно, потому что работается мне сейчас здорово. Так 
ты немедленно помоги. Гони сюда справку: это «валюта». 
Особенно-то не разбалтывай, что мне хотят сделать
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такую поблажку. В иных, впрочем, мне деликатно отка­
зывают пока...

Ни о чем больше не пишу. Отчет о жизни моей в 
письме к папе.

Целую всех вас.

Твой Ося

146. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, середина мая 1931 г.

Дорогой папочка! Отвечаю тебе сразу на все твои 
письма -  и мне, и Шуре -  с таким чувством, будто они 
пришли только сегодня утром. Я только что все их снова 
внимательно перечел, и теперь, чтобы поговорить с тобой, 
я отодвигаю всю гору суеты, ложного беспокойства, все 
грубые хлопоты, на которые мы обречены. Ты говоришь 
об отвратительном себялюбии и эгоизме своих сыновей. 
Это правда, но мы не лучше всего нашего поколения. Ты 
моложе нас: пишешь стихи о пятилетке, а я не умею. 
Для меня большая отрада, что хоть для отца моего такие 
слова, как коллективизм, революция и пр., не пустые 
звуки. Ты умеешь вычитать человеческий смысл в своей 
Вечерней Газете, а я и мои сверстники едва улавливаем 
его в лучших книгах мировой литературы.

Мог ли я думать, что услышу от тебя большевист­
скую проповедь? Да в твоих устах она для меня сильней, 
чем от кого-либо. Ты заговорил о самом главном: кто не в 
ладах со своей современностью, кто прячется от нее, тот 
и людям ничего не даст, и не найдет мира с самим собой. 
Старого больше нет, и ты это понял так поздно и так 
хорошо. Вчерашнего дня больше нет, а есть только очень 
древнее и будущее.

А семейный чайный стол мы, пожалуй, все-таки 
соорудим, как он ни устарел. 99% шанса на квартиру 
превращаются мало-помалу в периодическую дробь 
(99,999(9)). История с квартирой такова: наши знакомые
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выезжают в новый дом, и в деревянном флигельке, неда­
леко от центра, освобождается квартирка в 3 комнаты с 
кухней. Первый этаж. Окна в палисадник (одно дерево). 
Еще год назад некоторые руководящие работники наду­
мали обеспечить меня квартирой. Но где ее взять, они 
сами не знали. И вот мы сами же указали им на эту кро­
шечную квартирку, больше похожую на уездную идил­
лию, чем на Москву. Три месяца мы ждали, пока старые 
жильцы откажутся от квартиры и вернут свою площадь 
в Руни. Руни было сделано соответствующее внушение, 
нам условно всё обещали, любезно морочили и не далее 
как третьего дня, когда мы вооружились справочками, 
бумажками и привели в Руни старую хозяйку, возвра­
щавшую площадь... с площадью, так сказать, на руках, 
скромный, но упрямый зав. Руни неожиданно отказал в 
выдаче ордера, ссылаясь на 2 тысячи красноармейцев, 
ожидающих очереди на площадь. Не вступая ни в какие 
пререканья с жилищными работниками, мы сообщили о 
таком повороте авторитетным товарищам, которые пола­
гают, что я по-своему тоже мобилизован и тоже в какой- 
то очереди состою. Там от благого почина не отступились. 
В настояниях своих идут дальше, нажимают, звонят по 
телефону. Со сдачей площади наши знакомые, к счастью, 
могут повременить, т. к. не готовы еще к переезду. В бли­
жайшие 2-3 дня недоразумение разъяснится, а здесь, 
безусловно, недоразумение.

С Надинькой мы всё время жили врозь: я у Шуры, 
она у брата -  Евг<ения> Як<овлевича>. Как ни странно, 
Шуру с Лелей я почти не видал. В девять они исчезали на 
службу, а приходил я всегда к ночи, когда они уже спали. 
Старался поменьше их стеснять. Леля нервна, переутом­
лена. Постоянный гость для них -  сущая мука... Недавно 
я перебрался на Страстной б<ульвар> к Евг<ению> 
Як<овлевичу> (жена его, Лена, уехала на две недели). 
Шура же с Лелей собираются в месячный отпуск. Только 
что они пришли домой (пишу я у Шуры). Уже взяты 
билеты на Ростов (потом на море куда-нибудь или в
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деревню на Сев<ерный> Кавказ). Билеты у Шуры на 
23 число.

С нашим приездом на 1 мая разладилось из-за квар­
тиры, развязка с которой пришлась на май, а также из-за 
глубокого безденежья. На этом фронте, скажу прямо, 
скверно. Денег -  только на завтрашний обед. Есть ли 
планы? виды? Конечно, есть... Я познакомлю тебя с моими 
литературными мытарствами. Большой цикл лирики, 
законченный на днях, после Армении, не принес мне 
ни копейки. Напечатать нельзя ничего. Хвалят много 
и горячо. Сел я еще за прозу, занятие долгое и кропот­
ливое, -  но договоров со мной по той же причине -  не 
заключают и авансов не дают. Всё это выяснилось с полу­
слова. Я вполне примиряюсь с таким положением, ничего 
никуда не предлагаю, ни о чем нигде не прошу... Глав­
ное, папочка, это создать литературные вещи, а куда их 
поставить -  безразлично... Пера я не сложу из-за быто­
вых пустяков, работать весело и хорошо...

Друзья мои, люди более смелые и с более широкими 
взглядами, чем издательские завы, сумеют определить 
меня на службу. Лишь бы квартира удалась. Не исклю­
чена также возможность и получения издательских дого­
воров, месячных выдач от Гиза и т. д. Спасибо за справку 
Гиза (она не та, между прочим: я просил состояние общего 
счета, а не на данный текущий договор, но сейчас уже не 
к спеху). С 40% лопается. Отказывают... Надя до послед­
них дней была здорова. Нынче опять начались схватки 
в кишечнике, тошноты, слабость, похудание... Мама 
ее, В<ера> Як<овлевна>, одна-одинешенька в Киеве, 
голодает, беспомощна... Когда получим квартирку, возь­
мем ее к себе. Да всю мебель и утварь оттуда же пере­
везем. Лишнее продадим. Там еще сохранились остатки 
хазинской обстановки: кровати, столы, буфет, кастрюли, 
занавеси, стулья... На перевозку и чтоб Надю послать за 
мамой, нужно рублей 500... Где взять? Уповаю на друзей 
и благожелателей. Мы здесь не так одиноки, как в Ленин­
граде. С людьми водимся, к себе пускаем тех, кто нам мил 
или интересен, и в гости выходим...
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Итак, в квартирке нашей (а я в нее верю) — три ком­
наты: твоя, Веры Як<овлевны> и наша с Надей. Там и 
летом хорошо. Рядом большой парк Армии и Флота... 
Впрочем, рано я, дурак, размечтался... Как бы не подвела 
проклятая периодическая дробь...

Лично я, получив ордер и первые же деньги, момен­
тально перекидываюсь в Ленинград -  побыть с тобой и 
Женей. Танюше привет. Татиньку целую. Славный ты ей 
подарил стих... О пятилетке же просто и глубоко и сильно 
при всей старомодности, которую я люблю... На пле­
мянничка хочу поглядеть... Напиши, как Юрик растет... 
Милый папочка, чтоб нам скорее зажить вместе, сделай 
вот что: упроси Женю выхлопотать мне у Старчакова 
40%... В них спит всё наше с тобой скромное богатство... 
Пиши мне, дорогой папочка, не скучай...

С молчаньем кончаю.

Твой Ося

147. В. П. ПОЛОНСКОМУ
Москва, 3 июля 1931 г.

3 июля 31 г.
Уважаемый Вячеслав Павлович!

Позавчера я передал М. А. Зенкевичу 10 (десять) сти­
хотворений для оглашения их в редколлегии «Н<ового> 
Мира». Однако зачитаны из них были только 2 (два), 
а принято -  одно. Это стихотворение даст читателю, с 
которым я и без того достаточно разобщен, крайне непол­
ное понятие о последних этапах моей лирики, а потому 
печатать его обособленно я не могу.

Ваш О. Мандельштам
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148. В. П. КАТАЕВУ
Москва, 1931 г. (?)

Валентин Петрович!
Мы будем без 10 четыре в Н. Мире.
Не забывайте!!!

Ваш О. М.

149. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Москва, около 17-18 ноября 1931 г.

Надинька, у меня небольшой грипп. Ничего не болит. 
Чувствую себя хорошо, t°=37,7. Решил денек полежать, 
чтобы скорей к тебе выбраться. Не вздумай, пожалуйста, 
обо мне беспокоиться.

Вчера заходил в бухгалт<ерию> ЗКП. Деньги тебе 
приготовлены: в любой момент по бюллетеню можно 
получить. Д-р Рабинович больна, и придется без нее вос­
станавливать. О квартире тебе расскажет Евг<ений> 
Як<овлевич> (Колесникова не поймала еще Ляшкевича).

Вчера, простившись с тобой, говорил с Делигенским. 
Он дал самый блестящий отзыв о твоем состоянии.

Напиши, родная моя, чем закончились сегодня 
исследования. Как температурка? Всё-всё напиши. Не 
болит ли что? Не скучаешь ли?

Если верить вчерашней беседе, то через 3-4 дня 
тебя отсюда выпроваживают с аттестатом на утончен­
ный организм. То, что я посылаю: сливки, компот -  тебе 
позволено вчера Делиг<енским>. Впрочем -  переспроси 
сегодня.

До скорой встречи, дружок мой.
Няня тебя целует.
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150. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Москвау 19 ноября 1931 г.

Родная Надинька, солнышко мое, отпускаю к тебе 
маму.

Я уже здоров, t° нормальная. Только что звонил 
Шура: Леля рожает. Он ночью отвез ее на Арбат. Всё 
идет хорошо.

Друг мой, отпиши мне с мамой подробнейшим обра­
зом о результате каждого исследования в частности, о 
том, какие исслед<ования> уже проделаны, какие по­
вторяются, какие и когда предстоят.

Пиши абсолютно всё, ничего не утаивая, о t°. о 
самочувствии. Каков вес? На руках ли у тебя история 
болезни? Читаешь ли ее, моя умница? Всё, всё мне рас­
скажи. Сегодня в 3 ч. к тебе собирается Шенгели.

Родная моя! Каждое слово от тебя для меня драго­
ценно.

Пиши правду, жду, целую.

151. В. Б. ШКЛОВСКОМУ
Москвау июль (после П-го) 1932 г.

Черновое

(1)
[ ] маленькая книжка, которая страстно рвется к

содержанию, к мировоззрению, воюет и полемизирует, 
вы начали говорить только о вешах. т. е. о несуществую­
щем в искусстве. Право смотреть на солнце и на картину -  
одного порядка, художник, как и всякий, оплачивает его 
рожденьем и смертью. То, что вы называете вешью. -  
ужасная терминология, -  давно пора ее в архив, -  при­
менимо лишь к серийному производству ублюдков.

(2)
Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие 

мышления, о том, что свет есть сила и что орнамент есть
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мысль. В ней речь идет о дружбе, о науке, об интеллекту­
альной страсти, а не о «вещах».

Надо всегда путешествовать, а не только в Армению 
и в Таджикистан. Величайшая награда для художника -  
подвигнуть к деятельности мыслящих и чувствующих 
иначе, чем он сам.

С вами на этот раз не удалось.
Надеюсь -  поправимо.

152. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, июль или август 1932 г.

Милый Женя!

Картина моей жизни, нарисованная папой, довольно 
фантастична.

Я вынужден был взять на себя тяжелое и несвойс­
твенное мне обязательство (3 очерка за 1500 р.). Больше 
половины денег растрачено. Выехать нечем.

От «Нов<ого> Мира» после квартирных 2500 я имел 
70 р. заработка. Реально: я напечатаю еще в больших 
журналах 5-6 вещей, может быть, мою прозу (цена ей 
по договору 750 р.: половина погашает кварт<ирный> 
аванс в «Н<овом> Мире»). Получу еще 800-1500 р., и 
затем глубокая пауза -  может, на год или больше, т. к. 
я, конечно, не стал ходовым автором, пишу очень мало и 
медленно, и 90% не печатается даже в самых благопри­
ятных условиях. Основной работник по-прежнему Надя. 
Она выбивается из сил. Берет дополнительную работу в 
«Известиях». Не знаю, выдержит ли?

Папа и В<ера> Як<овлевна> живут не «в одной 
комнате», а в целой квартире, и прекрасной, -  до 
1 окт<ября>. Никто их не тревожит.

Пиши мне, дорогой, о своей жизни, о детях.
Целую. Твой Ося

Квартиру получим , очевидно, в ноябре-декабре. 
Надеемся на 2 комнаты. До сентября или октября мы
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обеспечены для мамы и дедушки временной комнатой. 
Привет Тане и Тате. Маленького Юрика целую. Прошу 
прислать его карточку. Хочу его видеть хоть на кар­
точке.

Надя1

153. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Переделкина в Ленинград, 

вторая половина декабря 1932 г.

Дорогой папа!

Прежде всего спасибо за твое замечательное письмо 
или послание, которое мне дал Шура. Не так давно жил 
я в Узком с поэтом Сельвинским и говорю ему: полу­
чил от отца замечательное письмо, в котором он при­
зывает меня к социалистической перестройке, -  и в 
нем есть места большой силы. А Сельвинский отвечает: 
если когда-нибудь это будет напечатано, то обратится в 
слишком сильное оружие против вас самих. Я всё более 
убеждаюсь, что между нами очень много общего именно 
в интеллектуальном отношении, чего я не понимал, когда 
был мальчишкой. Это доходит до смешного: я, например, 
копаюсь сейчас в естественных науках -  в биологии, в 
теории жизни, т. е. повторяю в известном смысле этапы 
развития своего отца. Кто бы мог это подумать!

Это письмо я пишу на подмосковной станции Пере­
делкино, из дома отдыха Огиза, где осенью жил Шура. До 
этого мы месяц провели в Узком и лишь неделю между 
тем и другим домом на Тверском бульваре. Нам бы не 
хотелось возвращаться в Дом Герцена. Сейчас мы книжки 
свои сложили в сундук и пустили жить у себя Клычкова. 
Кирпичную полку Надиной постройки разобрали, о чем я 
очень жалею.

Постройка нового дома неожиданно остановилась. 
Снаружи всё готово: кирпичные стены, окна, а внутри

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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провал: ни потолков, ни перегородок -  ничего. Теперь 
говорят, что въедем в апреле, в мае. Нам отвели квартиру 
не в надстройке, а в совершенно новом лучшем здании, но 
на пятом этаже. Общая площадь -  48 метров: 2 комнаты 
(33 метра), кухня, ванна и т. д. При этом из нас выжали 
еще одну дополнительную тысячу, которую пришлось 
внести из гонораров Гихла.

9 января кончается наш срок в Переделкине. Сильно 
пошатнувшееся было в Москве Надино здоровье: резкая 
худоба, температура, слабость -  сейчас восстановилось. 
Она прибавила 15 ф<унтов> веса, тяготеет к лыжам 
и конькам. Всё это далось нам нелегко -  с неизбежной 
помощью сверху, -  иначе не получили бы ничего -  ни 
Узкого, ни Переделкина. Каждый шаг мой по-прежнему 
затруднен, и искусственная изоляция продолжается. В 
декабре я имел два публичных выступления, которые 
организация вынуждена была мне дать, чтоб прекра­
тить нежелательные толки. Эти выступления тщательно 
оберегались от наплыва широкой публики, но прошли 
с блеском и силой, которых не предвидели устроители. 
Результат -  обо всем этом ни слова в печати. Все отчеты 
сняты, стенограммы спрятаны, и лишь несколько вещей 
напечатаны в «Литгазете» без всяких комментариев. Вот 
уже полгода, как я продал мои книги в Гихл, получаю за 
них деньги, но к печатному станку не подвигаются. Да, 
еще: непосредственно после моей читки ко мне обратился 
некий импресарио, монопольно устраивающий литера­
турные вечера, с предложением моего вечера в Политех­
ническом музее и повторением в Ленинграде. Этот субъ­
ект должен был зайти на следующий день, но смылся, и 
больше о нем ни слуху ни духу. Тем не менее я твердо 
решил приехать в Ленинград в январе с Надей, чтобы всех 
вас повидать и вообще, т<ак> ск<азать>, на побывку на 
родину, без всяких деловых видов. Должен тебе сказать, 
что всё это время мы довольно серьезно помогали Шуре. 
О более широких планах, если мне позволено их иметь, я 
расскажу тебе лично, когда приеду. Вот что еще -  нельзя 
ли нам снять на месяц комнату в Ленинграде, по возмож­
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ности в центре? Очень прошу узнать и поискать, если 
можно. Деньги вышлю телеграфом, как только комната 
найдется (получаю в начале января). Из этой же получки 
вышлю тебе.

Целую дорогого папу и всех родных.
Ося

Как Татя и Юрик? Напишите.

Милый деда! Я толстею и внезапно обнаружила, 
что могу читать по-немецки. Когда приеду в Ленин­
град, буду вашей чтицей. Очень скучаю. Хочу вас видеть.

Целую. Надя. Привет Тане, детям и всем!1

154. М. С. ШАГИНЯН
Москва, 5 апреля 1933 г.

Дорогая Мариетта Сергеевна!
Эта вещь, которую я вам посылаю и хочу, чтобы вы 

прочли, еще не напечатана (будет в «Звезде» и в Ленингр. 
изд<ательстве>); но случилось так, что эта вещь -  эта 
рукопись -  уже работает и дышит, как живой человек, 
отвечает, как живая за живых, и вместе с ними борется. 
Помните, в Эривани я брал у вас томик Гете, и читали ста­
тейку в ЗКП, где я поклонился и от вас, и от себя «живой» 
природе? Тематика наших беглых встреч с вами и даже 
через Якова Самсоновича, который умеет и любит слу­
шать для вас -  всегда была защитой действительности 
от мертвых ее определителей. Вы всегда бранили меня за 
то, что я не слышу музыки материализма, или диалек­
тики, или всё равно как называется.

Эти же разговоры продолжаются в моем «Путешест­
вии». Материальный мир -  действительность -  не есть 
нечто данное, но рождается вместе с нами. Для того, чтобы 
данность стала действительностью, нужно ее в букваль­

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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ном смысле слова воскресить. Это-то и есть наука, это-то 
и есть искусство.

Дружба с героем моей полуповести -  она-то и помогла 
мне эту воскрешающую работу проделать. Самое личное 
из наших качеств помогло мне сделать такой прыжок в 
объективность, который мне даже не снился. Кто я? Мни­
мый враг действительности, мнимый отщепенец. Можно 
дуть на молоко, но дуть на бытие немножко смешновато. 
Но для того, чтобы действовать, нужно бытие густое и 
тяжелое, как хорошие сливки, -  бытие Аристотеля и 
Ламарка, бытие Гегеля, бытие Ленина.

Каково же бывает, когда человек, враждующий с 
постылым меловым молоком полуреальное™, объявля­
ется врагом действительности как таковой? Так случи­
лось с моим другом -  Борисом Сергеевичем Кузиным, -  
московским зоологом и ревнителем биологии. Личностью 
его пропитана и моя новенькая проза, и весь последний 
период моей работы. Ему, и только ему, я обязан тем, что 
внес в литературу период т<ак> н<азываемого> «зре­
лого Мандельштама».

Из прилагаемой рукописи -  лучше, чем из разго­
воров со мной, -  вы поймете, почему этот человек неиз­
бежно должен был лишиться внешней свободы, как и то, 
почему эта свобода неизбежно должна быть ему возвра­
щена. Замечу в скобках, как скучное и само собой разуме­
ющееся, что каждый шаг жизни Бориса Сергеевича мне 
известен, что круг его деятельности и интересов только 
по домашним признакам и научной специфике разнятся 
от моего. У меня всегда было о нем дурное предчувствие, 
но там, где другой сказал бы о нем «плохо кончил», я хочу 
сказать -  как бы внешне ни обернулось для него, -  он 
сейчас начинает, и начинает хорошо. У меня отняли моего 
собеседника, мое второе «я», человека, которого я мог и 
имел время убеждать, что в революции есть и энтелехия, 
и виталистическое буйство, и роскошь живой природы.

Я переставил шахматы с литературного поля на био­
логическое, чтобы игра шла честнее. Он меня по-настоя- 
щему будоражил, революционизировал, я с ним учился
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понимать, какую уйму живой природы, воскресшей 
материи поглотили все великие воинствующие системы 
науки, поэзии, музыки. Мы раздирали идеалистические 
системы на тончайшие материальные волоконца и вместе 
смеялись над наивными, грубо-идеалистическими пузы­
рями вульгарного материализма. Большинство наших 
писателей думают, что идеология -  это дрожжи, которые 
завернуты в пакетик и без которых никак нельзя. Им бы 
хоть сотую долю Энгельсовой бурности и познаватель­
ной страсти молодого марксизма. У нас между наукой 
и поэзией пошлейшее разделение труда. (Хороша была 
смычка у Леонова в «Скутаревском».) Полное отсутствие 
взаимного интереса и любострастия, какие-то спецы, 
ведущие переписку из этажа в этаж.

Мариетта Сергеевна! Я хочу, чтобы вы верили, что 
я не враждебен к рукам, которые держат Бориса Серге­
евича, потому что эти руки делают и жестокое, и живое 
дело.

Но Борис-то Сергеевич не спец, и поэтому-то сама 
внешняя свобода, если наша власть сочтет возможным 
ему ее вернуть, -  окажется лишь крошечным придатком 
к той огромной внутренней свободе, которую уже дала 
ему наша эпоха и наша страна.

Ваш О. Мандельштам
Простите, что писано не моей рукой: не умею; дикто­

вал жене.
5 апр. 33 г.

155. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ и Т. Г. ГРИГОРЬЕВОЙ
Из Москвы в Ленинград, начало апреля 1933 г.

Милые Женя и Таня!

Устроить в дом отдыха за несколько дней -  даже в 
самый плохой -  немыслимо. Женя как врач должен же 
это понимать. К тому же непосредственно мне доступные 
писательские дома поставлены так небрежно и плохо, что
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о них в данном случае не может быть и речи. Мы с Надей 
дожидались Узкого ровно три месяца и попали в него 
благодаря исключительному стечению обстоятельств, 
причем Оргкомитет фактически отказался помочь. Ско­
рее поможет Ленинградский Оргкомитет в Петергофе. 
Поговори от моего имени со Свириным и телеграфируй, 
если это подходит. Я приму все меры для устройства 
папы в более подходящий дом, в чем мне обещает помочь 
здешний Горком. Для этого им нужно медицинское удо­
стоверение (хотя бы частное) и точное указание, чего мы 
хотим. Сильно сомневаюсь в успехе этих хлопот, потому 
что всё сведется к одному из массовых домов Нарком- 
здрава, которые по всему своему укладу для папы не 
подходят.

Какой же мой реальный план? Если не удастся 
Гизовский дом Переделкино, который очень хорош и 
подходящ, -  то все-таки Голицыно, и вот почему. Дом на 
20 человек, VA часа от Москвы. Близко от станции. Там 
крошечные комнатки и нет никаких общих помещений, 
где можно сидеть. Керосиновые лампы, холодная убор­
ная, отвратительный и скудный беспорядочный стол. 
Почему же все-таки Голицыно? Во-первых, потому что 
оно маленькое и в нем домашняя обстановка, тихо срав­
нительно. Во-вторых -  летом недостатки компенсиру­
ются солнцем, воздухом. Но в Голицыне одному отцу 
жить нельзя, придется с ним поехать или жить с ним по 
очереди. А всё питание наладить там на свои средства: 
молоко, яйца, масло, крупы, варить каши и т. д. (там это 
можно). Всё это имеет смысл только с начала июня, в глу­
бокое тепло. Кроме того, с 1-го июня по самую позднюю 
осень я беру отца к себе на квартиру. Прошу вас, доро­
гие мои, поухаживать за отцом еще 6 недель. Как вам ни 
тяжело, но вы сумеете это сделать, т. к. деньги я даю и 
буду и впредь давать. Поберегите его как ребенка. Глав­
ное, чтобы все деньги, какие я могу дать, шли только на 
него, несмотря на разруху и т. д. Давайте думать сейчас 
только о нем. Мне кажется, что 10 р. в день обеспечат его 
молочной диетой, сахаром и т. д. Только чтобы он сам не
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ходил на базар и не хозяйничал. Умоляю сохранить его 
покой и продлить его жизнь. Не заставляйте его бродя­
жить, волноваться. (Ведь опасно же!)

Сейчас же отвечайте. Пишите, что нужно сделать, 
прислать и т. д. У нас всё благополучно.

Ваш Ося
Детей целую.
Наташе привет!

156. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Старого Крыма в Ленинград, около 10 апреля 1933 г.

Дорогой папочка!

Груздев пишет, что ты слишком рано встал и про­
студился. Прошу тебя и умоляю: береги себя, не выходи 
в переходную весеннюю погоду. Уж как-нибудь проску­
чай две недели в комнате, а потом выходи только на про­
гулку и не придумывай себе никаких дел. Следующий 
платеж по моим векселям на твое имя состоится в начале 
мая. 350 р., переданные тебе Груздевым, опоздали на 
целых 13 дней. Нужно учесть, что и следующие деньги 
могут на несколько дней опоздать. А потому не вклады­
вай свои средства ни в какие предприятия, кроме своего 
личного питания и своих других нужд. Хотя ты окружен 
домашними врачами и мне смешно давать тебе меди­
цинские советы, но, насколько я слышал, тебе полезна 
молочная диета и вредно мясо. Ты должен иметь каж­
дый день 1-2 кружки молока (литр), молочную кашу, 
немножко творогу или сметаны и каждую шестидневку 
покупать для себя 1 ф<унт> масла. Утром хорошо было 
бы регулярно 2 яйца. Коммерческого сахару по 15 р. сей­
час сколько угодно в магазинах. На это должно уходить в 
день 10-12 р., и они должны уходить именно на это. Хоть 
раз в жизни научись тратить на себя так же твердо, как 
это делается для детей. Эти 12 р. в день я тебе гаранта-
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рую до самого переезда к нам в Москву в квартиру -  но 
не могу же я специально поселиться у вас для того, чтобы 
присматривать за твоим режимом. Я уверен, что Таня 
и Женя сумеют это сделать лучше, чем я. Мы с Шурой 
решительно возражаем против весеннего дома отдыха 
для тебя. На эту тему я подробно писал Жене. Летом ты 
поживешь на писательской даче в Голицыне, и не один, 
но при тебе всё время будет кто-нибудь из нас в тече­
ние месяца. Наша квартира почти готова. Дом выстроен. 
Заканчивается внутренняя отделка. Въезд назначается 
примерно 1 июня. Это прелестная миниатюрная солнеч­
ная квартирка из двух комнат на 5 этаже с газовой пли­
той и с ванной. Мы дадим тебе максимальные удобства. 
Надя уступит тебе свою комнату. Избавившись от надо­
едливых посетителей, которые лезут ко мне на Тверской 
бульвар, -  я смогу уделять тебе гораздо больше времени, 
чем прошлым летом. Лишь бы ты восстановил свои силы 
к тому времени. Ты слишком избалован своим здоро­
вьем. У тебя замечательно сильный организм, редчай­
шее в наше время здоровье -  здоровье Льва Толстого, но 
в твоем возрасте нельзя злоупотреблять такими дарами 
природы. Ты должен научиться бояться за свое здоровье 
и сознательно себя беречь.

Теперь о нас самих. Сегодня мы уезжаем на несколько 
недель -  до переезда в квартиру -  в городок Старый 
Крым около Феодосии -  в гости к нашим друзьям, у 
которых там дом, но, разумеется, на свое хозяйство (всё, 
даже хлеб, везем с собой из Москвы). Для нас это послед­
няя возможность отдыха. Через 6 недель по ряду причин 
это будет уже невозможно, и очень надолго. Для меня эта 
поездка имеет также рабочий смысл: запасы кончились и 
бездельничать надоело. Мне предстоит большой рабочий 
год. Пожинать лавры скучно и не всегда выгодно.

Дорогой мой папочка, покажи это письмо Жене и 
Тане, скажи им, что я думаю о них, жалею и хочу быть 
с ними. Из Крыма я думаю проехать прямо в Ленинград 
за тобой. Адр<ес>: Феодосия, Старый Крым, ул. Либ-
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кнехта, 40, Нине Николаевне Грин, для Мандельштамов. 
Обещаю писать хоть по несколько слов, но через день. 
Прошу отвечать тем же.

157. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Коктебеля в Ленинград, около 20 мая 1933 г.

Дорогой папочка! Получил телеграмму от Шуры, что 
ты хочешь приехать в Москву. Очень встревожен этим. 
Квартира, как сейчас говорят, будет готова в июле. Мы 
возвращаемся 17 июня в Москву на Тверской бульвар. 
В деньгах летом мы будем очень и очень стеснены. Дом 
отдыха тебе я устрою по приезде -  лично и в кредит. 
Но мне кажется, что первое время ты сам предпочтешь 
пожить с нами на квартире. Следующий месяц я смогу 
тебе предоставить не больше 150 р. Поэтому прошу тебя 
тратить только на еду для себя и больше ни на что. Все 
необходимые для тебя вещи, кроме этих 150 р., я возьму 
для тебя в Москве в нашем распределителе. Ни в коем 
случае не покупай ничего из одежды. Если ты приедешь, 
скажем, к концу мая в Москву, а мы вернемся 17 июня, -  
то мы очутимся с тобой втроем в одной комнате, а это 
значит, что я не смогу работать, а от этого зависит наше 
общее благополучие. Требуй от Шуры точных сведений, 
когда будет готова квартира. Ведь ему ближе узнать, чем 
мне. Если ты раздумаешь сейчас ехать в Москву, попроси 
Варковипкую (ее телефон в телефонной книжке; она 
живет против Казанского собора, и зовут ее Лидия Мои­
сеевна), чтобы она пошла с тобой вместе к Лаганскому в 
Ленгорком Писателей с прилагаемыми бумагами. Такие 
же точно бумаги я на всякий случай посылаю в Москву, 
чтобы ты получил обеды. Во всяком случае -  ни в коем 
случае не приезжай в Москву, пока Шура тебя не вызо­
вет телеграммой и не сообщит, что обеды устроены.
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158. В ИЗДАТЕЛЬСТВО ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИНГРАДЕ
Из Москвы в Ленинград, 3 сентября 1933 г.

В Ленинградское издательство писателей

Прошу вернуть Л. М. Варковицкой рукопись «Разго­
вора о Данте», отклоненную издательством.

О. Мандельштам 
3/IX/33

159. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, середина ноября 1933 г.

Дорогой папочка!

В начале декабря мы переезжаем на свою квар­
тиру в две комнаты. Приглашаем тебя надолго в гости, 
а если понравится, то и навсегда. Худо, что Надя опять 
хворает. Женя тебе расскажет. Приехала из Киева Вера 
Яковлевна, будет жить с нами, ухаживать за дочкой. 
Живем последние дни ничего... Спасает паек. Наде пред­
писан покой, режим, работать ей нельзя, а работала она 
не щадя сил и надорвалась. Сейчас у меня одна мысль: 
помочь ей -  всем, чем сумею.

Собирался я в Ленинград -  да теперь из-за Нади 
уже не поеду. А тебя ждем крепко. Прости за молчание. 
Кошки скребут на сердце, как подумаю, что ты ждешь 
от меня хоть слова, болеешь и ничего не получаешь. Вот 
заставлю себя хоть по открытке через день тебе писать, 
переломаю свою натуру... Сам я здоров, тряхнул стари­
ной, начал снова писать... Дал себе большую передышку 
от суеты и возни (спасибо Наде). Сейчас -  долг мой снова 
взяться за житейский труд -  для тебя и для Нади.

Твой Ося
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Милый деда! Жду с нетерпением нашей встречи. 
Квартира -  я думаю, уже реальность, -  и мы возобно­
вим старую детскосельскую жизнь. Целую вас, милый 
деда.

Ваша Надя1

160. В. Д. БОНЧ-БРУЕВИЧУ
Москва, 21 марта 1934 г.

Уважаемый Владимир Димитриевич!

Поскольку наш телефонный разговор вышел из 
обычных деловых границ, я считаю необходимым 
заявить, что в этом были повинны исключительно вы.

Назначать за мои рукописи любую цену -  ваше 
право. Мое дело -  согласиться или отказаться. Между 
тем вы почему-то сочли нужным сообщить мне развер­
нутую мотивировку вашего неуважения к моим трудам.

Таким образом покупку писательского архива вы 
превратили в карикатуру на посмертную оценку. Безо 
всякого повода с моей стороны вы заговорили со мной 
так, как если бы я принес на утильпункт никому не нуж­
ное барахло, скупаемое с неизвестной целью. Всё это 
прозвучало тем более дико, что Литературный музей 
обнаружил в данном случае самую простую и наивную 
неосведомленность.

Мне, как писателю, конечно, неприятно, что ошибки, 
подобные этой, могут подорвать авторитет Литера­
турного музея Наркомпроса, но ваш способ заставлять 
выслушивать вами же приглашенное лицо совершенно 
ненужные ему домыслы и откровенности -  вызывает во 
мне справедливое негодование.

О. Мандельштам 
21/111/34

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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161. Е. Я. ХАЗИНУ
С пути из Чердыни в Казань — в Москву, 16 июня 1934 г.

Телеграмма

Едем Казань пароходом местожительство Воронеж 
состояние хорошее

162. В. Я. ХАЗИНОЙ и А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Москву, 16 июля 1934 г. 

Телеграмма

Деньги получены здоровы Нади мое самочувствие 
хорошее Ося

163. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Ленинград, конец ноября -  

первые числа декабря 1934 г.

Дорогой папочка.
Скучаю по тебе. Хочу как можно скорей тебя видеть. 

Ты не смотри, что я не пишу: думаю о тебе каждый день.
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Хочешь верь -  хочешь нет... Да что толку от такого бес­
путного сына? Лучше не думай об отце да пиши ему...

Приезжай в середине января. Надя тогда в Москву 
собирается. Комната у меня большая, хорошая. Вообще 
тебе понравится мой воронежский образ жизни.

Всё очень ладно -  и быт, и содержание жизни.
Я занимаюсь литературной консультацией. Веду 

работу с здешней молодежью. Участвую в разных сове­
щаниях, вижу много людей и стараюсь им помочь.

На днях вместе с группой делегатов и редактором 
областной газеты я ездил за 12 часов в совхоз на откры­
тие деревенского театра.

Предстоит еще поездка в большой колхоз и знаком­
ство с одним из воронежских заводов.

Никаких лишений нет и в помине. Мы ходим обедать 
в отличную столовую газеты «Коммуна». Надя делает 
перевод для Москвы, а я готовлюсь писать прозу на новом 
материале.

Впервые за много лет я не чувствую себя отщепен­
цем, живу социально, и мне по-настоящему хорошо.

Надя сейчас не хворает, но очень худа. Ей нужен 
глубокий отдых, а она много работает. Необходимо ее 
разгрузить -  у меня же заработок, пока, всего 300 р.

Временем располагаю свободно. Пользуюсь им пока 
нерационально. Еще не организовался. Хочу массу вещей 
видеть и теоретически работать, учиться... Совсем как и 
ты... Мы с тобой молодые. Нам бы в Вуз поступить...

Пиши. Целую детей, Таню, Наташу, Мар<ию> 
Ник<олаевну>.

Твой Ося

Скоро начну посылать тебе деньги. Как только рас­
ширю работу.

Милый деда! Приезжайте к Осе в январе. Мы с вами 
увидимся, когда вы будете проезжать через Москву. Я  
буду радоваться, что вы с Осей. Целую вас, милый деда. 
Ждем вас.

Надя
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По дороге поживите в Москве -  повидаетесь со мной 
и с младшими сыновьями. Что у вас? Как Таня, Юрка? 
Привет всем. Поцелуйте от меня Марью Николаевну. И 
детей. И Таню с Наташей.1

164. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, около 7 апреля 1935 г.

Родная Надинька.

Вот доверенность. Скучаю. Жду. Скорей-скорей- 
скорей приезжай. Ну я работаю Мопассана очень сильно. 
Как ты, мой дружок. Когда я работаю, ты как будто здесь. 

Приезжайте же скорее.
Вот радость большая!
Здоров.
Целую.

165. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 26 мая 1935 г.

Надик мой родненький!

Только что говорил с тобой. 8 Уг вечера. Вот тебе 
4 чистовика вещей, сделанных без тебя. Как это грустно. 
«Стрижка детей» вчера. Нынче купался. Клопы завелись. 
И третьего дня в ванну ходил. Вот. Всё у меня складно. 
Вчера по телефону взывал к Стоичеву. Всё не знаю, 
брать ли службу. Неудобно бросать. И занят сочинением. 
И мало дадут. Ай радио запущено! Помоги. Дай матери­
алы: к ТТТ ериинскому (молодость Гете).

Сейчас иду в кино.
Но совершенно жеребенок.

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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Надик, поиздевайся над Ахматовой по телефону. 
Так еще не ехал никто. Или: митрополит -  он же и еврей, 
боящийся субботы.

Целую тебя, родная.
Твой Ося

Надик! Я уже очень, очень скучаю. Так хочу, чтоб 
приехала -  не сказать.

Ося1

166. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, около 3 июня 1935 г.

Надинька, дитя мое,

посылаю исправленные стихи в начало цикла (2, 3,4). 
«Каменноугольный -  добровольный» -  сохранить. 
Готовую рукопись (без добавочного) кончил «Черно­

земом», сдал Плоткину. Это было естественно и нужно.
Скучаю по тебе, мой друг, но живу спокойно. Еще на 

несколько дней терпенья моего хватит.
Целую тебя, мой милый хороший дружок Надик.
А под дружком написано почему-то «верный», 

верно?
О. М.

Хорошо ли: «желёзясь»?

167. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, начало июня (не ранее 3-го) 1935 г.

Надюшок! Прости за тревогу. Телефонистка -  буй­
ная дрянь -  сказала «по инструкции», что ошибок не

1 Приписано на листе со ст-нием «Мир должно в черном теле 
брать...» (см. примеч.).
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бывает. Я, дурак, поверил. Вот фефела! Ей досталось от 
товарок. Ночью не ложился. Черт знает что. Ты прости, 
Надинька.

В «Подъем» сдал то, что на машинке. Тут есть тен­
денция благожелательно снижать мою работу. Сказал: 
ни буквы больше не изменю. Всё или ничего. Денег пока 
не беру. Поступать ли на службу в библиотеку?

К «подборке» прибавь «Стансы» плюс «Железо». 
Выясни печатание. Для Москвы условие: всё или ничего. 
Широкий показ цикла. Хорошо бы в «Литгазете». Все 
варианты окончательные. Только в начале «Стансов» 
могут быть изменения, но давай так.

Мне сейчас необходима прямая литературная связь 
с Москвой. Передай стихи, между прочим, Левину. 
Скажи ему: нельзя честно писать прозу в моем тепереш­
нем воронежском положении. Абсурдно!

Вот что: предлагаю принять командировку от 
Союза или Издательства на Урал по старому маршруту. 
Напишу замечательную книгу (по старому договору). Это 
чудесная мысль.

Детка моя, будь совершенно спокойна. Я живу 
хорошо. Правду о твоем здоровьи.

Целую тебя, родная моя.
Ося

Подумай о структуре цикла. Скажи по телефону.

168. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, 6 июня 1935 г.

Я у врача. Разыгрался гейморит. Ждите.

169. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, 7июня 1935 г.

Я в клинике рядом с Первомайским садом или в поли­
клинике ул. Энгельса (по Комиссаржевской и направо). У 
горловиков. Зайдите туда. Надо срочно показать снимки.
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Родная Надинька,

сегодня я здоров. Только слабость осталась. Я был у Сто- 
ичева и сказал ему всё, что я думаю о своем положении. 
Он вызвался написать Марченко как председ<атель> 
союза и впервые проявил подлинное участие и интерес.

Посылаю справку д-ра Глаубермана (крупнейший 
здесь ларинголог). Он сказал: «Если у вас не пройдет 
через 3-4 дня -  вы ляжете у меня, если ничего не име­
ете против, и я вас поскоблю». Только тогда я попросил 
справку.

Никто не может сказать, когда понадобится опера­
ция. И насколько срочно. Во всяком случае, последний 
припадок был самый сильный.

Целую тебя, мой дружок. Приезжай скорей. Всё 
будет хорошо.

Ося

170. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, около 6-10  июня 1935 г.

171. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, около 27-28 ноября 1935 г.

Дорогой Сергей Борисович.

Без вас ничего делать не хочется, вся жизнь переме­
нилась. Пришел к нам Троша.

Привет от всех нас.
Вы самый большой молодец на свете.

О. Мандельштам

Милый Сергей Борисович!

Всё идет хорошо, а потому я думаю написать, а 
дня через 2-3 позвонить Лине Самойловне. Вы ей тоже 
дня через два сможете написать. Передайте через вра­
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чей -  как вы себя чувствуете, чего вам можно прислать 
из еды (икру? вино? масло? печенье?), чего вам хочется.

Сестрам тоже напишу дня через два. Будьте 
молодцом и поправляйтесь.

Н. Манд.1

172. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, 1 декабря 1935 г.

Дорогой Сергей Борисович.

Разговор с Линой Самойловной вчера не состоялся 
из-за порчи линии. Перенесли на сегодня. Вчера предуп­
реждение не было дано. Сегодня добьемся обязательно 
хоть срочным -  лишь бы линия работала. Колли принес 
замечательные фотографии. Вы здорово вышли в двух 
видах.

Скучаю! Сердечно приветствую

Ваш О. М.
Что нужно? Чего хочется?
Сообщайте желания!

Сегодня попробуем дозвониться, если исправят 
линию. Письма -  подробные -  успокоительные -  я  
написала и Лине Самойловне, и Алле Борисовне. Завтра 
опять напишу, чтобы они не волновались. Колли принес 
фотографии -  чудные. Что вам прислать из еды? Ска­
жите Стефе и Богомолову. Я с нижи по утрам разгова­
риваю. Есть ли еще одеколон или вышел.

Н. М .2

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.
2 Приписано Н. Я. Мандельштам.
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173. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, 10-е числа декабря 1935 г.

Дорогой Сергей Борисович,

как-то вы расскажете о своем больничном житии? 
Вы там с ребятами? Да? А я в театр хожу на репетиции. 
Горького ставим. Дома книжки читаем да чай кипятим. 
Ой, скучно. Передайте, чем бы вас утешить.

Привет сердечный
Ваш О. М.

174. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, 17 декабря 1935 г.

17.XII.35
Дорогой Сергей Борисович!

Что сказать о себе? Устал очень. Настроение твер­
дое, хорошее. Сдружился с Театром. Кое-что там делаю 
(не канцелярия).

Затеял ехать на месяц в санаторий (областной). 
Денежно театр всё оборудовал, будто я старый работ­
ник. Поеду, кажется, 20-го. В нервный в Тамбове не хочу. 
Выбрал Липецк общий. Лишь бы отдельную комнату дали. 
С Союзом писателей и через Союз (начиная с Воронежа) 
начал большой разговор. Сказал свое слово. Они отве­
чают. Это очень важно и весело, хорошо. Завтра получаю 
3-годичный паспорт. Получил письмецо от Эйхенбаума, 
который остановился в Москве у нас.

Надя везет в Москву все воронежские стихи.
Концерт был хороший, виолончель -  Цомык. Играл 

на Страдивариусе. Скажите врачам, чтобы наушники 
радио у вас устроили. Это для выздоравливающих 
полезно. А я похлопочу в Рад<ио>-К<омите>те.
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Если у вас другого отдыха не предвидится -  не 
хотите ли «ко мне», в санаторий. Это вам можно. Окреп­
нуть надо. Там вместе 2 недели -  поработаем.

Идея!
Привет сердечный

Ваш О. М.
Пишите Л<ине> Сам<ойловне>

175. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 26 декабря 1935 г.

Родная Надинька! Прости за грубый отвратитель­
ный разговор по телефону. Я чего-то требовал от тебя. 
Петушился. Вот причина: одно мне важно -  когда тебя 
увижу? Ты сразу говори: надеюсь приехать тогда-то. 
Если этого не слышу, то сам не свой становлюсь.

Надюша: никого ни о чем не проси. Никого. Но по­
старайся узнать, как отвечает Союз, т. е. ЦК партии, 
на мои стихи, на письмо. Для этого достаточно разго­
вора с Щербаковым. Больше ничего не надо. Я не хочу, 
чтобы ты сделалась искательницей работы. Не морочит 
ли тебя Детгиз? Куда девалось предложение Эфроса? 
В крайнем случае встретимся в Воронеже к 20-му 
января. За Воронеж мы ведь спокойны. А жаль! Здесь 
вдвоем -  зимний рай, красота неописанная. Слушай, как 
я сюда ехал: ты на вокзал, я -  в театр. Сказал дельную 
«режиссерскую речь». Актеры ко мне начали тяго­
теть. Режиссеры всерьез у меня спрашивали. 2-3 дня 
держался на посту. Потом расклеился. Произошел обыч­
ный старинный «столбняк» на улице. Меня подхватил 
заслуженный комик и доставил в театр. Вольф при мне 
звонит Генкину: «У нас работает такой-то; его здоровье 
внушает мне лично серьезные опасения... мы должны» 
и т. д. Это Вольф-то... Дальше я бродил тенью, но вполне 
благополучно. Дал консультацию в Радиоком<итете>. 
Получил 100 р. у Горячева, а 50 -  прибавил Вольф. За



1934-1938 531

полчаса до поезда ко мне приехала машина с замести­
телем директора и управляющим. Машину они взяли 
в НКВД, и шофер был военный. Усадили в вагон. Несли 
чемодан. Трогательная забота. В вагоне было скверно, 
т. е. гадко. Без плацкарт. Проводник взял в свое купе. В 
Мичуринске телеграмма тебе и сразу пересадка. Тамбов 
в 2 часа ночи. Трескучий мороз. Сказочно спокойный, с 
виду губернский город. Меня везут куда-то бесконечно 
на дровнях (это здесь извозчики) -  и привозят в палаццо, 
напоминающее особняк Ксешинской, увеличенный в 10 
раз и охраняемый стариком с ружьем и в тулупе. По мра­
морным лестницам ведут в подвал и сажают в теплую 
(холодноватую) ванну. Тут же нянюшка забирает белье 
в стирку, поят чаем и укладывают в огромном кабинете. 
Здесь живут бригадиры и трактористы, испортившие 
сердце, 2-3 летчика, учителя. В общем -  неплохо. Еже­
дневно сосновая ванна и 2 вида электризации через день: 
«франклин» и электр<изация> позвоночника. Директор 
позволяет мне привередничать (с помещением). Пока -  
вдвоем в пустой палате на 10 чел<овек>. Это счастье вре­
менное. Комплекты -  ужасны. 5 чел<овек> -  это приви­
легия (без вентиляции, но с зеркальными окнами). В моей 
палате окно растворяется. Наутро я снял в двух шагах, 
полминуты ходу, чудесную комнату -  с коровой, дива­
ном, чехлами, граммофонной трубой и кактусами. Живем 
на высоком берегу реки Цны. Она широка или кажется 
широкой, как Волга. Переходит в чернильные синие леса. 
Мягкость и гармония русской зимы доставляют глубо­
кое наслажденье. Очень настоящие места. До центра -  10 
м<инут> автобусиком. Каланчи, одичавшие монастыри, 
толстые женщины с усами.

У меня было письмо от Горячева к директору муз- 
техникума Реентовичу. Сегодня после завтрака пое­
хал в город. Два старика (скрипка и рояль) сыграли мне 
ужасную сонату местного композитора, назначенную 
к исполнению в Воронеже. Они плакали. Жаловались. 
Реентович -  заслуж<енный> артист. Явился и Смета-
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нин -  живой композитор области. Знает меня. Сговори­
лись на вечер. Сейчас еду к ним. Письмо пишу из своей 
комнаты, куда еще не переехал.

Надик, скучаю по тебе безумно. Сделай какую-ни­
будь глупость и приезжай ко мне.

Надик, я так тебя люблю, что нельзя сказать. У 
меня нет твоей карточки. Где ты, родная? Скорей ко мне. 
Ау, детка?

Надик, люблю тебя. Отвечай.
Няня твоя

Скажи, можно ли тебе звонить утром в 8.30?
Адр<ес>: Тамбов, Набережная, 9, Нервный сана­

торий. Тел<ефон>: 1-55.

176. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 27 декабря 1935 г.

Родная Надинька!

Вчера я чуть было не решил возвращаться в Воро­
неж. Кормят хуже, чем в маленькой дешевой столовой. 
Скучно. -  И все-таки за 4 дня я прибавил кило и хорошо 
отдохнул. Надо терпеть. Главное -  это остановка неве­
роятного движения, в котором я находился. Переход к 
«статике». Консультация состоялась. Директор (не врач) 
и два доктора. Тема: «как вам сделать лучше» и «как бы 
вам не сделать хуже», -  приняв во внимание, что «мы 
очень мало можем, но все-таки» и т. д. Сделают рентген 
сердца и легких. Хотят вызвать консультанта из города. 
А насчет «справки» жмутся. (Понаблюдаем... дней через 
десять... сразу неудобно...)1 Старая история! Думаю, что 
надо уехать отсюда к 5-му январю, когда начинается 
официальный срок моей путевки, сговорившись о полу­
чении обратно денег с вычетом прожитого. Если у тебя к

1 Ф раза вынесена в сноску на нижнем поле.
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5-му что-нибудь выяснится, хорошо бы бросить это неук­
люжее место.

Получил второе письмецо. Спасибо! Пиши каждый 
день. Если будут новости -  телеграфируй. Имей в виду -  
тамб<овский> санаторий лишь полумера. Лучше Воро­
нежа (без тебя) -  и только.

Температура у меня по-прежнему немного подпры­
гивает. Мерил вчера вечером: 37,2. Возбудимость серд­
ца велика. Пульс иногда ускоряется. При этом я вполне 
бодр, хочется гулять. Но встречи с людьми волнуют. Раз­
говоры утомляют. Чтение -  тоже. Надо ставить вопрос 
серьезно, -  вплоть до особого заявления в НКВД о необ­
ходимости лечения в полноценной обстановке. Воронеж 
больше не может возиться со мной. Они сделали всё -  от 
силы...

Я думаю, после свидания с Щербаковым не затяги­
вай пребывания в Москве. Положение слишком простое. 
«Да» и «нет» обнажены. Если будет «нет», продержимся в 
домашней обстановке. Я вернусь в театр (очень дружес­
кий, берегущий, неутомляющий) и на мое родное радио 
(чуть-чуть), а ты возьмешь работку. Главное -  быть нам 
вместе. Твое возвращение для меня огромное, ничем не 
измеримое счастье.

А пока, моя деточка, -  до свидания!
Я отпросился с мертвого часа в красный уголок. 

Написал письмецо и снесу его на почту.
До свидания, дружок. Целую Шуру и Шурика и 

В<еру> Я<ковлевну>!

Няня

P. S. Невзирая на всё нытье -  я здесь лучше, чем в 
Воронеже.

Наш тел<ефон>: Тамбов, 1-55.
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Родная Надинька!

Получил твое письмо № 3. Скажи, тебе не холодно в 
шубке? У вас тоже мороз? Выходи в маминой: обе одина­
ково уродливы, т. е. мамина шуба и твоя (маме не пока­
зывай).

Если Щербаков тебя не примет? Может это быть? А?
Дни идут хорошо. Привыкаю. Сегодня был голубой 

мороз. Я достал Пушкина. Это у меня редкость. За него, 
знаешь, никогда почти не хватаюсь.

Рентген вчера состоялся. Сердце -  возрастная 
норма. Никаких, говорят, аномалий. В легких -  уплотне­
ние желез. Спрашивали: не перенес ли недавнего гриппа 
или воспаления?

Внимательны очень. Самое серьезное наблюдение. 
Слушают, стукают каждый день. Диету дали особую. 
Ванны ежедневно. Электричество тоже. Скучно мне, 
дружок, без тебя -  слов не найду. Ты обо мне брось тре­
вожиться. Я капризник. И всё. А ты-то как живешь? Ты 
себя, радость моя, береги. И пиши мне каждый, каждый 
день. И позвони разок.

Надик, до свиданья.
Твой Няня

Можно ли мне написать Лупполу 20 строк «о Мопас­
сане и франц<узской> метафоре и дураке-редакторе»? 
Теоретически? А?

Вишневскому привет.

177. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 28 декабря 1935 г.

№ 3
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№ 4
Родная моя.

Сегодня от тебя письма не было. 40 р. телеграфом 
получил. Всего у меня 50 р. Между прочим: договорился 
с директором, если захочу уехать до 5 янв<аря> -  он 
«покупает» у меня путевку (месячную), удерживает за 
прожитые дни и выплачивает разницу. Эта воображае­
мая сделка сразу меня освободила. Ох и нудно же здесь! 
Спать не дают. Деликатные молодые люди, на цыпочках, 
в русских сапогах с 3 часов ночи ходят через палату.

А вчера слегка отморозил уши и синим светом, квар­
цевой лампой был исцелен. Вот и все новости. В нанятую 
комнату не решаюсь переехать: холод там. Дал десятку 
задатку и отбираю молоком. Хожу туда, когда невтер­
пеж. Все-таки что-то свое -  на час-другой.

Надик, не кажется ли тебе, что я должен обратиться 
к Щербакову или Горькому с письмом или телеграммой, 
т. е. просьбой ответить на мое далеко не шуточное обра­
щение? Это не исключит твоего прихода, мой друг. Но 
дело, как бы его ни обернули, слишком серьезно, чтобы 
разговаривать по-домашнему. Если это мое предложение 
не запоздало, немедленно телеграфируй, как ты смот­
ришь на него. Я имею в виду только вопрос.

Хочется тебе сказать еще раз, какое для нас счас­
тье быть вместе. Неужели после пятого мы встретимся? 
Похоже, что да*

Надик бесконечно мой родной, слышишь меня?
Няня

178. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 29 декабря 1935 г.
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1 янв. 36 г.
№5

Деточка моя родная,
с Новым годом, ангел мой! За наше несчастное 

счастье, за что-то новое, что будет, за вечно старое, что 
моложе нас! Да здравствует моя Надинька, жена моя, 
мой вечный друг! С Новым годом, дитя!

А я, дурной, два дня тебе не писал: третьего дня на 
радостях от телефона, а вчера от бестолочи.

У нас вчера ночью гремел военный оркестр и были 
разные игры: Чехов в больничном халате, удочки с коль­
цами.

Я тут брожу с одним пареньком. Он тракторист. Спо­
собный, открытый, но думает, что во Франции Советы и 
что Францию переименовали в Париж. Я его крою, а он ко 
мне привязался, большевиком меня зовет [ ]

Здесь так плохо, что очень многие уезжают до срока. 
Неизбалованные работники районов. Все за счет орга­
низаций. Чай без сахара. Шум. Врачи -  вроде почтовых 
чиновников.

Главный мне вчера сказал: вам нужно заведение 
закрытого типа, где лечат средние формы легких психо­
патий (там-де комнаты на одного и двух). Честное слово, 
он так сказал! -  послушав меня две минуты. За 10 пер­
вых дней я прибавил 600 гр<аммов> веса (для младенца 
недурно). За месяц здесь многие теряют в весе. Похоже на 
школу-пансион из Диккенса. Другой врач говорит: «Вес 
для невротиков неважен». Да, еще: гл<авный> врач меня 
спросил: в каких клиниках я был до Тамбова. Завтра я 
должен оформить с директором продажу путевки. Выез­
жаю 5-го или даже раньше. С блаженством! Эти дни 
вроде дурного сна. Какой-то штрафной батальон... Денег 
мне в В<оронеже> до 20-го хватит. 15-го жалованье в 
театре. 15-го же вернусь на работу.

179. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 1 января 1936 г.
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Физически я здоров (думаю, что не только физи­
чески). Надо лишь окрепнуть. Я лишь могу заболеть, если
придавленность не будет устранена [ ]

Стоичев мне сказал, что письмо переслано 20-го 
дек<абря>. Подобедов утверждал, что -  с какой-то при­
пиской об отношении Обл<астного> отд<еления> Союза 
к моей деятельности («уж плохого мы не напишем»).

Где письмо? Кем получено? Выясни точнейшим 
образом. Если оно затерто -  передай копию: 1) Марченко,
2) в Секцию Поэтов и 3) в ЦК партии. Вообще это хорошо 
сделать. О стихах: что такое «принципиально»? Надо 
конкретно об этих стихах. Почему давала без отбора? Я 
против «Наушников». Марченко прав. Вспомни и скажи 
ему. Я требую ответа на стихи действенные. Они -  целое. 
Качество же иным снится, иными -  делается. <В> Там­
бов -  пиши и телеграфируй. Обо всем кратко. Поговорим 
из Воронежа. Друг, до свидания.

Твой Няня

180. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 2 января 1936 г.

Родная Надинька,

все письма твои получил. Посылаю спешным два 
заявления, справку. Врачи меня отказываются здесь 
держать. Говорят: вас по ошибке к нам, формально, 
загнали. Со мной ничего худого нет, но мне не лучше. 
Буду объективен. То же самое, а обстановка здесь просто 
вредна (мнение врачей).

Если будет билет, уезжаю завтра (3-го). Деньги воз­
вращают. Попутчики есть до Воронежа. Я очень доволен. 
Радуюсь Воронежу, как родному.

Так или иначе -  ты скоро приедешь. Это -  всё.
Будь весела. Спешу с почтой. Пишу завтра.

Твой Няня
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3 янв.
№ 7

Родная Надюша!

Спасибо за звоночек. Д<а меня> проще простого 
успоко<ить>. Что со мной? Что бо<лит>? Ничего не 
болит. Кишечник здоров, как никогда. Катар горла про­
шел. Как настроенье? Неровное. Санаторий вызвал 
депрессию. Ожиданье обострено. Обстановка не пере­
варивается. Ассоциации протекают болезненно (как и 
обычно без тебя). Физическое самочувствие? От ходьбы 
сердцебиение (не сразу; иногда приступ ускорения 
пульса, с которым справляюсь, сознательно борюсь и 
побеждаю). Вчера съездил на вокзал с письмом -  осве­
жился, купил «Кр<асную> Новь» с дрянными стихами 
доброго Зенкевича и Талмудом Зощенки. Температуру 
мерил 2 раза наугад: 37,2 как вылитые. Очевидно -  это 
норма. Сон -  хороший, когда не мешают. Ночью само­
вольно перебрался в пустую комнату на пятерых. Закре­
пил ее за собой. Гораздо лучше. Днем подремываю. Могу 
уехать в любой день и после 5-го с возвратом денег (заве­
рение главврача, сегодня).

Я всё же думаю выехать пятого. В Воронеже как-то 
ближе к тебе. И перемена будет полезна. Дальше. Вес -  
66 кило, и ни с места. Слабостью я называю «комнатную 
легкость в теле» -  и только. Внешний вид -  довольно 
дрянной. Вот, Надик мой, вся, вся правда.

Надик, надо всё время помнить, что письмо мое в 
воронежский Союз бесконечно обязывает, что это не 
литература. После этого письма разрыва с партией боль­
шевиков у меня быть не может при любом ответе, при 
молчании даже, даже при ухудшении ситуации. Ника­
кой обиды. Никакого брюзжания. Партия не нянька и не 
доктор. Для автора такого письма всякое ее решение обя­

181. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 3 января 1936 г.
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зательно Мне кажется, ты еще не сделала достаточных 
выводов из данного моего шага и не научилась продол­
жать его в будущее. Сейчас, что бы ни было, я уже свобо­
ден. Воронежа мне очень жалко, но я боюсь, что мое даль­
нейшее там пребывание окажется вредным не только для 
меня.

Пятого утром я тебе позвоню. Еще о Старом Крыме: 
чтоб не было уходом, бегством, «цинцинатством». Я 
не Плиний Младший и не Волошин. Объясни это кому 
нужно. Еще вопрос, на первый взгляд мелкий: свобода 
передвижений по тому району в целом. Без нее -  будет 
ужасно. Выясни обязательно.

Ну вот, Надик, целую тебя несчетно и радуюсь и гор­
жусь своей женой. Надик мой, до свиданья.

Твой Няня

182. Е. Я. ХАЗИНУ
Из Воронежа в Москву, около 10 апреля 1936 г.

Простите, Евгений Яковлевич, что вас тревожу: 
положение таково, что я должен вас известить.

Во-первых, Надя уже 2 недели болеет печенью. Она 
не выходит. Боли не унимаются.

Во-вторых, наше денежное положение очень пло­
хое, а в основе этого вообще и реально очень плохое поло­
жение. В театре я <не> получаю почти ничего. У меня 
удерживают 100 р. и еще касса взаимопомощи хочет 50 в 
месяц, а вся зарплата 225 р. в месяц. Потом, я болен, всё 
время волнуюсь, делаю очень много лишних шагов. Но 
в буквальном смысле я ходить без провожатого не могу. 
Так напряжены мы оба, что больше не можем.

Мы совсем одни. Союз Писателей говорит, что дал 
мне работу в театре, а я там не работаю. Всё время страх 
и тревога и страшная мертвая точка. На днях с трибуны 
облпленума писателей было здесь произнесено, что я
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«пустое место и пишу будуарные (бу-ду-ар-ны-е) стишки 
и что возиться со мной довольно». Наде дали в газете 
письма писать, но перестали платить, пока не отработает 
200 р. за мою болезнь. Надя написала две статьи и один 
очерк (ходила в школу) -  всё не подошло. Она написала 
уже 150 писем, и у нее кружится голова. Это такой ад, 
что нельзя больше выдержать и не с кем сказать слова. 
Помогите, потому что нам будет очень худо. Дайте неза­
висимый домашний заработо<к>. Просите. Мы больше 
не можем.

О. М.
Отвечайте что угодно, телеграммой дайте любой 

ответ.
Адр<ес>: ул. Энгельса, д. 136, кв. 5.
У Нади нет обуви. У меня тоже.

183. Б. Л. ПАСТЕРНАКУ
Из Воронежа в Москву, 28 апреля 1936 г.

Дорогой Борис Леонидович.

Спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. Это 
для меня ценнее всякой реальной помощи, то есть реаль­
нее. Я действительно очень болен, и вряд ли что-либо 
может мне помочь: примерно с декабря неуклонно сла­
бею, и сейчас уже трудно выходить из комнаты.

Тем, что моя «вторая жизнь» еще длится, я всецело 
обязан моему единственному и неоценимому другу -  
моей жене.

Как бы ни развивалась дальше моя физическая 
болезнь -  я хотел бы сохранить сознание. Должен вам 
сказать, что временами оно тускнеет, и меня это пугает. 
Вынужденное пребывание в Воронеже, в силу болезни 
превратившемся для меня в мертвую точку, может ока­
заться в этом смысле роковым. Одной из наиболее для 
меня тягостных мыслей является то, что я не увижу вас 
никогда. Не приходит ли вам в голову, что вы могли бы ко
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мне приехать? Мне кажется, это самое большое и един­
ственно важное, что вы могли бы для меня сделать. 

Привет Зинаиде Николаевне.
Ваш О. Мандельштам 

28/IV/36 
Воронеж

184. С. Б. РУДАКОВУ
Из Воронежа в Ленинград, конец августа 1936 г.

Дорогой Сергей Борисович.
Спасибо за весточку. Я сейчас не болен, но очень 

тяжелое самочувствие. Не знаешь, что делать с собой. 
С Над<еждой> Як<овлевной> гораздо хуже: она очень 
слаба, резко изменилась. В городе нам жить не при­
дется: во-первых, нечего делать, а во-вторых, нам недо­
ступны городские комнаты. Может, в Сосновку переедем. 
Пишите о себе как можно чаще. Присылайте нам книги. 
Хочу читать испанских поэтов. Достаньте, если можно:
1) словарь, 2) хрестоматию, 3) лучших авторов -  лириков 
или эпиков, и грамматику. Нас допекают мелкие заботы: 
обувь для нас обоих, зимн<ее> пальто для Нади. Вряд ли 
справимся с этой проблемой. Она же затрудняет пере­
движение.

Пишите теперь до востребования: где будем жить и 
как, мы не знаем. Только пишите.

Ваш О. М.

185. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Ленинград, 12 декабря 1936 г.

12 дек. 1936 г.
Дорогой папочка!

Давно я так не радовался, как получив твою запи­
сочку, радовался твоему почерку, твоим словам. Кому
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другому -  а тебе я не хочу жаловаться: мы с тобой ста­
рики и понимаем оба, как мало человеку нужно и в чем 
вообще суть. Больше всего на свете хочу тебя видеть. 
Зову к себе. Но зимой дорога трудная. Боюсь, ты про­
студишься. Весной -  другое дело. Благодари Таню за ее 
посылку. Все вещи подошли. Я знаю, что они были подоб­
раны с хорошим чувством, -  как привет. Как твои глаза? 
Бережешь ли их? Нам с тобой без глаз худо. Я всегда 
люблю тебе хвастать (старая привычка). И сейчас не могу 
себя сдержать: во-первых, я пишу стихи. Очень упорно. 
Сильно и здорово. Знаю им цену, никого не спрашивая; 
во-вторых, научился читать по-испански (книги взял 
здесь в университете). Но довольно хвастовства.

Положение наше -  просто дрянь. Здоровье такое, что 
в 45 лет я узнал прелести 85-летнего возраста. Я очень 
бодрый старик. Недалеко от дома с палочкой и женой 
могу еще ходить. Так хочу очутиться в твоей комнате с 
зеленым диваном и нашим шкапчиком.

Но скорее ты приедешь ко мне, чем я к тебе. Целую 
тебя, мой дорогой отец. Обещаю часто писать. Жду твоего 
письма.

Милой Тане, Наташе, племяннице моей -  очень гор­
дой и хорошей девушке, труженику Юрке и М<арии> 
Н<иколаевне> сердечный привет.

Твой Ося

Милый дедушка! Целую вас, родной. Скучаю. Хочу 
видеть. Поблагодарите за меня Таню. Это очень мило с 
ее стороны.

Надя
Ул. 27 февраля, № 50, кв. 11

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.



1934-1938 543

186. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЗВЕЗДА»
Из Воронежа в Ленинград, 19 декабря 1936 г.

В редакцию «Звезды».

Разрешите сообщить вам две поправки к прислан­
ным мною на этих днях стихам, а именно:

1) в стих<отворении> «Сосновой рощицы» стих 
седьмой должен читаться:

...«И бросил, о корнях жалея»...
2) в стих<отворении> «Детский рот жует» стих шес­

той должен читаться:
...«Ниже клюва красным шит»...
Не откажите мне в любезности нанести эти поправки 

на рукопись, находящуюся в вашем распоряжении.
О. Мандельштам 

В<оронеж>, 19/XII/36

187. Н. С. ТИХОНОВУ
Из Воронежа в Ленинград, 31 декабря 1936 г.

31/XII-36 г.
С Новым г о д о м !

Уважаемый Николай Семенович!
Посылаю Вам еще две новых пьесы. Одна из них 

«Кащеев кот». В этой вещи я очень скромными сред­
ствами, при помощи буквы «ща» и еще кое-чего, сде­
лал материально кусок золота. Язык русский на чудеса 
способен: лишь бы стих ему повиновался, учился у него 
и смело с ним боролся. Как любой язык чтит борьбу с 
ним поэта, и каким холодом платит он за равнодушие и 
ничтожное ему подчинение! Стишок мой в числе дру­
гих когда-нибудь напечатают, и он будет принадлежать 
народу советской страны, перед которым я в бесконечном 
долгу.
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Вам, делегату VTII-ro съезда (я слышал по радио 
ваше прекрасное мужественное приветствие съезду), я 
сообщаю: я тяжело болен, заброшен всеми и нищ. На днях 
я еще раз сообщу об этом в наше НКВД и сообщу, если 
понадобится, правительству. Здесь, в Воронеже, я живу 
как в лесу. Что люди, что деревья -  толк один. Я бук­
вально физически погибаю. Чего я жду от вас? Добейтесь 
до разрешения общего вопроса, что может затянуться, -  
немедленной конкретной помощи -  не частной -  ну ее к 
черту, -  но скромной организованной советской поддерж­
ки. Имейте в виду, что служить я не могу, потому что стал 
не в шутку инвалидом. Не могу также переводить, потому 
что очень ослабел, и даже работа над своим стихом, кото­
рую я не могу отложить, стоит мне многих припадков.

Избавьте меня от бродяжничества (я еле держусь на 
ногах), избавьте от неприкрытого нищенства. Телегра­
фируйте мне о получении этого письма, примите самые 
решительные меры, потому что нет имени тому, что про­
исходит со мной в Воронеже. Дальше так продолжаться 
не может.

Ваш О. Мандельштам 
Адрес: Воронеж, ул. 27 февраля, д. 50, кв. 1.

188. В ВОРОНЕЖСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ СОЮЗА 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Воронеж, конец 1936 -  начало 1937 г.
Черновое

В Областное воронежское отделение 
Союза Советских Писателей

Я сообщаю вам мои стихи -  потому, что они прина­
длежат вам, а не мне: они принадлежат русской литера­
туре, советской поэзии. Ваше мертвенное отношение ко 
мне, к моей работе поэта несовместимо с духом жизни, 
которым гордится наша земля. В свое время я дал вам 
понять, что безоговорочно осуждаю свой контрреволю­
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ционный выпад, приведший меня в Воронеж в качестве 
адм-высланного. Я пришел к вам без всякой маски, но с 
искренним желанием сотрудничества [ ]

189. Б. Л. ПАСТЕРНАКУ
Из Воронежа в Москву, 2 января 1937 г.

С Новым годом!
2.1.37

Дорогой Борис Леонидович.
Когда вспоминаешь весь великий объем вашей жиз­

ненной работы, весь ее несравненный жизненный охват -  
для благодарности не найдешь слов.

Я хочу, чтобы ваша поэзия, которой мы все изба­
лованы и незаслуженно задарены, -  рвалась дальше, к 
миру, к народу, к детям...

Хоть раз в жизни позвольте сказать вам: спасибо за 
всё и за то, что это «всё» -  еще «не всё». Простите, что я 
пишу вам, как будто юбилей. Я сам знаю, что совсем не 
юбилей: просто вы нянчите жизнь и в ней меня, недо­
стойного вас, бесконечно вас любящего.

О. Мандельштам

190. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Ленинград, 4 января 1937 г.

Здравствуй, брат!
Впрочем, -  кажется, уже не брат.
Это -  уже не брат.
Это -  что-то другое.

Ося
Воронеж.

4/1/37.
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191. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Ленинград, 8 января 1937 г.

8 янв. 36
Евгений Эмильевич!

Ты мою жизнь давно оценил, и для тебя она предмет 
далеко не первой необходимости.

Но у тебя есть дети. Когда-нибудь они поймут, что ты 
делаешь. Им придется краснеть за отца.

Узнай следующее: в конечном счете, мне предло­
жено жить на средства родных (?) или убраться в любую 
больницу, откуда меня вышвырнут в дом инвалидов (к 
бродягам и паралитикам).

Чтобы остаться на свободе, я последнее время про­
сил милостыню.

Ты понимаешь, что ты делаешь?

Ося

Денег я у тебя не прошу, но запрещаю тебе где бы то 
ни было называть себя моим братом.

192. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Ленинград, январь 1937 г.

Слушай, Женя: дело не в том, пришлешь ты эти 
деньги или нет. Такой вид помощи, такое безбрежное 
равнодушие становится чудовищным.

Ты скажи: тебе просто плевать на меня? Так, что ли? 
Далеко он, не видно брата... «Наглядности» нет. Поста­
вишь свечечку за 60 р. на три месяца и еще умиляешься 
своему благородству. i

На меня -  нет у тебя. Значит, я для тебя лишний. 
Давай скажем просто: моя жизнь для тебя не стоит того, 
чтобы систематически урезывать свой бюджет, бюджет 
всей своей семьи на 10%, а то и меньше. Против фактов не
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пойдешь. Разные бывают братья. Но очень редко, очень 
редко любовь к своей семье (понимая под ней только 
жену и детей и себя самого) выражается в форме такой 
малодушной и постыдной судороги, такого зажмурива- 
нья глаз. Пока я скажу тебе: ты ведешь себя как сквер­
ный мальчишка, надеющийся избежать ответственности. 
Вряд ли я заставлю тебя спасти меня от голода и болез­
ней* (ты ведь сам болен и тяжело работаешь: жалею 
тебя), но знай, что ты перешел границу простой небреж­
ности.

Я рад, что ты не испытал и не испытываешь и сотой 
доли того, что суждено мне. (А как бы я тебе помогал! 
Здорово! Сам знаешь. Я бы бредил такой помощью.) Но 
ты человек трезвый. И найдешь себе оправдание. Тяжко 
иметь брата-врача.

Прощай, доктор.
Ося

P. S. Не посоветуешь ли ты мне разумное нищенство? 
Этот месяц мы «живем» на 100 р. на двоих.

* По мнению врачей, я могу еще немного «протя­
нуть» при условии «полного покоя». Мы дошли до черной 
нищеты.

193. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЗВЕЗДА»
Из Воронежа в Ленинград, 13 января 1937 г.

В редакцию «Звезды»

Сообщаю вам продолжение моей работы над новой 
книгой стихов, которую я пишу в Воронеже.

Прилагаю «контрольный списочек» стихотворений 
за декабрь-январь. Предшествующая работа (воронеж­
ская), хотя и войдет в книгу, -  в данную минуту меня не 
интересует. Начатки ее имеются в «Кр<асной> нови». 
Остальное -  у меня.
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Стих<отворение> «Рождение улыбки» -  только сей­
час доработано. Старый текст прошу считать вариантом.

О. Мандельштам 
13 янв. 37. В<оронеж>

1) Из-за домов, из-за лесов; 2) Рождение улыбки;
3) Мой щегол, я голову закину; 4) Нынче день какой-то 
желторотый; 5) Не у меня, не у тебя -  у них; 6) Внутри 
горы бездействует кумир; 7) Я в сердце века; 8) Сосновой 
рощицы закон; 9) Пластинкой тоненькой жиллета; 10) 
Ночь, дорога; 11) Вехи дальнего обоза; 12) Где я? Что со 
мной дурного?; 13) Шло цепочкой в темноводье; 14) Как 
подарок запоздалый; 15) Оттого все неудачи; 16) Улыб­
нись, ягненок гневный; 17) Твой зрачок в небесной корке; 
18) Когда в ветвях понурых; 19) Дрожжи мира дорогие.1

194. Ю. Н. ТЫНЯНОВУ
Из Воронежа в Ленинград, 21 января 1937 г.

Дорогой Юрий Николаевич!

Хочу Вас видеть. Что делать? Желание законное.
Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбра­

сываю тень. Но последнее время я становлюсь понятен 
решительно всем. Это грозно. Вот уже четверть века, как 
я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэ­
зию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в 
ней, кое-что изменив в ее строении и составе.

Не ответить мне -  легко.
Обосновать воздержание от письма или записки -  

невозможно.
Вы поступите как захотите.

21/1-37 г. 
г. Воронеж

1 Список -  рукой Н. Я. Мандельштам.
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195. В НЕУСТАНОВЛЕННЫЙ АДРЕС
Воронеж, начало 1937 г.

Черновик

Я тяжко и неизлечимо болен и лишен всякой воз­
можности лечиться. Мне нечего есть. Я живу в нищете. 
Все общественные организации в том числе держат меня 
под абсолютным бойкотом.

Вся эта картина сложилась за последние несколько 
месяцев, причем вся моя воронежская деятельность 
не дает к этому ни малейшего повода. Всё, что мне 
открыто, -  это возможность после многомесячной воло­
киты получить рублей двадцать ежемесячной собез- 
ной пенсии как бродяге без всякого трудового стажа. 
С<оюз> Пис<ателей> заявляет (в лице проф<ессора> 
литерат<уры> Стоичева): «Пусть Манд<ельштам>
осуществляет свои труд<овые> права где угодно и как 
угодно помимо Союза Писателей». Обл<астной> же 
НКВД советует обращаться в Союз Писателей.

(2)
[ ] заявил моей жене:
«Пусть М<андельштам> осуществляет свои трудо­

вые права и право на лечение где ему угодно и как ему 
угодно. Ставский нам запретил вмешиваться в дела не 
членов Союза и, в частности, начинающих...». Как ссыль­
ный, я, конечно, членом Союза Сов<етских> Пис<ателей> 
быть не могу. [Правление Союза Пис<ателей> (Москва) 
ни на какие письма и заявления не отвечает.] НКВД в 
течение целого года не отвечает ни на одно мое заявление.

Всё мною описанное представляется мне какой-то 
чепухой или дурным сном, до такой степени это не похоже 
на закон Советского Союза и лишено здравого смысла. Я 
не понимаю, почем<у моя> адмвысылка в конце треть­
его, и последнего, <года> перерастает в осуждение на 
голод и <бездом>ность. Не понимаю, почему моя [новая] 
<работа> не создает мне искупительного стажа, но 
только бьет по мне.

(1)
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Но система невмешательства в мое положение пре­
вратила уже меня в полунищего и в полубродягу, и мне 
стыдно ходить по улицам с провожатой (один я ходить не 
могу), т. к. меня узнают прохожие. И я прошу вас прекра­
тить этот позор.

(3)
[—] литературный стаж, мне было отказано 

Обл<астным> ССП по соглашению с Правлением ССП 
в какой бы то ни было материальной поддержке и было 
предложено лечиться в общем порядке, что явилось 
невыполнимым, поскольку общий порядок осуществля­
ется через посредство того или иного частного модуса, а 
такового никто не мог и не может мне указать.

Я продолжал работать и в первую половину 36 г., 
падая от слабости на улице и подбираемый прохожими. 
Сотрудники различных культурных учреждений гор. 
Воронежа были свидетелями целого ряда со мной при­
падков, полуобморочных состояний, остановок сердеч­
ной деятельности и т. д. Ни одна организация ничем мне 
не помогла. Медицинская помощь выразилась лишь во 
впрыскиваньи камфары в самые острые минуты. Город­
ская амбулатория в обычном порядке направила меня 
как признанного инвалида на освидетельствованье, а 
по месту моей службы -  Вор<онежский> гор<одской> 
театр снял меня 1 августа с работы ввиду того, что я 
практически уже несколько месяцев не мог работать.

С осени 36 г. мое положение в Воронеже резко изме­
нилось в худшую сторону. Вот точная характеристика 
этого положения: независимо от того, здоров я или болен, 
никакой, абсолютно никакой работы в Воронеже полу­
чить я не могу. В равной мере никакой, абсолютно ника­
кой работы в Воронеже не может получить и моя жена, 
проживающая вместе со мной.

(4)
[.....] Нормальным состоянием для меня является 

тяжелая одышка, мучительно затрудненное дыхание и
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неустойчивость пульса при всяком напряжении или уси­
лии, начиная от просто ходьбы.

В благоустроенном советском городе -  в Воронеже, 
на глазах у множества пассивных свидетелей я выпадаю 
из всяких социальных рамок и фактически являюсь уже 
не адм<инистративно> высланным гражданином, хотя 
бы потерявшим работоспособность, но человеком-при- 
зраком, гибель которого санкционирована всеобщей пас­
сивностью.

Я должен вас предупредить, что в случае моего 
пассивного отношения к этой ситуации она разрешится 
опять-таки механической перевозкой меня в больницу, 
но уже в состоянии, близком к агонии. Нужно называть 
вещи своими именами.

196. К. И. ЧУКОВСКОМУ
Из Воронежа в Ленинград, около 9 февраля 1937 г.

Дорогой Корней Иванович!
Я обращаюсь к вам с весьма серьезной для меня прось­

бой: не могли бы прислать мне сколько-нибудь денег.
Я больше ничего не могу сделать, кроме как обра­

титься за помощью к людям, которые не хотят, чтобы я 
физически погиб.

Вы знаете, что я совсем болен, что жена напрасно 
искала работы. Не только не могу лечиться, но жить не 
могу: не на что. Я прошу вас, хотя мы с вами совсем не 
близки. Что же делать? Брат Ев<гений> Эм<ильевич> 
не дает ни гроша. Здесь на месте нельзя предпринять 
абсолютно ничего. Это -  только место, чтоб жить, и ничего 
больше.

Вы понимаете, что со мной делается?
Только одно еще: если не можете помочь -  телегра­

фируйте отказ. Ждать и надеяться слишком мучительно.
О. Мандельштам 

Воронеж областной, 
ул. 27 февр<аля>, д. 50, кв. 1
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Николай Семенович!

Скрывать от вас мое подлинное положение было бы 
нехорошо и неестественно. Все попытки мои и моей жены 
наладить способ жизни без частной поддержки ни к чему 
не привели. Никакой работы ни я. ни моя жена получить 
не можем. Кроме того, я по-прежнему болен и к работе -  
службе не способен. Когда я писал вам о крайней нежела­
тельности частной поддержки, я надеялся на постановку 
вопроса в другой плоскости. Не перестаю надеяться и до 
сих пор.

Жить не на что. Даже простых знакомых в Воронеже 
у меня почти нет. Абсолютная нужда толкает на обраще­
ние к незнакомым, что совершенно недопустимо и беспо­
лезно. Все местные учреждения для меня закрыты, кроме 
больницы, -  но лишь с того момента, когда я оконча­
тельно свалюсь. Этот момент еще не наступил: я держусь 
на ногах, временами пишу стихи и живу на случайную 
помощь людей, которая каждый раз является неожидан­
ностью и добывается путем судорожного усилия. Сейчас 
я оглядываюсь кругом: помощи ждать неоткуда. Это -  за 
два месяца до истечения моего трехлетнего срока, когда 
в буквальном, не переносном смысле решится вопрос о 
моей жизни.

На этот раз я прошу лично вас помочь мне деньгами. 
С огромной радостью я верну вам этот долг, если когда- 
нибудь будет принята к печати моя новая книга стихов.

Пока что мое «физическое» я оказывается ненуж­
ным и неудобным приложением к моей работе. Между 
тем без него обойтись нельзя.

На днях я послал Ставскому несколько стихотворе­
ний с просьбой об отклике и оценке их Союзом Советских 
Писателей.

В эту посылку вошли совершенно новые, неизвест­
ные вам стихи.

197. Н. С. ТИХОНОВУ
Из Воронежа в Ленинград, 6 марта 1937 г.

6 марта 37 г.
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В напряженном ожидании вашего ответа -  жму 
вашу руку.

О. Мандельштам 
Воронеж, ул. 27 февраля, д. 50, кв. 1

198. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЗНАМЯ»
Из Воронежа в Москву, 11 марта 1937 г.

В редакцию «Знамя»
Посылаю стихотворение «Неизвестный солдат» в 

доработанном и развернутом виде.
Прилагаемым текстом отменяется ранее мною при­

сланный.
Прошу редакцию учесть эти изменения при обсуж­

дении моих стихов.
О. Мандельштам 

11 марта 37

199. К. И. ЧУКОВСКОМУ
Из Воронежа в Ленинград, 20 марта 1937 г.

Сердечный привет Корнею Ивановичу!
О. Мандельштам 

20/111/37 В<оронеж>

200. В. Я. ХАЗИНОЙ
Из Воронежа в Москву, начало апреля 1937 г.

Дорогая Вера Яковлевна!
Обращаюсь к вам с большой просьбой: приезжайте, 

поживите со мной. Дайте возможность Наденьке спо­
койно съездить по неотложным делам. Ехать ей придется 
на этот раз надолго. Почему я вас об этом прошу? Сейчас 
объясню.
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Как только уезжает Надя, у меня начинается мучи­
тельное нервно-физическое заболевание. Оно сводится 
к следующему: за последние годы у меня развилось 
астматическое состояние. Дыхание всегда затруднено. 
Но при Наде это протекает мирно. Стоит ей уехать -  я 
начинаю буквально задыхаться. Субъективно это невы­
носимо: ощущение конца. Каждая минута тянется веч­
ностью. Один не могу сделать шага. Привыкнуть нельзя. 
В прошлый отъезд (7 дней) со дня на день делалось хуже. 
Остаться со мной некому. Успокаивают меня только свои 
люди. А у нас и чужих знакомых почти нет. В прошлый 
раз я перенес это как острую болезнь. Дошел накануне 
Надиного приезда до того, что хотел явиться в любую 
больницу. Цеплялся за людей. Сидел часами в чужих 
местах (в учреждении, среди рабочего дня) -  лишь бы 
быть около кого-нибудь.

Я тогда закаялся, что больше этого не перенесу. 
Потом остается глубокий след.

Это заболевание имеет много глубоких причин. Что 
делать? Вся надежда на ваш приезд. В остальном -  я 
совершенно нормальный человек. Поверьте, что я не 
буду вам в тягость и вы даже не догадаетесь, не поверите 
мне, какую услугу вы оказываете мне и Наде.

Побыть со мной придется минимум две недели. Быто­
вые условия будут хорошие. Уютнейшая комната. Слав­
ная хозяйка. Лестницы нет. Всё близко. Телефон рядом. 
Центр. Весна в Воронеже чудесная. Мы даже за город с 
вами поедем.

А без вас -  болезнь и невыносимое по остроте и 
физическое, и психическое состояние.

Я прошу вас не замалчивать моего письма. Прошу 
ответить на него немедленно телеграммой. Письмо пока­
жите Евг<ению> Як<овлевичу> и Шуре. Они вам помо­
гут выехать.

Крепко верю в ваше желание нам помочь.
Ваш Ося
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10/IV/37
Дорогой Евгений Яковлевич,

еще раз вам сообщаю, что Надя больна. Ежеднев­
ная температура 37, 6-9, очень резкое исхудание. Кроме 
того, ежедневно по нескольку часов резкие боли в области 
печени, принуждающие лежать.

Как это ни странно, врачу Надя не показывалась. 
Чуть ей лучше -  забывает. А большей частью нет 20 руб­
лей на профессора, а в амбулаторию ходить не стоит: мы 
знаем, как там внимательны.

До последнего дня Надя температуру от меня скры­
вала или неправильно объясняла.

Денег у нас на 2-3 дня еще есть. Т. е. попросту 25 руб­
лей. Какое же тут лечение? 10 р. в день на двоих -  это 
минимум, исключающий всякую диету, режим, платного 
врача и т. д. Что же делать?

Завтра я думаю свести Надю к профессору. Что же 
касается до Москвы -  страшно ее отпускать. Боюсь, как 
бы не расхворалась, не слегла и мы бы не очутились отре­
заны друг от друга. Прежде всего я выясню, что с Надей и 
что ей объективно требуется, и срочно вам сообщу -  без 
всяких «скидок» на наше положение. А пока что сооб­
щаю одно: больничная клиническая помощь в Воронеже 
неприемлема (кроме хирургической). Больницы (терапев­
тические) переполнены. Как мне говорил пр<офессор> 
Герке -  иногда дают в день до 12 отказов острейшим 
больным (восп<аление> легких и т. д.) и ни одного при­
ема. Лежат в коридорах. Индивид<уальный> уход -  
минимальный. Значит -  или дома, в воронежск<ой> 
комнате, -  или отправить куда-нибудь на серьезное 
настоящее лечение. Я прошу вас немедленно погово­
рить с кем-нибудь из Надиных подруг, нельзя ли ради 
нее, забыв обо мне, серьезно ей помочь. Сделайте это, не 
дожидаясь диагноза. Состояние так или иначе очень пло­
хое. Образ жизни исключает всякие шансы на поправку.

201. Е. Я. ХАЗИНУ
Из Воронежа в Москву, 10 апреля 1937 г.
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Виды на будущее -  скорее отрицательные. Не лишнее 
вам сообщить, что на днях получил письмо от «Знамени», 
письмо вполне товарищеское, но с отклонением стихов. 
Это весьма отрадно. Потому что явилось просветом в бес­
предельной покинутости. Может, это хоть немного поды­
мет ваше настроение и поможет вам что-нибудь пред­
принять для Нади. Поговорить только о ней.

В Воронеже мы начисто изолированы. С 13 числа 
средства на жизнь, т. е. чай, хлеб, кашу, яичницу, -  исся­
кают. Занять не у кого. Надо думать только о Наде. Я 
готов, как вам уже говорил по телефону, расстаться с ней 
на какой угодно срок ради подлинного ее лечения, но не 
ради деловой поездки, которая ей не под силу и может 
кончиться нашим с ней разобщением. Т. к. Надя похожа 
сейчас на свою тень. И я не преувеличиваю. Прошу вас 
поговорить с кем-нибудь из авторитетных людей. И дать 
мне телеграмму, получив это письмо. Я знаю, вы и в Мос­
кве беспомощны. Но все-таки это Москва. И этим всё ска­
зано.

На Надю же сейчас нельзя возлагать никакого бре­
мени. Ее активность сама собою прекращается.

Жду вашего ответа: предварительной ориентиро­
вочной телеграммы.

Ваш О. Мандельштам

P. S. Еще сегодня я просил Шуру ускорить Надин 
отъезд и выезд В<еры> Як<овлевны>. Но после этого 
узнал о постоянном повышении температуры -  и в связи 
с общей слабостью Нади понял, что ехать ей нельзя.

Эта непоследовательность не должна снижать в 
ваших глазах серьезности моих сообщений. Здоровье 
Нади, вернее, ее болезнь весьма и весьма запущена, 
потому что всё кажется: ничего нельзя сделать (она же 
всё и делает?!). Но сейчас надо сделать для нее буквально 
невозможное.
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202. К. И. ЧУКОВСКОМУ
Из Воронежа в Ленинград, около 17 апреля 1937 г.

Дорогой Корней Иванович!
То, что со мной делается, -  дольше продолжаться не 

может. Ни у меня, ни у жены моей нет больше сил длить 
этот ужас. Больше того: созрело твердое решение всё это 
любыми средствами прекратить. Это не является «вре­
менным проживанием в Воронеже», «адм-высылкой» 
и т. д.

Это вот что: человек, прошедший через тягчайший 
психоз (точнее, изнурительное и острое сумасшествие), -  
сразу же после этой болезни, после покушений на само­
убийство, физически искалеченный, -  стал на работу. Я 
сказал -  правы меня осудившие. Нашел во всем истори­
ческий смысл. Хорошо. Я работал очертя голову. Меня 
за это били. Отталкивали. Создали нравственную пытку. 
Я все-таки работал. Отказался от самолюбия. Считал 
чудом, что меня допускают работать. Считал чудом всю 
нашу жизнь. Через VA года я стал инвалидом. К тому вре­
мени у меня безо всякой новой вины отняли всё: право 
на жизнь, на труд, на лечение. Я поставлен в положение 
собаки, пса... Я -  тень. Меня нет. У меня есть одно только 
право -  умереть. Меня и жену толкают на самоубийство. 
В Союз писателей -  не обращайтесь, бесполезно. Они 
умоют руки. Есть один только человек в мире, к кото­
рому по этому делу можно и должно обратиться. Ему 
пишут только тогда, когда считают своим долгом это сде­
лать. Я -  за себя не поручитель, себе не оценщик. Не о 
моем письме речь. Если вы хотите спасти меня от неот­
вратимой гибели -  спасти двух человек -  пишите. Уго­
ворите других написать. Смешно думать, что это может 
«ударить» по тем, кто это сделает. Другого выхода нет. 
Это единственный исторический выход. Но поймите: мы 
отказываемся растягивать свою агонию. Каждый раз, 
отпуская жену, я «нервно» заболеваю. И страшно гля­
деть на нее -  смотреть, как она больна. Подумайте: зачем 
она ездит. На чем держится жизнь. Нового приговора к 
ссылке я не выполню. Не могу.

О. Мандельштам
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Болезнь. Я не могу минуты остаться «один». Сейчас 
ко мне приехала мать жены -  старушка. Если меня бро­
сят одного -  то поместят в сумасшедший дом.

203. Н. С. ТИХОНОВУ
Из Воронежа в Ленинград, около 17 апреля 1937 г.

Дорогой Николай Семенович!
Повторяю: никто из вас не знает, что делается со 

мной.
Сейчас дело пахнет катастрофой.
Вмешайтесь, пока не поздно.
Верьте каждому слову моей жены.
Спешите. Иначе всё кончится непоправимо.

О. Мандельштам

204. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 19 апреля 1937 г.

19/IV
Надюшенька!

Утром получили твое вокзальное письмо. Почтальон 
невероятно громко постучал в окно. Потом кошка про­
гнала Тому. Утром мама говорила о врожденности харак­
теров детей. Вчера историю семьи Корнгольдов. Вчера 
мы оба, понадеявшись друг на друга, вышли в лавку 
без денег: дошли и вернулись. Бабушка погасила свет 
выключателем. Я нечаянно исправил.

Вчера мы с мамой пошли в Дом Красной Армии. Я 
омолодился там в роскошной парикмахерской за 2 р. 50 к. 
Концерт оказался бесплатным, по особым пропускам. 
Я взял два: себе и маме. Но пришла Наташа -  и ей не дали 
пропуска. И мама ушла домой (уступив свой Наташе) 
очень неохотно: так ей понравился Дом Красной Армии. 
Себастьян плясал как сириец, нубиец и фригиец плюс 
еврей. А играли очень хорошо.
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Сейчас заказал с утра срочный телефон Жени на 
12 ночи с предупр<еждением>. И то не наверное.

Надик, ты живи у нас дома, а то устанешь по гостям. 
Я буду стараться звонить по утрам от 8/4 до 9. Если это 
невозможно -  телеграфируй. Дедушке скажи, что я хочу 
его видеть. Пусть он мне напишет. Болезнь быть без тебя 
протекает довольно мирно (благодаря маме), но все-таки 
болезнь. Считаю дни и минуты до возвращения твоего. 
Если обстоятельства на это укажут, зайди в «Знамя». 
А то и нет? Буду писать каждое утро. А ты телеграфи­
руй, если звонок не удастся. Зайди к врачу. Обязательно. 
Целую тебя, моя родная.

Ося. Няня. Твой
Родной мой, люблю тебя и так хочу быть с тобой. Ау? 

Надинька! Дай лобик, солнышко мое!

205. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 22 апреля 1937 г.

22/IV/37
Родная Надинька!

Это второе мое письмо. Я, конечно, дурак -  не так 
ли? -  но я не понимаю, чего ты ждешь в Москве. Ну и 
пусть не понимаю. А если ты сидишь в Москве, значит, 
нужно. Этот раз твой отъезд переношу трудно, но спокой­
нее. Мама твоя очень помогает -  всем своим существом, 
вплоть до раздражающих моментов. Всё это отрезвляет 
и прикрепляет к жизни. Мы не ссоримся. Я очень мол­
чалив и ничего не могу поделать, хотя знаю, что ей это 
неприятно. Много времени на воздухе. Хожу один возле 
дома. Стихи мои, наверное, гораздо хуже прежних. Ты не 
скрывай. Беда невелика. Перескочим через них. Будем 
жить -  так и стихи будут. Здоровье мое хорошо, если бы 
не одышка. Но это настолько серьезно, что я могу только 
с тобой и при тебе. Вторая поездка меня очень смущает. 
А при тебе и одышка гораздо легче. Впрочем, от воздуха 
облегчение несомненное. Читать почти не могу. Всякая
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книга неприятна. И читать могу только при тебе. Вопрос 
ясен: можем ли мы быть вместе? Остальное, по-моему, 
неважно. Никто не заходит. И Наташа была всего 2 раза.

Снова я равнодушен ко всему, кроме твоего приезда. 
Выясни свою болезнь. Как можно тщательнее. Неделя 
кажется мне огромным сроком. Писем твоих нет. Голос 
твой звучит так, будто из недели выйдут две и т. д.

Не считай моего письма упадочным. Просто ты 
уехала, и я притих. Всё, что мы с тобой говорили, пра­
вильно. Мы совсем не слабые люди. И в очень трудную 
минуту сумеем поступить так, как нужно. Не рассчи­
тывай на телефон. Москвы почти не дают. Каждый зво­
нок -  случайность. В случае заминки -  телеграфируй 
несколько слов. Шуре скажи: «то, что он не ответил на 
мое письмо, -  непоправимо -  может больше не трево­
житься». Обязательно точно передай.

Ну до свиданья, мой родной друг. Жду тебя и только 
тебя.

Твой Ося. Няня

206. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 26 апреля 1937 г.

26 апр.
Надик, здравствуй!

Мои новости: утром купаться ходил. От петуха раму 
вставили. Мама уступила мне заварку чая и обещала не 
трогать электр<ическую> машинку, которая в великой 
опасности: трещит и пахнет разноцветным жареным. 
Подметку мне армянин гвоздиками подбил. Держится. 
Не верь, когда хвалят гладкие стишки. Хвалитель у 
них мелкий. Сады у нас зеленеют. Очень хорош -  через 
задворки -  соседний. Я там много брожу. Вообще стал 
сильный ходок. Небольшие маршруты гуляю один. Внеш­
ность -  послекурортная. С деньгами: осталось 40 р. Дол­
гов нет. Пел<агее> Гер<асимовне> дал вперед 30 р. 
Девочка Рая пришла с жалобной запиской. Ей -  5 р. Из
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4 телефонов -  3 -  срочные. Утром -  всегда срочно. Вот 
почему мало денег. Да еще прачке 5 р. Да сапожнику 4 р. 
Да, признаюсь, у Эмминой мамы взял вначале 15 р. -  так 
и не отдал. Вот это плохо.

Надик, ты, кроме дел, в Москве живи. Смотри кар­
тины. Всё, что я хочу видеть, -  ты смотри. Даже в театр 
для курьеза пойди. Не скучай. Так или иначе чтоб при­
ехала освеженная. Ты что написала: «здесь» и зачерк­
нула? Кто, что -  здесь, т. е. в Москве?

Вчера снова водил маму в концерт. Она сидела в ложе 
бенуара и была горда. Удивлялась, что дали легко конт­
рамарку. Последние дни она совсем спокойна и уютна.

Извел бутылку одеколону (с мамой вместе). Ячмень 
в сухом виде остался. Глаза здоровые (если без очков). 
Теперь нет пыли. А то висели над степью космические 
тучи. Мама сегодня чинила брюки. Интересно и безоб­
разно. Прошу тебя ничем не обольщаться. За подарки 
спасибо. Целую мою родненькую. И жду ее.

Ося. Няня
Мама кричит: «Вы мне надоели» и рвется одна опус­

кать письмо. Я стремлюсь за ней.
Шурика целую. Ему подарок чтоб -  от меня. Спроси 

его наедине. Он скажет -  что.

207. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 28 апреля 1937 г.

28 апр.
Надик, дитенок мой!

Что письмо это тебе скажет? Его утром принесут или 
вечером найдешь? Так доброго утра, ангел мой, и покой­
ной ночи, и целую тебя сонную, уставшую или вымытую, 
свеженькую, деловитую, вдохновенно убегающую по 
таким хитрым, умным, хорошим делам. Я завидую всем, 
кто тебя видит. Ты моя Москва и Рим и маленький Давид. 
Я тебя наизусть знаю, и ты всегда новая, и всегда слышу 
тебя, радость. Ау? Надинька!
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А у нас тишь да гладь. И только я тихо киплю. Мне 
весело. Я жду тебя. Я ничего не хочу, кроме тебя.

Я тебе петуха-красавца покажу, который воскли­
цает 300 раз от 4 -  до 6 утра. И котенок Пушок всюду 
бегает. И вербочки зеленые.

Подметка чуть отстает уже на гвоздиках. Но дня 3 
прохожу. Долгов у нас нет. Мы не растратчики. Только 
телефон много съел. Продержимся до 2-го мая. Вчера 
я гулял с Наташей в парке. Очень далеко забрались, 
дальше того павильона. Оттого подметка отвалилась.

Я видел на улице «дядю Леню», который воскрес и, 
задыхаясь, бегает. Я ему давал медиц<инские> советы 
как товарищ по болезни.

На самом же деле я сейчас на редкость здоров и 
готов к жизни. Мы ее начнем, куда бы и где бы ни бросила 
судьба. Сейчас я буду сильнее стихов. Довольно им помы­
кать нами. Давай-ка взбунтуемся! Тогда-то стихи запля­
шут по нашей дудке, и пусть их никто не смеет хвалить. 
Целую твои умные ясные глаза, твой старенький моло­
денький лобик. Мама временами остроумна. Ей начинает 
нравиться наша жизнь. Какой ужас! Надик, приезжай к 
нам и не отпустим маму. Целую детку мою и жду.

Няня
Ты не обидишься, что лобик стареньким назвал?

208. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 30 апреля 1937 г.

Родная моя Надинька!
Посылаю выписку и заявление для передачи Став- 

скому.
Я здоров и спокоен. Ты приедешь, как только сдела­

ешь всё необходимое. Думаю, что дольше 5-го оставаться 
не надо. В крайнем случае приедешь без денег. Не всё ли 
равно? Лишь бы маму отправить.

Заявление свое в Союз Сов<етских> Пис<ателей> я 
считаю крайне важным.
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Но если Ставский найдет, что не стоит подымать во­
проса по вздорному поводу, -  я соглашусь. Я -  не склоч­
ник. Во всяком случае -  покажи ему.

Важно то, что после этого в Воронеже оставаться 
физически невозможно.

Это -  объясни.
Целую тебя, мой родненький. Спешу отправить.

Твой Ося

209. В СЕКРЕТАРИАТ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ,

Из Воронежа в Москву, 30 апреля 1937 г.
Копия

В Секретариат Союза Советских Писателей 
Уважаемый тов. Ставский!

Прошу Союз Советских Писателей расследовать и 
проверить позорящие меня высказывания Воронежского 
областного отделения Союза.

Вопреки утверждениям Обл<астного> отд<еления> 
Союза, моя воронежская деятельность никогда не была 
разоблачена Обл<астным> отд<елением>, но лишь 
голословно опорочена задним числом. При первом же 
контакте с Союзом я со всей беспощадностью охаракте­
ризовал свое политическое преступление, а не «ошибку», 
приведшее меня к адмвысылке.

За весь короткий период моего контакта с Союзом 
(с октября 34 г. -  по август 35 г.) и до последних дней я 
настойчиво добивался в Союзе и через Союз советского 
партийного руководства своей работой, но получал его 
лишь урывками, при постоянной уклончивости руково­
дителей Обл<астного> отделения.

Последние VÆ года Союз вообще отказывается рас­
сматривать мою работу и входить со мной в переговоры.

Если как художник (поэт) я могу оказать «влия­
ние» на окружающих -  то в этом нет моей вины, а между 
тем это единственное, что мне ставится Обл<астным>
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отд<елением> в вину и кладется в основу убийственных 
политических обвинений, выводимых из моей воронеж­
ской деятельности поэта и литработника.

Располагая моим заявлением к минскому пленуму, 
содержащим ряд серьезных политических высказыва­
ний, -  Союз, который это заявление принял и переслал в 
Москву, до сих пор не объявил его двурушническим, что 
является признаком непоследовательности.

Принципиальное устранение меня от общения с Сою­
зом никогда не имело места. Летом 35 года мне было заяв­
лено: «Мы вас не считаем врагом, ни в чем не упрекаем, 
но не знаем, как относится к вам писательский центр, а 
потому воздерживаемся от дальнейшего сотрудничес­
тва». После этого Союз рекомендовал меня (протоколом 
правления) на работу в городской театр.

Считаю нужным прибавить, что моя работа по дру­
гим линиям (театр, радиокомитет) не вызвала никаких 
общественных осуждений и была неоднократно и серь­
езно использована после соот<ветствующей> полити­
ческой проверки. Пресеклась она моей болезнью.

Называя три фамилии (Стефан, Айч, Мандельштам), 
автор статьи от имени Союза предоставляет читателю и 
заинтересованным организациям самим разбираться: 
кто из трех троцкист. Три человека не дифференциро­
ваны, но названы: «троцкисты и другие классово-враж­
дебные элементы».

Я считаю такой метод разоблачения недопустимым.
В результате меня позорят не за мою прошлую вину, 

а за то положительное, что я пытался сделать после, 
чтобы искупить ее и возродить себя к новой работе.

Фактически мне инкриминируется то, что я хотел 
себя поставить под контроль советской писательской 
организации.

О. Мандельштам

Выписка из статьи О. Кретовой в газете «Коммуна» 
от 23 апреля 37 года (отчет о пленуме Областного отделе-
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ния Союза Советских Писателей и статья о задачах лите­
ратуры):

«...За последние годы в организацию (воронежское 
обл<астное> отд<еление> союза сов<етских> писате­
лей) пытались проникнуть и оказать свое влияние троц­
кисты и другие классово-враждебные люди (Стефан, 
Айч, О. Мандельштам), но были разоблачены...»

«Совсем другим было отношение Союза к людям, 
имевшим ошибки в прошлом, но исправляющим эти 
ошибки честной работой (воронежские писатели Зава- 
довский и Песков )...».*

О. Мандельштам 
Воронеж. 30 апр. 37 г.

* Второй абзац привожу суммарно, первый -  бук­
вально.

210. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 30 апреля 1937 г.

Родная доченька Надик,
сейчас пришли твои 100 р. А у нас еще было всё на 

1 мая и уже куплено. Новость: курица клюнула маму в 
щеку и поцарапала. Чуть-чуть. Сегодня я сам стоял в 
бакалейной очереди, а маму усадил на улице на скамейку.

Утром отправил тебе выписку из статьи О. Кретовой 
в «Коммуне» от 23 апреля и заявление мое Ставскому в 
Союз Пис<ателей> по поводу воронежцев.

На всякий случай посылаю в адрес Евг<ения> 
Як<овлевича> вторую выписку и сокращенное заявле­
ние в Союз Сов<етских> Пис<ателей>.

Не знаю, как быть с обувью? Спрошу тебя. Будущее 
меня не смущает.

Приезжай не позже 6-го. Можно и без денег. Совер­
шенно всё равно. Бесконечно тебя жду.

Твой Ося
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Родная Надинька!
Прости, что пишу на обороте твоих списков. Сохрани 

листки и привези. Для общезначимости пришлось при­
писать Наташе старшего брата и сестру, а также посту­
лировать характер будущего мужа. Но то, что я ее угова­
риваю выйти замуж, -  это вполне реально.

Как видишь, я занимаюсь вздором и далек от мрач­
ных мыслей. Впрочем, день на день не похож. Сегодня 
утром мы с мамой пошли искать туфли на улицу Сити 
(Syty Streat? Так?). Я купил страшные синие -  25 р. К 
ним я хотел купить зеленые носки (при коричневых брю­
ках), но мама не позволила. При этом старик-приказчик 
поговорил со мной о музыке (концертный знакомец).

Неужели нашлись любители на «Солдата»? Я хочу 
поблагодарить лично этих добряков. У нас испортился 
штепсель от машинки, и Адр<иан> Фед<орович> при­
делал к ней сложную висюльку, которая тоже портится. 
Но свет вообще отсыхает, и я пишу при лампе и свече.

Родненькая, прости, что я болтаю, когда ты нака­
нуне напряженья и т. д. Мне кажется, что мы должны 
перестать ждать. Эта способность у нас иссякла. Всё что 
угодно, кроме ожиданья. Нам с тобой ничего не страшно. 
(Свет зажегся.) Мы вместе бесконечно, и это до такой сте­
пени растет, так грозно растет и так явно, что не боится 
ничего. Целую тебя, мой вечный и ясный друг. Услышу 
тебя скоро, увижу и обниму.

Твой муж. Няня

211. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 2 мая 1937 г.

2 мая

212. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 4 мая 1937 г.

4 мая
Надик родной!

Приезжай поскорей. Дышать без тебя трудно. Весна 
не в радость. Приезжай скорей. Сегодня пришли два твоих
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письма от 29-го и 30-го. У тебя сразу трое гостей. Почти 
как дома. Казалось, что я тоже? Да? И что я ругаю Эмму? 
Ты меня дураком не ругай: я всё понимаю -  только очень 
глупый. Детка моя, ты минуты лишней не останешься, в 
крайнем случае еще поедешь (?). Нет, не поедешь! Неоп­
ределенно ты сидеть не будешь. Если переговоры примут 
бесформенный характер. Мне кажется, то, что можно и 
хотят, -  сделают сразу.

Вчера ночью я сбежал от мамы, как испанка от старой 
дуэньи. В 12 ч. в окно постучали Наташа и ее Борис. Мама 
спала. Я тайно выкрался, и пошли в «Бристоль». Борис 
поставил на троих одну свиную котлету, три апельсина и 
бутылку Бордо. Я принес маме апельсин и положил под 
подушку. Она проснулась и сказала: я не маленькая. Она 
не заметила, что я уходил. Только что пришло письмо 
от Рудакова. Разобрал его с колоссальным трудом. Он 
пишет (кажется?), что стихи неровные и что передать это 
можно только в разговоре. Большое новое идет от стихов 
о русской поэзии? Да?

Сейчас был в книжном магазине -  большом. Там изу­
мительные «Металлы Сассанидов» Эрмитажа. 50 р. Доб­
рая продавщица мне отложила. Как видишь, я сумасшед­
ший дурак. А эти блюдечки персов мы все-таки купим. 
Такие уж мы уроды. Деточка, приезжай скорей -  Няня 
без тебя задохнется. Он больше не может мотаться и 
ждать. Ау? Надик? Ау? Скорей.

Няня

Надик, не смей отнимать у себя денег. Нам нужны 
гроши. Сейчас я перешел на другую сторону улицы и 
увидел мамину фигурку -  она трогательная. Она -  вся 
твоя. Она крошечный Дант-старушка.

Привези Эммочке книжечку, она еще безграмотная, 
она заботится о нас.1

1 Приписано В. Я. Хазиной.
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4 мая /  второе письмо
Надик солнышко!

Только пришел домой и сочинил безделицу. Ее при­
лагаю. Горько и пусто мне сочинять без тебя. Мама -  рав­
нодушна к «Квакушам», «Наташу» хвалит, «Черемуху» 
промолчала.

Дней 10 назад я поссорился с нашей хозяйкой из-за 
петуха (я кричал о петухе в пространство: она приняла 
пафос на свой счет. Очень деликатно, но всё же она гово­
рила кислые слова). Всё это забыто. Деликатность удиви­
тельная. Денег не брала. Терпенье сверх меры.

По поводу же нападенья курицы на маму. Никакой 
царапины серьезной нет. Шрам заживает. Черт знает 
какой вздор пишу. Гоголь такого не выдумает.

Солнышко мое, если тебя неудача постигнет, умоляю 
тебя, приезжай веселая. Помни, что нам с тобой отчаи­
ваться стыдно. Кто его знает, что будет? Что-нибудь... 
Переживем... Вот как, дитя мое.

И еще умоляю, если задержишься: не отказывай 
себе. Не балуй нас. Целую тебя, мой родной.

Няня твоя

213. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 4 мая 1937 г.

214. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 7 мая 1937 г.

7 мая
Надик, дитя мое родненькое!

Вчера пришло твое письмо от 4-го, сегодня от 2-го. 
Детка, да тебе там делать нечего. У тебя Москва пустая? 
Куда ты тычешься? Как время тянешь?

А я совсем скис. И стихи побросал. И места себе не 
нахожу. Телефон взяли сегодня вечером под радио, а то 
бы услышал голос твой. Не хочу новостей. Хочу Надин 
голос. Последние дни я почти свободно выхожу один,
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изумляя воронежцев своей одинокой фигурой. Вчера рас­
качался даже к Наташе. Только в трамвае № 3 чуть-чуть 
испугался. На сватовские стихи Наташа говорит, что они 
«что-то знакомое -  вроде Лермонтова», т. е. вторичны, 
литература. «Маленький парк» ценит. А «Железо» -  это 
и есть железо. Она работает сейчас по 10 часов и почти 
не заходит. Мы с мамой абсолютно одни. Мы да кошка с 
сыном. Мама разучилась со мной ссориться. Царапина от 
куриной лапы почти исчезла. Мама постирала мне синюю 
рубашку и твое бельишко. На персов я только облизыва­
юсь. Ничему хорошему не верю. Так лучше. А твоя звез­
дочка -  чу-чу -  очень как хороша. Всё больше. Надик, 
привези мою прозу. Если будем жить -  выучи меня анг­
личанам. 75 р. пришли сегодня. Прошлый раз телегра­
фист пил у нас чай. Надик, от письма легче: начинаю бол­
тать и улыбаться.

Я жду тебя, моя жена, моя дочка, мой друг. Скорей, 
скорей.

Твоя Няня
Сейчас пойду сам опущу письмо около «Коммуны».

215. Е. Я. ХАЗИНУ
Из Воронежа в Москву, 15 мая 1937 г.

Телеграмма

Возвращаемся домой Надя Ося мама дошлите денег

216. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, 10 июня 1937 г.

Дорогой папочка!
Я в Москве всё время болел. Сердце ослабело. Сей­

час лучше. Меня собираются лечить. Союз Сов<етских> 
Писателей предложил мне помощь. Назначена в Союзе 
читка моих новых стихов. Настроение хорошее. Очень 
хочется работать. Для этого у меня хватит сил. Скоро
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выедем за город. Страшно хочу тебя видеть. При первой 
возможности выпишу тебя к нам. Горячо целую тебя и 
детей. Тане и Жене -  привет.

Ося
Целую крепко.
15/V I вышлю деньги. Жду письма.

Твой Шура1

217.  E. Е. ПОПОВОЙ
Из Савелова в Москву, 26 июня 1937 г. 

Телеграмма

Дорога легкая короткая слушал Щелкунчика смот­
рел Волгу Москву большой привет Яхонтову Мандель­
штам

218.  Б. С. К У З И Н У
Из Калинина в Шортанды, 6 ноября 1937 г.

6 ноября 37 
Калинин 

гостиница «Селигер»

Дорогой Борис Сергеевич!
С большой радостью отвечаю на ваше письмо. Мы 

давно, всё время, ждали услышать ваш голос, хоть что- 
нибудь узнать о вас. Это первое достоверное сведение.

В мае я вернулся из Воронежа в Москву, а затем мы 
поселились на Верхней Волге, в Савелове. Письмо ваше 
получили в Москве, проездом в Калинин, где, может 
быть, останемся. Если нет, то -  в Тарусу, на Оке. Вот 
несложная топография. Жизнь гораздо сложнее.

Много было трудностей, болезней, работы. Хорошего 
было больше, чем плохого. Воронеж мы полюбили. Там 
глубоко дышалось. Написана новая книга стихов.

1 Приписано А. Э. Мандельштамом.
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Сейчас мною занялся Союз Писателей: вопрос об 
этой книге и обо мне поставлен, обсуждается, решается. 
Кажется, назревает в какой-то степени положительное 
решение.

Надя за эти годы очень устала, но духом крепка. 
Когда выпадает период покоя, передышки -  она совсем 
молодец. Сейчас наш старый воронежский быт уже не 
существует, а новый еще не сложился. Всё зависит от 
решения Союза Писателей, подошедшего к этому делу 
очень серьезно. В семье у нас ничего нового. В квартире -  
Вера Яковлевна с жильцами.

На днях мы слышали два концерта Сигетти. Он 
достиг высшей простоты. Его принимали холодно. Мы 
забегаем в музеи, жадно смотрим живопись, ведем очень 
подвижный и несколько утомительный образ жизни. 
Немедленно напишите о себе как можно подробнее. Сооб­
щите, не нужно ли вам чего, нет ли в чем нужды или по­
требности. Считайте наш ответ началом регулярной 
переписки. Хочу вас видеть, и если не вы, то я -  когда- 
нибудь да приеду. Мы легки на подъем.

Крепко жму вашу руку.
О. Мандельштам

219.  Б. С. К У З И Н У
Из Калинина в Шортанды, 

конец 10-х чисел декабря 1937 г.

Дорогой Борис Сергеевич!
Поздравляю с полушубком. Вдохновленный вашим 

примером, я, кажется, куплю такой у хозяев. Вы хорошо, 
даже соблазнительно описываете свое житье. Зависть 
берет. Да.

А у нас? На стенах эрмитажные фото: Рюисдаль, 
Рубенс, Рембрандт, Тенирс, Брейгель, Madonna Litta, 
Madonna Benua, а также рядком, как лубки: в красках 
извозчик Монэ, девушка в кафе Ренуара и мужчина 
Сезанна. Всё это приколото иголками и патефонными 
булавками.
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Сегодня мы переезжаем на теплую половину дома, 
под защиту бревенчатой стены. Ход через хозяев. Между 
нами и стариками также неполная перегородка. Это вый­
дет много спокойнее. Тверской говор радует слух. И в 
Воронеже я много слушал живую речь. Особенно жен­
щины прекрасно говорят по-русски. Но здесь, в Кали­
нине -  настоящая академия живого языка -  гибкого, 
оборотистого, в меру жесткого. Испанским я занимался. 
В Воронеже отличные книжные фонды в Университете. 
Читал Сида (великолепно). Romanceros в изд<ании> 
бр<атьев> Гримм и многотомную коллекцию кас­
тильских классиков.

Однако не узнал кастильских форм на винной эти­
кетке (Castel de Romey -  белое сухое вино) и был посрам­
лен Львом Никулиным.

Несмотря на болезнь, я пью легко и охотно. Вот уви­
дите, когда встретимся. Книга моя будет для вас большой 
неожиданностью. Более характерное на днях пришлю. 
Сейчас мои стихи читает Ставский. Жду оценки. Сейчас 
не работаю. Стариной заниматься не хочу. Хочу двигать 
язык, учиться и вообще быть с людьми: учиться у них.

Пожалуйста, не скрывайте своей болезни. Tbc так 
легко не проходит. Вы живете в очень вредном для вас 
климате. Не поговорить ли с кем-нибудь о новой работе, 
где-нибудь в средней полосе? Сейчас же на это ответьте. 
До свиданья.

Жму руку. Ваш О. М.

220. Б. С. К У З И Н У
Из Калинина в Шортанды, 21 января 1938 г.

2 1 / 1
Милый Борис Сергеевич!

Долго не отвечала на ваше письмо: целую неделю. 
Во-первых, письма пришли одно за другим, -  а я, как 
известно, писем писать не умею. Во-вторых -  прихва-
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рывала, кашляла, лежала. Глупая врачиха отправила 
меня на рентген. Сейчас пишу рано утром перед этим 
удовольствием. У меня ничего нет -  просто дохлая 
курица, как всегда.

Меня как-то огорчило ваше письмо. С чего вы взяли, 
что нам худо? Объективно нам совсем не плохо. Но Ося 
тоскует. Он в тяжелом состоянии. Я думаю, что это 
реакция на длительный рабочий период. -  Весь про­
шлый год он сочинял стихи. Материально нам тоже 
лучше, чем многим, хотя с заработками уже давно 
слабо. Вообще то, что нам трудно, объясняется тем, 
что мы живем в Калинине. Ничего специально нашего -  
нашей личной разрухи в этом нет.

Мне хотелось бы вас повидать до того, как вы сни­
метесь с места. Боюсь, что вам будет тоже нелегко 
найти работу, несмотря на вашу специальность, на 
которую большой спрос.

Впрочем, об этом еще рано говорить... Может, вы 
поедете на готовое предложение... В общем, хочу вас 
видеть. Очень скучаю. Я всё жду, чтоб Ося написал вам, 
но он как-то так съежился, что даже письма написать 
не может.

Мне его жалко -  глупого. Но что делать?
Сейчас собираемся -  пора идти.
До свиданья.
Пишите.

Надя1
Дорогой Борис Сергеевич,

Сейчас мы пойдем с Надей на рентген. У нее кашель 
вроде астмы. Хорошо бы на юг. Кажется, в легких ничего 
нет.

На днях буду в Союзе писателей. Новости сообщу. 
Спасибо, что пишете.

Не забывайте нас.
Ваш О. М.

1 Письмо Н. Я. Мандельштам.
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221.  Б. С. К У З И Н У
Из Калинина в Шортанды, 26 февраля 1938 г.

Милый Борис Сергеевич!
Я давно не писала -  каждый день ждала новостей 

(относительно нас с Осей), которые хотела вам сооб­
щить. Но пишу не дождавшись. В общих чертах: поло­
жение наше изменилось к лучшему, и мы накануне 
получения работы и санаторного отдыха. Возможно, 
в Болшеве, где мы когда-то жили и куда вы к нам не 
хотели приехать. Мы предпочли бы получить стои­
мость путевок на руки и тихо жить, но — увы! -  Лит­
фонд хочет истратить баснословные деньги (по 1200 
в месяц на человека) именно на санаторий... Но самый 
факт отправки в санаторий очень знаменателен.

Теперь о вас: я  до сих пор не понимаю вашего поло­
жения. Связаны ли  вы с вашей областью? Можете ли вы 
приехать летом сюда или в Старый Крым, о котором 
мы все мечтаем? Только ли в работе дело? Как обстоит 
сейчас с Алма-атинским заповедник<ом>? Пожалуй­
ста, пишите, не откладывая, в Калинин. Мы еще полу­
чим письмо.

Надя
Я очень беспокоилась, не получая в прошлый раз 

письма, и теперь невольно вам отомстила.1

Дорогой Борис Сергеевич!
Хочу написать вам настоящее письмо -  и не могу. Всё 

на ходу. Устал. Всё жду чего-то. Не гневайтесь. Пишите 
сами и простите мою немоту.

Очень устал. Это пройдет.
Скучаю по вас.

О. М.

26.11

1 Письмо Н. Я. Мандельштам.
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222. В. П. С Т А В С К О М У
Из Калинина в Москву, начало марта 1938 г.

Уважаемый тов. Ставский!

Сейчас т. Луппол объявил мне, что никакой работы 
в Гослитиздате для меня в течение года нет и не предви­
дится.

Предложение, сделанное мне редактором. т<аким> 
о<бразом>, снято, хотя Луппол подтвердил: «мы давно 
хотим издать эту книгу».

Провал работы для меня очень тяжелый удар, т. к. 
снимает всякий смысл лечения. Впереди опять разруха. 
Жду Вашего содействия -  ответа.

О. Мандельштам

223. Б. С. К У З И Н У
Из Саматихи в Шортанды, 10 марта 1938 г.

10.3.38
Дорогой Борис Сергеевич!

Вчера я схватил бубен из реквизита Дома отдыха и, 
потрясая им и бия в него, плясал у себя в комнате: так на 
меня повлияла новая обстановка.

«Имею право бить в бубен с бубенцами».
В старой русской бане сосновая ванна.
Глушь такая, что хочется определить широту и дол­

готу.
Сборы были огромные. Очень трогательное расста­

ванье с калининскими хозяевами.
С собой груда книг. М<ежду> п<рочим,> весь Хлеб­

ников. Еще не знаю, что с собой делать. Как будто еще 
очень молод. Здесь должно произойти превращение 
энергии в другое качество. «Общественный ремонт здо­
ровья» -  значит, от меня чего-то доброго ждут, верят в 
меня. Этим я смущен и обрадован. Ставскому я говорил,
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что буду бороться в поэзии за музыку зиждущую. Во 
мне небывалое доверие ко всем подлинным участникам 
нашей жизни, и волна встречного доверия идет ко мне.

Впереди еще очень много корявости и нелепости, -  
но ничего, ничего не страшно! Чуть-чуть не сделался 
переводчиком. Давали дневник Гонкуров. Потом разду­
мали. Ничего пока не дали.

Любопытно: как только вы написали о Дворжаке, 
купил в Калинине пласт<инку>. «Слав<янские> танцы» 
№ 1 и № 8 действительно прелесть. Бетхов<енская> 
обработка народных тем, богатство ключей, умное весе­
лье и щедрость.

Шостакович -  Леонид Андреев. Здесь гремит его 
5-я симф<ония>. Нудное запугиванье. Полька «Жизни 
Челов<ека>». Не приемлю. Не мысль. Не математика. Не 
добро. Пусть искусство: не приемлю! Здравствуйте же и 
до свиданья.

Еще поговорим.

О. М.

224. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Саматихи в Ленинград, 16 апреля 1938 г.

Дорогой папочка!

Мы с Надей уже второй месяц в доме отдыха. На два 
месяца. Уедем отсюда в начале мая. Отправил сюда Союз 
Писателей (Литфонд). Перед отъездом я пытался полу­
чить работу, и ничего пока не вышло. Куда мы отсюда 
поедем -  неизвестно. Но надо думать, что после такого 
внимания, после такой заботы о нас придет и работа. 
Здесь очень простое, скромное и глухое место. 41А часа по 
Казанской дороге. Потом 24 километра на лошадях. Мы 
приехали, еще снег лежал. Нас поместили в отдельный 
домик, где никто, кроме нас, не живет. А в главном доме 
такой шум, такой рев, пенье, топот и пляска, что мы бы
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не могли там выдержать: чуть-чуть не бросили и не вер­
нулись в Москву. Так или иначе -  мы получили глубо­
кий отдых, покой на 2 месяца. Этого отдыха осталось еще 
3 недели. Мое здоровье лучше. Только одышка да глаза 
ослабели. И очень тяжело без подходящего общества. 
Читаю мало: утомляюсь быстро от книги, и очки неудач­
ные.

Надино здоровье неважно. У нее болезнь печени или 
желудка. И что-то вроде сердечной астмы. Последнее -  
новость. Часто задыхается, и всё боли в животе. Много 
лежит. Придется ее исследовать в Москве.

У нас сейчас нет нигде никакого дома, и всё дальней­
шее зависит от Союза Писателей. Уже целый год Союз 
не может решить принципиально: что делать с моими 
новыми стихами и на какие средства нам жить. Если 
я получу работу, мы поселимся на даче и будем жить 
семьей. Сейчас же приедешь ты. и еще возьмем Надину 
сестру Аню. Она очень больна. Квартиру в Москве мы 
теряем. Но главное: работа и быть вместе.

Крепко целую тебя. Горячо хочу видеть.

Твой Ося
Жду немедленного ответа о твоем здоровьи, само­

чувствии.
Сейчас же пиши о себе.
Остро тревожусь за тебя. Если не ответишь сразу -  

буду телеграфировать.
Лучше всего дай телеграмму: как здоровье.
Адрес мой: Ст. Кривандино Ленинской Ж. Д., пансио­

нат Саматиха. Отвечай, сообщи о себе в тот же день.

Целую вас... Пишите... Надя1

1 Приписано Н. Я. Мандельштам.



578 ПИСЬМА

225. А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ 
и Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ

Из Владивостока в Москву, 30 ноября 1938 г.

Дорогой Шура!

Я нахожусь -  Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак. 
Получил 5 лет за к. р. д. по решению ОСО. Из Москвы, из 
Бутырок этап выехал 9 сентября, приехали 12 октября. 
Здоровье очень слабое. Истощен до крайности. Исхудал, 
неузнаваем почти. Но посылать вещи, продукты и деньги 
не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерз­
ну без вещей.

Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. 
Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзит­
ный пункт. В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка. 

Родные мои, целую вас.
Ося

Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на 
работу, и это подняло настроение.

Из лагеря нашего как транзитного отправляют в пос­
тоянные. Я, очевидно, попал в «отсев», и надо готовиться 
к зимовке.

И я прошу: пошлите мне радиограмму и деньги теле­
графом.



З а я в л е н и я .  Д е л о в о е

1. Р Е К Т О Р У  С . - П Е Т Е Р Б У Р Г С К О Г О  У Н И В Е Р С И Т Е Т А
С.-Петербург, 13 августа 1907 г.1

Господину ректору
СПб Университета

Прошение
Прилагая при сем необходимые документы и денеж­

ный взнос, прошу зачислить меня вольнослушателем 
естественного отделения Физико-Математического 
факультета.

Окончивший курс Тенишевского Уч<илища>
в Петербурге 

Осип Мандельштам 
13 Авг. 1907 г.

Адрес: Коломенская 37 кв. 30

Документы следующие:
1. Аттестат Тенишевского училища за № 24.
2. Свидетельство о рождении, выданное 31 января 

1904 года в гор. Варшаве.
3. Свидетельство о приписке к призывному участку 

за № 474.

1 Даты документов 1-7 даются по старому стилю.
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4. Купеческое свидетельство, выданное Купеческой 
Управой в С. Петербурге за № 9430.

К документам приложены копии.

2. В К А Н Ц Е Л Я Р И Ю  
С . - П Е Т Е Р Б У Р Г С К О Г О  У Н И В Е Р С И Т Е Т А

С.-Петербург, 8 октября 1907 г.

Заявление
сына петербургского 2 гильдии купца 
Осипа Эмильевича Мандельштама 
в канцелярию Петербургского Университета.

Прошу возвратить мне мои документы:
1). Метрическое свидетельство.
2). Аттестат об окончании курса Тенишевского Учи­

лища в 1907 г.
3). Свидетельство о приписке к воинскому призыв­

ному участку, приложенное мною к прошению о зачис­
лении меня вольнослушателем естественного отделения 
Физико-Математического факультета.

Осип Мандельштам

3. Р Е К Т О Р У  С . - П Е Т Е Р Б У Р Г С К О Г О  У Н И В Е Р С И Т Е Т А
С.-Петербург, 7 августа 1911 г.

Его Превосходительству Господину Ректору 
СПб Императорского Университета

Прошение
Честь имею покорнейше просить зачислить меня 

студентом Историко-филологического факультета, от­
дела Романских языков.

СПб.
Жительство имею:1

Иосиф Мандельштам

1 Сведения о месте жительства не указаны.
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Поступая на филологический факультет СПБ Импе­
раторского Университета, сим обязуюсь, в течение 
настоящего учебного года, выдержать дополнительные 
испытания по греческому языку, за полный курс класси­
ческой гимназии.

Иосиф Эмильевич Мандельштам1

4. С Е К Р Е Т А Р Ю  ПО С Т У Д Е Н Ч Е С К И М  ДЕЛАМ 
С . - П Е Т Е Р Б У Р Г С К О Г О  У Н И В Е Р С И Т Е Т А

С.-Петербург, 1 ноября 1912 г.

Г-ну Секретарю по студенческим делам 
Студента Филологического факультета 
СПБ Университета 
Иосифа Эмильевича Мандельштама

Прошение
Будучи по недоразумению призываем к отбыванию 

воинской повинности Ковенским Уездным Присутствием 
6 ноября сего года, покорнейше прошу, ввиду серьезных 
последствий, угрожающих мне по закону за мнимое укло­
нение от воинской службы, безотлагательно переслать в 
означенное присутствие мое призывное свидетельство.

Иосиф Мандельштам 
Адрес: Измайловский 16, кв. 29 

1 ноября 1912 г.

5. В К А Н Ц Е Л Я Р И Ю С . - П Е Т Е Р Б У Р Г С К О Г О  
У Н И В Е Р С И Т Е Т А

С.-Петербург, 5 ноября 1912 г.

В Канцелярию Императорского 
С.-Петербургского Университета 
Студента Историко- 
фил<ологического> факультета

1 Данное обязательство приложено к прошению на отдельном
листе.
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ром<анского> разряда 
Мандельштам Осип Эмильевич 
Измайловский 16, кв. 29

ПРОШЕНИЕ

Имею честь покорнейше просить о выдаче мне 
удостоверения в том, что я состою в числе студентов 
С.-Петербургского Университета для представления в 
СПБ Воинское присутствие.

Осип Мандельштам 
1912 года Ноября 5 дня1

С обязательством к 6 ноября сего года выяснить во­
прос о плате за текущее полугодие

Мандельштам

6. РЕКТОРУ С.-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
С.-Петербург, 17 августа 1913 г.

Его Превосходительству 
Господину ректору СПБ Университета 
Студента филологического факультета 
Иосифа Эмильевича Мандельштама

Прошение
Покорнейше прошу разрешить мне внести лекцион­

ную плату за истекший учебный год, чего я не мог сде­
лать ранее, ввиду отсутствия соответствующего разре­
шения из министерства.

Иосиф Мандельштам 
17 Авг. 1913 г. 

Адрес мой: 
Выборг Патеула 

Дача Корнер

1 Курсивом выделен текст бланка документа.



ЗАЯВЛЕНИЯ. ДЕЛОВОЕ 583

7 . Д Е К А Н У  И С Т О Р И К О - Ф И Л О Л О Г И Ч Е С К О Г О  
Ф А К У Л Ь Т Е Т А  П Е Т Р О Г Р А Д С К О Г О  У Н И В Е Р С И Т Е Т А

Петроград, 13 мая 1917 года

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ, 
Господину декану Историко- 
филологического факультета 
Императорского Петроград­
ского Университета 
Состоявшего в числе студентов 
Петрогр. Университета 
Фамилия Мандельштам 
Имя, отчество Осип Эмильевич 
Адрес: Каменноостровский 24А, 
кв. 15

ПРОШЕНИЕ
Представляя при этом матрикул, справку библио­

теки и справку об отсутствии за мной недоимок, имею 
честь покорнейше просить Ваше Превосходитель­
ство о выдаче выпускного свидетельства о прослуша­
нии мною полного курса наук в Петроградском Универ­
ситете.

1917 г. мая 13 дня. Подпись: О. Мандельштам1

8. В П Е Т Р О Г Р А Д С К У Ю  К О МИ С С И Ю ПО 
У Л У Ч ШЕ Н И Ю Б ЫТ А  У Ч Е НЫХ

Петроград, вторая половина октября 
(не позднее 26-го) 1920 г.

В Комиссию по улучшению быта ученых 
Осипа Эмильевича Мандельштама

Заявление
Прошу предоставить мне академический паек. 

С 1909 года я работаю как лирический поэт.

1 Курсивом выделен текст бланка.
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Книги мои:
1) «Камень». Изд. «Акмэ». 1913 г.;
2) «Камень». Изд. «Гиперборей». 1916 г.
Статьи и стихотворения в различных русских изда­

ниях.
Осип Эмильевич Мандельштам 

Адр<ес>: Дом искусств

9. В П Р Е З И Д И У М  П Е Т Р О Г Р А Д С К О Г О  ОТДЕЛЕНИЯ 
В С Е Р О С С И Й С К О Г О  С О ЮЗ А  ПОЭТОВ

Петроград, февраль 1921 г.
Коллективное

В президиум Петр. Отд. 
Всеросс. Союза Поэтов

Заявление
Просим Президиум П. О. В. С. П. собрать общее со­

брание членов союза, для информирования его о деятель­
ности Президиума и Хоз<яйственной> Комиссии со вре­
мени последних перевыборов.

Вс. Рождественский 
В. Ходасевич 

Ник. Оцуп 
Ирина Одоевцева 

М. Лозинский 
Георгий Иванов 

Н. Гумилев 
О. Мандельштам

10. В Р Е Д А К Ц И О Н Н Ы Й  С Е К Т О Р  Г О С И З Д А Т А
Москва, 26 ноября 1922 г.

В редакционный сектор Госиздата
Тов. Калашникову
Осипа Эмильевича Мандельштама
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Заявление

Настоящим предлагаю заказать мне перевод тра­
гедии Геббеля «Ирод и Мариамна» («Herodes und Mari- 
amne»).

Осип Эмильевич Мандельштам
26/XI/22

11.  В П Р А В Л Е Н И Е  В С Е Р О С С И Й С К О Г О  

С О ЮЗ А  П И С А Т Е Л Е Й
Москва, 13 декабря 1922 г.

В Правление Всероссийского Союза Писателей 
Осипа Эмильевича Мандельштама

Заявление

Приехавший ко мне родной брат, Александр Ман­
дельштам, находится на полном моем иждивении и не 
имеет ни крова, ни средств, независимых от меня.

Он временно спит в проходной комнатке, где кроме 
него на столе спит только В. Я. Парнах, которому он абсо­
лютно не мешает, устраиваясь на яшике. взятом из моей 
комнаты. Не мешает он и несложной работе помощн<ика> 
коменданта, вставая в 9 ч. утра и устраиваясь на ночлег 
в 12 ч. ночи.

Поскольку брат фактически никому не мешает и я, в 
одной комнате с женой и обремененный работой, не могу 
его взять к себе, прошу временно разрешить ему ноче­
вать на прежнем месте, т<ем> более, что лично я с женой 
занимаем очень небольшую площадь, в то время как все 
семейные члены Союза получили возможность жить со 
своими близкими. Мне непонятно, по каким причинам 
брата хотят загнать в мою комнату, где он серьезно поме­
шает моей литературной работе, диктовке вслух, сочи­
нению стихов и проч. работе, требующей отсутствия вся­
кого постороннего лица и полной сосредоточенности, в то
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время как никто из живущих в двух смежных комнатках 
«гостиницы» не протестует против его временного ноч­
лега.

Осип Эмильевич Мандельштам
13/XII/22

Сим подтверждаю, что Александр Эмилиевич Ман­
дельштам нисколько не стесняет ни меня, ни других 
членов Союза.

Валентин Яковлевич Парнах1

Проживающие в общежительской комнате под­
тверждаем.

Д. Шепеленко, Пимен Карпов, проф. Зубакин2

12. В К Н И Г О И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « P E T R OP OL I S »
Москва, 18 мая 1923 г.

В К<нигоиздательст>во «Petropolis»
В последний раз предлагаю доплатить мне обещан­

ный Я. Н. Блохом номинал за «Tristia», купленные у меня 
за гроши в 1920 году и изданные в 3000 т. экз. в 1922 г.

Вы нарушили не только слово, не только этику, но и 
чудовищно отступили от нормального договора. Законы 
РСФСР на моей стороне. Отказ в немедленной уплате я 
буду рассматривать как вызов. С кабальными сделками 
на книги мы будем бороться всеми законными сред­
ствами. Я требую 5000 рублей (д<ен>зн<аками> 23 г.), 
каковые доверяю получить моему брату Евгению Эмиль­
евичу Мандельштаму.

О. Э. Мандельштам 
18 мая 23 г.

1 Приписка В. Я. Парнаха.
2 Записано рукой Д. И. Шепеленко, подписи -  автографы.
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13. В ХОЗЯЙСТВЕННУЮ КОМИССИЮ 
ВСЕРОССИЙСКОГО СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ

Москва, 5 августа 1923 г.

В хозяйственную комиссию 
Всероссийского Союза Писателей

Уезжая по причине болезни жены и крайнего моего 
переутомления на 6 недель в санаторий Кубу в Гаспру 
вместе с женой, прошу на время моего отсутствия счи­
тать комнату за мной, а также разрешить проживание в 
ней моему брату, Александру, живущему при мне.

Осип Эмильевич Мандельштам
5/VIII/23

14. В ПРАВЛЕНИЕ ВСЕРОССИЙСКОГО СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ

Гаспра, 23 августа 1923 г.

В Правление Всероссийского Союза Писателей 
Осипа Эмильевича Мандельштама

Заявление
Настоящим прошу считать меня выбывшим из числа 

членов Всероссийского Союза Писателей.
Мотивированное заявление при сем прилагается.

О. Э. Мандельштам 
23/VIII/23

Адр<ес;> Крым, Кореиз, Гаспра. Санаторий Цекубу.
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15. В ПРАВЛЕНИЕ ВСЕРОССИЙСКОГО СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ

Гаспра, 23 августа 1923 г.

Во Всероссийский Союз Писателей, в Правленье 
Осипа Эмильевича Мандельштама

Заявление

Настоящим мотивирую свой выход из числа членов 
Всероссийского Союза Писателей. Я ухожу из Союза 
по причине крайне небрежного отношения Правления 
Союза к общежитию, каковая небрежность лишь част­
ное проявленье слабого культурного напряженья общей 
деятельности Союза.

Превосходное помещенье левого флигеля общежи­
тия на Тв<ерском> б<ульваре>, с хорошими комнатами 
и коридорной системой, благодаря небрежности Правле- 
нья, почти пропадает как рабочий дом писателя. Хозяй­
ственная комиссия, не имея, очевидно, представленья 
о дисциплине культурного общежитья, соблюдаемой в 
любой приличной частной квартире, снисходительно 
предлагает людям два года подряд «ютиться» там, где 
они могли бы жить и работать.

Во-первых: огромная часть площади общежитья, 
лучшая и наиболее удобная для серьезной работы, отве­
дена гр. Свирскому, совершенно не приспособленному 
для сожительства с работниками пера, отдающему весь 
свой день шумному и назойливому личному домашнему 
хозяйству.

Во-вторых: благодаря оплошности Правленья,
гр. Свирский несет официальное званье «коменданта» 
(?) Союза, что позволяет ему держать себя в квартире 
исключительно развязно и по-хозяйски.

С утра до позднего вечера на кухне громкий шум 
от хозяйственных передряг Свирских и громогласных 
пререканий с прислугой (кстати, уборщицу общежития 
Свирский обратил в свою личную прислугу, не внушив ей
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ни малейшего уваженья к спокойствию и к требованьям 
обитателей квартиры).

В теченье всей зимы по всему дому расхаживало 
с песнями и музыкой, свистом и гоготаньем до десяти, 
приблизительно, не имеющих ни малейшего отношенья 
к литературе молодых людей, считающих себя в гостях 
у сына Свирского и относящихся к общежитию как к 
своему клубу.

Далее, благодаря небрежности Свирского, который 
не сумел найти дворника, согласного смотреть за домом, 
двор Дома имени Герцена по вечерам и ночам является 
филиальным отделеньем Тверского бульвара.

Зимой в доме было учинено доверенным лицом Союза 
гр. Свирским и его помощником неслыханное безобра­
зие -  избиенье в помещеньи Союза живущей во дворе 
женщины с нанесением ей тяжелых увечий.

Еще недавно, в теченье нескольких недель под самой 
моей дверью на кухне с разрешенья Свирского и ведома 
Хозяйственной Комиссии, отравляя воздух зловонным 
тряпьем, жила сумасшедшая гр<ажданка> Диксон, 
находившаяся в бреду, с припадками и плачем.

Из коридора постоянно раздаются в непристой­
ной форме восклицанья Свирских и прислуги по поводу 
загрязненья уборной.

Гр. Свирский во время ремонта использовал все 
рабочие силы и средства для ремонта своей квартиры: 
разделил свою комнату пополам, сделал у себя стенной 
шкаф, отгородил себя отдельной дверью в коридоре с 
деревянной прокладкой до потолка, отказавшись, по слу­
хам, в пользу этих улучшений от установки имевшейся 
в наличности ванны. В остальных комнатах стены плохо 
выбелены и пачкают, пол поломан и в щелях.

Свирский до сих пор не позаботился держать наруж­
ные двери нашей квартиры, как это водится всюду, круг­
лые сутки закрытыми на улицу, для чего требовалось 
бы провести в комнаты электрические звонки; он про­
вел звонок только в свою «квартиру» из коридора. В дом 
постоянно забредают субъекты с улицы, и происходят 
систематические кражи.
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Всякое напоминанье о порядке и просьбу о тишине 
гр. Свирский и его семья почитают личным оскорбленьем 
и на первое же слово отвечают грубостью.

Зимой и весной у постели тяжело больного Шепе­
ленко, в «комендатуре», происходили непрерывные шум­
ные сборища гостей Свирских (я говорю не о «юбилее»).

Гр. Свирский, и это не может не быть известно Прав- 
ленью, не пригоден не только как доверенное лицо Союза, 
но не годится по своей бестактности и малокультурности 
даже как простой ответственный съемщик квартиры.

К величайшему прискорбью моему, я явился единст­
венным человеком в общежитии, пожелавшим во всей 
полноте, соответствующей назначенью дома, осущест- 
вленья тишины и порядка (гр. Потапенко счастливо 
изолирован и по преклонному возрасту безучастен, гр. 
Клычков систематически отсутствует, гр. Ширяевец и 
Шепеленко горько жалуются, но не решаются протесто­
вать, гр. Благой предпочитает, чтобы тишину водворял я, 
поскольку не шумит его жена).

Означенные порядки в доме русских писателей, 
который должен и может быть не проходным двором, 
а рабочим домом, где каждая комната -  писательский 
кабинет, не согласованы ни с именем Герцена, ни с обяза­
тельствами Союза перед обществом. При распределеньи 
драгоценной в Москве квартирной площади Правленье 
Союза должно было больше считаться с желаньем писа­
телей работать для русской культуры, а также и реаль­
ной ценностью и производительностью их труда.

Только исключительно из деликатности и отчасти из 
брезгливости я не выдвинул до сих пор моих обвинений 
Правленью во всей полноте. Теперь я считаю положе­
нье безнадежным, ухожу из Союза, который обнаружил 
полную беспомощность в распоряжении доверенным ему 
огромным жилищным богатством, и возвращаю Союзу 
комнату, которую при существующем положении можно 
будет использовать только для скромного и бессловес­
ного «жильца».
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В заключенье возвращаю Правленью «порицанье», 
вынесенное мне, по дошедшим до меня слухам, и ставлю 
ему на вид, что совершенно незаконно и бессмысленно 
выносить общественное порицанье, не предъявив пред­
варительно заинтересованному лицу всех обвинений и не 
выслушав его объяснений, и к тому же в его отсутствие. 
Непозволительно было расспрашивать живущих в доме 
не по существу моего конфликта с Свирским, а о моем 
«характере» и об отношеньях с прочими соседями.

Что же касается до угроз гр. Свирского «убить» меня, 
«искалечить», «разделаться», стереть в порошок, о кото­
рых вряд ли упоминалось при разборе дела, -  то я им не 
придаю никакого значенья. Одновременно с этим заявле­
ньем посылаю в хозяйственную комиссию заявленье об 
освобожденьи мною комнаты ввиду ухода из Союза.

Осип Эмильевич Мандельштам 
23/VIII/23

Адр<ес>: Крым, Кореиз, Гаспра, санаторий Цекубу

16. ВО ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ
Москва, 27 октября 1923 г.

В Всероссийский Союз Писателей

Узнав со стороны и случайно, что в Правлении Союза 
разбиралось дело обо мне (о чем мне не было сообщено 
и не было известно) и было вынесено постановление по 
этому неизвестному мне делу, прошу не отказать мне 
прислать выписку из соответствующего протокола.

Осип Эмильевич Мандельштам
27/Х/23

Адр<ес:> Остоженка, Савеловский пер., д. 9.
Евг. Як. Хазину для О. Э. Мандельштама
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17. В МОСКОВСКОЕ ОБЩЕСТВО ДРАМАТИЧЕСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ И КОМПОЗИТОРОВ

Москва, 28 мая 1924 г.

28 мая 24
Вступая в члены Московского О-ва
Драматических Писателей и Композиторов, обя­

зуюсь подчиняться уставу О-ва и всем постановлениям 
общих собраний Общества.

«28» Мая 1924 года.

Имя, отчество и фамилия; псевдоним: Осип Эмиль­
евич Мандельштам.

Адрес: Москва. Б. Якиманка 45, кв. 8.
Название пиесы, число актов, сочинение или пере­

делка, как подписана пиеса -  фамилией или псевдони­
мом: «Старый Кромдейр» Жюль Романа, пятиактная 
драма в стихах, перевод подписан фамилией: О. Ман­
дельштам.

Членский взнос прошу вычесть из гонорара.
О. Мандельштам1

18. В ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВРЕМЯ»
Детское Село, 3 апреля 1925 г.

В Издательство «Время»
Настоящим доверяю брату моему Евгению Эмилье­

вичу Мандельштаму произвести окончательный расчет 
по книге моей «Шум Времени».

О. Э. Мандельштам 
Детское Село 

3 апр. 1925

1 Курсивом выделен текст бланка.
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19. В ПРАВЛЕНИЕ ЛЕНИНГРАДСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ 
ВСЕРОССИЙСКОГО СОЮЗА ПОЭТОВ

Ленинград, 24 января 1927 г.

В Правление Ленинградского Отделения 
Всероссийского Союза Поэтов

Прошу принять меня в число членов Союза.
О. Э. Мандельштам 

24 янв. 1927 г.

20. А. Г. ВЕНЕДИКТОВУ
Из Ялты в Москву, 29 июня 1928 г.

Копия

Уважаемый тов. Венедиктов!
21-го текущего месяца в ЗИФе было получено адре­

сованное тов. Шойхету мое письмо, содержавшее просьбу 
приурочить к определенным срокам, в пределах, допус­
каемых договорами, платежи по одному из томов Валь­
тер-Скотта, «Антикварий», и по первому тому Майн- 
Рида «На дне трюма».

В отношении «Антиквария» ЗИФ, очевидно, не счел 
возможным уважить мою просьбу, ибо, согласно сведе­
ниям, полученным от лица, наводившего справки, гоно­
рар за него будет выплачен только 5-го июля, то есть в 
предельный по договору срок (через три недели после 
фактического получения рукописи).

Остается вопрос о Майн-Риде. Я поднимаю его зара­
нее, поскольку он имеет насущнейшее значение для меня. 
Рукопись, о которой идет речь, будет получена Издатель­
ством в первых числах июля. По договору Издательство 
вправе ее оплатить немедленно после получения т<ак> 
н<азываемого> «одобрения».

Я убедительно прошу на этот раз пойти мне навстречу 
и, не затягивая процедуры, выплатить деньги примерно 
к 15-му июля. Выполняя для ЗИФа крупные работы, я



594 ЗАЯВЛЕНИЯ. ДЕЛОВОЕ

отнюдь не ограничиваюсь формальными требованиями 
договоров и, нередко в ущерб себе, значительно услож­
няю литературное задание. Все мои опоздания и фор­
мальные неточности, неизбежные при массовой работе, 
объясняются этим отношением к качеству работы. Я 
имею полное основание ожидать, что в данном случае вы 
удовлетворите мою просьбу, ни в коем случае не нару­
шающую договора. Поверьте, что я не оспариваю права 
бухгалтерии маневрировать в пределах льготного срока. 
Утруждать вас специальными пожеланиями по поводу 
каждого сдаваемого тома я вовсе не собираюсь. Повтор­
ные и предварительные просьбы относительно первого 
тома Майн-Рида прошу считать исключением, хотя 
полагаю, что не в интересах издательства тормозить 
нашу и без того нелегкую работу, систематически ото­
двигая платежи на последний срок.

Хотел бы еще коснуться вопроса о переписке: мне 
было передано, что оплата ее задерживается до сдачи 
в набор. Этим самым соответствующий пункт договора 
аннулируется и снижается гонорар. Больше того, этим 
устанавливается своеобразный «штраф» на качество 
работы редактора: чем тщательнее проредактирована 
переписанная на машинке рукопись, тем больше основа­
ний ожидать, что переписку забракуют. На протяжении 
почти годичной работы над Вальтер-Скоттом у нас не 
было таких прецедентов: мы имеем дело с новшеством, 
и вряд ли удачным. Кроме того, по основному договору 
на Вальтер-Скотта и специально запротоколирован­
ному соглашению, подписанному тов. Нарбутом, пере­
писка должна оплачиваться одновременно с редактурой. 
Крайне меня обяжете, сделав соответственное распоря­
жение.

Поскольку устные передачи через третье лицо, кото­
рое поддерживает мою связь с ЗИФом, неточны и недо­
статочны, я бы очень просил вас ответить мне по прила­
гаемому адресу.

Уважающий вас...
29 июня 1928 г.

Ялта, улица Коммунаров, пансион Лоланова.
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21. В ФЕДЕРАЦИЮ ОБЪЕДИНЕНИЙ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Москва, апрель -  середина мая 1929 г.
Черновое

Прошу Фед<ерацию> вызвать и допросить:
1) переводчиков: Екатерину Георгиевну Рожицыну 

(Москва, Смоленский б<ульвар>, д. 55) и Александра 
Ильича Ромма (Москва, Пятницкая ул., д. 10);

2) редактора ЗИФа Михаила Александровича Зен­
кевича (Москва, Остоженка, д. 41);

3) б<ывшего> редактора ЗИФа Александра Ильича 
Зонина (Москва, Тверская ул., д. 34).

Осип Эмильевич Мандельштам 
Москва, Общежитие Цекубу

22. В МОСКОВСКИЙ ГУБЕРНСКИЙ СУД
Москва, 8 июня 1929 г.

Копия

В Московский Губернский суд
(по гражданско-судебному отделению)
Соответчика Мандельштама Осипа Эмильевича

Заявление
Совершенно исключительное значение для дела в 

связи с заявлением юрисконсульта ЗИФа имеют свиде­
тельские показания тов. Шойхета Абрама Моисеевича, 
проживающего Б. Грузинская ул., № 19, кв. 14, и Колес­
никова Леонида Иосифовича, находящегося в редакции 
«Вечерняя Москва», бывших -  первого -  пом. зава редиз- 
дата ЗИФа, второго -  штатного редактора ЗИФа. Эти 
свидетели могут подтвердить, что ЗИФу было извест­
но, что я при своей редакторской работе при обработке 
«Уленшпигеля» пользовался переводом Карякина, тогда 
как ЗИФ теперь это отрицает. Поэтому прошу вызвать 
указанных свидетелей в суд, выдав мне повестки на руки.

8 июня 1929 г.
О. Э. Мандельштам
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23. В ЦЕНТРАЛЬНУЮ КОНТРОЛЬНУЮ 
КОМИССИЮ ВКП(б) (?)

Москва, 20-е числа февраля 1930 г.
Черновое

Федерацию обвиняю в том, что
1) злоупотребляя правом общ<ественного> суда 

над писателем -  инсценировала сканд<альный> уголов- 
н<ый> процесс, который вели под видом К<онфликтной> 
К<омиссии> орг<ан> ФОСПа [с нарушением самых эле­
ментарных гарантий, как то:

[1) предв<арительная> пров<ерка> и точн<ая> 
форм<улировка> обвин<ений>

2) вызов свид<етелей>, очная ставка, допрос
3) сбор и оглашение материалов
4) соответствие пунктов решения пунктам обвине­

ния и т. д.]
[2) подменяла в течение самого процесса одно обв<и- 

нение> -  другим -  от плагиата к халтуре, от халтуры к 
негровладельчеству, от негровладельчества — к «мораль­
ной ответственности» за практику изд<ательств> и т. д.]

3) в минуту острой перегруппировки писа­
тельских сил выбила, подняв клеветн<ическую> 
камп<анию>, меня из литстроя, заранее обесценила 
подготовлявшие<ся> мною полит<ические> выступле­
ния и заставила временно от них воздержаться. (Прошу 
допросить JI. Авербаха о моих с ним переговорах в апреле 
1929 г.)

Зажим самокритики «Литгазетой» вижу в следую­
щем:

I. В ответ на выступление М<андельштама> в 
«Известиях», безусловно всколыхнувшее советскую 
общ<ественность>, Канатчиков на первой полосе «Л<и- 
тератерной> г<азеты>» печатает статью, где говорится:

1) «В сущности, в статье в “Изв<естиях>” М<ан- 
делыитамом> не сказано ничего нового» (3<аславский>):
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2) извращается самая мысль статьи и снижается вся 
ее установка;

3) автор обливается грязью.
II. В закрытии страниц «Литгазеты» для письма 22-х 

ленингр<адских> писателей и письма Ромма и Бенедик­
това, напечатанного в «Комс<омольской> правде».

III. В замалчивании «Л<итературной> г<азетой>» 
выступления писателя А<к>сенова на последнем общем 
собрании Вс<ероссийского> Союза Писателей. Весьма 
резкая речь Аксенова «о деле, порочащем ФОСП», не 
была передана по существу в отчете «Л<итературной> 
г<азеты>» о данном собрании, хотя все остальные речи 
переданы по существу.

Травлю со стороны Исполбюро и К<онфликтной> 
К<омиссии> усматриваю в том, что, констатируя [ ]

24. В ПРАВЛЕНИЕ ГИХЛа
Москва, 8 июня 1931 г.

В правление ГИХЛа тов. Шендеровичу
Осипа Эмильевича Мандельштама

Заявление

Ввиду крайней необходимости прошу вашего распо­
ряжения о выплате мне 500 (пятисот) рублей в счет 40% 
по договору № 79/Х с ГИХЛом в Ленинграде. Ссылаюсь 
при этом на наши предыдущие переговоры, -  на основе 
которых вопрос согласован с Ленинградским правлением.

Прилагаю: 1) бухгалтерскую справку,
2) копию договора,
3) письмо т. Старчакова (у вас на руках).

О. Мандельштам
8/VI/31
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25. А. Б. ХАЛАТОВУ
Москва, 19 сентября 1931 г.

Уважаемый Артемий Багратович.

Прошу вас меня принять хотя бы на 2 - 3  м и н у т ы . В ы  

сделали для меня очень много. Но деньги (приходится это 
сказать) по-прежнему для меня недоступны. На дворе 
осень. Меня скрутило. Если принципиальный вопрос 
затягивается, -  я хочу вам предложить одну [ ]

26. И. М. ГРОНСКОМУ
Москва, весна 1932 г.

Черновое

Тов. Гронскому

В течение последних лет литературные организации 
оказывают упорное сопротивление моему жилищному 
устройству.

1) С января 31-го года по январь 32-го, то есть в тече­
ние года, бездомного человека, не имеющего нигде ника­
кой площади, держали на улице. За это время роздали 
сотни квартир и комнат, улучшая жилищные условия 
других писателей.

2) Несмотря на тяжелую болезнь жены, принимав­
шую в то время угрожающий для жизни оборот, в январе 
31-го года отменили решение жилищной комиссии гор­
кома писателей о предоставлении мне даже одной ком­
наты.

3) Когда это решение под давлением извне было вос­
становлено, упорно саботировали въезд в дом, так что 
физическое вселение удалось осуществить лишь бла­
годаря энергичному вмешательству председателя гор­
кома -  т. Ляшкевича.

4) Помещение мне отвели в сыром, негодном для 
жилья флигеле без кухни, питьевой кран в гниющей
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уборной, на стенах плесень, дощатые перегородки, ледя­
ной пол и т. д.

5) Назначенной мне в этом флигеле комнаты я сразу 
не получил, а был временно вселен в каморку в 10 мет­
ров, где и провел всю зиму. Когда назначенная мне ком­
ната освободилась, она была по чьей-то инициативе 
опечатана, к ней приставили караул из дворника и мне 
объявили, что я эту комнату не получу. Лишь благодаря 
вмешательству авторитетных организаций мне удалось 
переменить первоначальную каморку на соседнюю с ней, 
несколько более сухую и просторную комнату.

6) В ответ на мои многократные заявления, что жизнь 
кучей в одной комнате исключает всякую возможность 
работать, я был наконец на этих днях приглашен на засе­
дание жилищно-хозяйственной тройки в составе Ростов­
ского, Павленко и Уткина, причем эта комиссия в моем 
присутствии вынесла постановление предоставить мне 
вторую соседнюю комнатку в 10 метров. Однако это по­
становление было сейчас же вслед за этим взято обратно 
со ссылкой на «объективные причины» [ ]

27. В ГОРКОМ ПИСАТЕЛЕЙ
Москва, сентябрь (после 13-го) 1932 г.

Черновое

В Горком Писателей

Выслушав позорящий советскую общественность 
приговор товарищеского суда от 13/IX/32 над Саргид- 
жаном и приняв во внимание, что этот суд организован 
Горкомом, считаю своим долгом немедленно выйти из 
Горкома как из организации, допустившей столь беспри­
мерное безобразие. При сем прилагаю [ ]
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28. В. П. СТАВСКОМУ
Москва, июнь 1937 г.

Копия

Уважаемый тов. Ставский!

Вынужден вам сообщить, что на запрос о моем здо- 
ровьи вы получили от аппарата Литфонда неверные све­
дения.

Характеристика: «средне-тяжелый хронический
больной» не передает состояния. По существу это значит 
«не безнадежный» -  и только.

Эти сведения резко противоречат письменным 
справкам пяти врачей от Литфонда и районной городс­
кой амбулатории.

Прилагаю подлинные документы и ставлю вопрос: 
хочу жить и работать; стоит ли сделать минимум реаль­
ного для моего восстановления?

Если не теперь -  то когда?
О. Мандельштам.

P. S. Фактически по медицинской линии Литфонда 
произошло следующее: меня обследовали (в течение 
трех недель), причем врачи нашли тяжело больным и -  
постановили воздержаться от лечебной помощи.

Даже ряд исследований, предписанных проф<ессо- 
ром> Роменковой (терапевт), не был произведен. Окон­
чательный диагноз не поставлен. Меры к лечению не 
указаны. В лечебной помощи отказано.



К о л л е к т и в н ы е  п и с ь м а

1. В ОТДЕЛ ПЕЧАТИ ЦК РКП (б)
Москва, вторая половина апреля 1924 г.

Мы, писатели, узнав, что Отдел печати ЦК РКП 
организует Совещание по вопросам литературной поли­
тики, считаем нужным довести до сведения Совещания 
нижеследующее :

Мы считаем, что пути современной русской литера­
туры, -  а стало быть, и наши, -  связаны с путями Совет­
ской пооктябрьской России. Мы считаем, что литература 
должна быть отразителем той новой жизни, которая 
окружает нас, -  в которой мы живем и работаем, -  а с 
другой стороны, созданием индивидуального писатель­
ского лица, по-своему воспринимающего мир и по-своему 
его отражающего. Мы полагаем, что талант писателя и 
его соответствие эпохе -  две основные ценности писа­
теля: в таком понимании писательства с нами идет рука 
об руку целый ряд коммунистов-писателей и критиков. 
Мы приветствуем новых писателей, рабочих и крестьян, 
входящих сейчас в литературу. Мы ни в коей мере не 
противопоставляем себя им и не считаем их враждеб­
ными или чуждыми нам. Их труд и наш труд -  единый
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труд современной русской литературы, идущей одним 
путем и к одной цели.

Новые пути новой, советской литературы -  трудные 
пути, на которых неизбежны ошибки. И наши ошибки 
тяжелее всего нам самим. Но мы протестуем против 
огульных нападок на нас. Тон таких журналов, как «На 
посту», и их критика, выдаваемые притом ими за мнение 
РКП в целом, подходят к нашей литературной работе 
заведомо предвзято и неверно. Мы считаем нужным 
заявить, что такое отношение к литературе не достойно 
ни литературы, ни революции и деморализует писатель­
ские и читательские массы. Писатели Советской России, 
мы убеждены, что наш писательский труд и нужен, и 
полезен для нее.

П. Сакулин, Н. Никандров, Валентин Катаев, Алек­
сандр Яковлев, Михаил Козырев, Бор. Пильняк, Сергей 
Клычков, Андрей Соболь, Сергей Есенин, Мих. Гераси­

мов, В. Кириллов, Абрам Эфрос, Юрий Соболев, 
Вл. Лидин, О. Мандельштам, В. Львов-Рогачевский, 

С. Поляков, И. Бабель, Ал. Толстой, Ефим Зозуля, 
Михаил Пришвин, Максимилиан Волошин, С. Федор- 

ченко, Петр Орешин, Вера Инбер, Н. Тихонов, 
М. Зощенко, Е. Полонская, М. Слонимский, В. Каверин, 

Вс. Иванов, Н. Никитин, Вяч. Шишков, А. Чапыгин,
М. Шагинян, О. Форш

Москва, 9 мая 1924 года

2. В МОСКОВСКИЙ ГОРКОМ ПИСАТЕЛЕЙ
Москва, 25 сентября 1933 г.

Копия

В Мосгорком писателей

Просим принять в члены Горкома поэтессу В. А. Мер­
курьеву.

Тов. Меркурьева родилась в 1876 г., и у нее имеется 
30-летний стаж лирической работы. Несомненное даро­
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вание т. Меркурьевой было в свое время оценено рядом 
крупных поэтов прошлого. Поэзия М<еркурьев>ой все­
цело принадлежит переходному до-Блоковскому пери­
оду русской лирики, кот<орый> подготовил символизм. 
Она является одним из тех немногих, оставшихся в тени, 
поэтов, кот<орые> по мере сил способствовали подъему 
русской лирики после глухого реакционного периода 
90-х годов.

Будучи связана условно-символической литератур­
ной манерой, т. М<еркурье>ва всё же сумела дать ряд 
выдающихся по мастерству лирических пьес, в которых 
найден своеобразный и здоровый язык для передачи 
сильных и зрелых переживаний.

Отрыв т. М<еркурьев>ой от текущей литературы 
объясняется рядом биографических обстоятельств: до
1917-го г. проживала в гор. Владикавказе, занимаясь 
педагогической деятельностью в качестве учительницы. 
С 20-го года снова вернулась во Владикавказ, где и нахо­
дилась по 33-й г<од>.

Мы полагаем, что принятие т. М<еркурьев>ой в 
члены Горкома явится бесспорно положительным куль­
турным актом по отношению к профессионально работа­
ющему даровитому поэту и поможет т. М<еркурье>вой, 
поскольку она, несмотря на исключительно тяжелые 
материальные условия, не прекращает работу, развить 
наиболее ценные стороны своего дарования.

Матвей Розанов, В. Вересаев, Георгий Чулков,
О. Мандельштам, Б. Пастернак, Бор. Пильняк

25.IX.33 г.



П р и л о ж е н и е  ( 2 )

Письма  Н. Я. Х а з и н о й  
к О. Э. М а н д е л ь ш т а м у 1

1. О. Э. Мандельштаму,  17 (30) сентября 1919 г.

17 сентября 19 г.
Милый братик! От вас ни единого слова уже три

недели. [ ] Здесь есть журнал, редактор Мизинов, он
просит Ваши стихи и разрешение напечатать Ваше имя 
в списках сотрудников. Если вы согласны дать, можете 
телеграфировать мне заглавия стихов, я их дам, а деньги
привезу или перешлю Вам. [ ] Я ужасно волнуюсь, что
что-нибудь случилось, бегаю целые дни за пропуском 
и ищу вагон, но не знаю, выезжать или нет. На-днях 
пропустила отличную оказию. В смысле денег я улажу 
дома -  сегодня мои имянины и я получу пару колец, кото­
рые продам, будет на дорогу и на месяц -  2 жизни. Пожа­
луйста, дайте, наконец, знать ясно -  ведь неприятно.

Надя X.

1 Ниже даты писем указываются по старому стилю.
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Подробности Вам расскажет Паня. О Гришеньке 
тоже.

Жду телеграмму.

2. О. Э. Мандельштаму,  конец сентября -  
начало октября 1919 г.

[ ] Только что звонил Илья Григ<орьевич> и сказал,
что мы сможем ехать в четверг. Если удастся, я выеду в 
Харьков и в Харькове буду ждать инструкц<ии>, ехать 
ли в Крым или ждать вас в Харькове. Вы дадите теле­
грамму на Прокопенко или Смирнова, или, самое луч­
шее, выезжайте в Харьков. Я в Крым не хочу -  я хочу 
вас видеть, а если в Харькове нельзя будет жить, то мы 
поедем вместе в Киев, -  тогда вы сможете прямо к нам 
заехать -  скажете, будто я побоялась ехать одна, и вы 
мой провожатый.

Милый, милый, как соскучилась.
НХ.

3. О. Э. Мандельштаму,  начало октября (?) 1919 г.

Вы пишете, что собираетесь в Киев, -  зачем? Отчего
можете уехать из Крыма? В Киеве скверно [ ] и дорого,
и ходят рассказы о крымских рад<остях>. Я все время 
собиралась уехать к Вам, но вначале была возня с пропус­
ком <и> вагоном [ ] никак не могу без Вас. Приезжайте
в Киев. Не знаю только, сможете ли вы здесь устроиться. 
Здесь выходят 5 или 6 газет, несколько журналов. Т<ак> 
ч<то> в денежном отношении будет сносно, но комната, 
и главное, всякие осложнения. Маккавейский уезжает 
на фронт. Жекулин в Киеве, они на вас чего-то сердятся 
в «Летописи». А халдейка из «Софиевская 3» доню при­
гнетала, что <если> она вас увидит, то выцарапает в<ам 
глаза>. Нельзя ли устроиться в Х<арькове>. [ ]
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4. О. Э. Мандельштаму,  середина октября 1919 г.

Милый дружок! Получила 13 октября телеграмму, 
отправленную 18 сентября. Здесь холодно и очень беспо­
койно. Страшно волнуюсь, как вы проедете. Здесь ходят 
всякие страшные слухи о дороге, я очень трушу и вол­
нуюсь. Посылаю вам письмо с Исааком. Вы его встретите
в Харькове, он вам всё расскажет [ ] как мы живем в
Киеве. Очень прошу, перед отъездом дайте мне теле­
грамму, постарайтесь передать письмо. Сейчас дорог 
каждый день, если решили приехать, приезжайте ско­
рее. Очень скучаю, здесь страшно скверное настроение 
и вообще мрак. Привет А. Э., почему вы о нем ничего не 
пишете.

Надя
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Настоящий том состоит из двух разделов: «Проза» и 
«Письма». В раздел «Проза» включены очерки, рецензии, пре­
дисловия и статьи О. Э. Мандельштама на разные темы. Общий 
обзор его прозы см. в преамбуле к второму тому настоящего 
издания. Во второй раздел включены все известные письма и 
заявления делового характера. Ряд их публикуется впервые.

Заглавия большинства рецензий и предисловий в публи­
кациях и рукописях -  не характерные авторские. Вместо них 
автором выборочно и, как правило, произвольно приводились 
сведения библиографического характера, предисловия к кни­
гам печатались под повторяющимся заголовком «Предисловие 
к русскому изданию». В настоящем издании в тексте и при­
мечаниях дается унифицированная форма описания таких и 
подобных материалов, включающая в качестве обязательных 
элементов: фамилию, инициалы автора произведения, указа­
ния: рецензия или предисловие. Более полные сведения содер­
жатся в примечаниях. При этом для иноязычных изданий 
автор и заглавие указываются на языке оригинала.

Большинство произведений Мандельштама, включенных 
в настоящий том, не датировано; некоторые авторские даты 
неточны. Поэтому сведения о датировке произведений указы­
ваются только в комментарии. Очерки, рецензии, предисловия 
и ряд статей писались незадолго до публикации, однако опре­
делить время создания каждого текста более точно (в пределах 
нескольких месяцев) возможности не представляется. В таких 
случаях нами принята формулировка: «писалось незадолго до 
публикации» или сходная. Для внутренних рецензий, когда 
дата ясна из служебных помет в источнике, она специально не 
оговаривается.
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В том не включено произведение под названием 
«“Коминтерн” ЗИФовской периодики: этнография, колони­
альный быт», авторство которого, согласно сопроводительной 
записке неизвестного лица в архиве (РГАЛИ), приписывается 
Мандельштаму и Нарбуту. Оно представляет собой выписки 
из статей и прозы, помещенных в журналах, издававшихся 
ЗИФом в 1929-1930 гг., с редкими комментариями.

Структура комментария. Комментарий начинается текс­
тологической справкой, авторство которой, так же, как и при­
мечаний текстологического характера (указание вариантов, 
конъектур и т. п.), принадлежит исследователю, готовившему 
текст (см. ниже). Текстологическая справка начинается с ука­
зания первой и следующих прижизненных публикаций. Если 
источник текста в текстологической справке указан один, то 
текст печатается по нему, и это обстоятельство специально не 
оговаривается.

Переводы с языка оригинала, требующие пояснения, 
приводятся в комментарии.

Термины. Среди рукописей различаются: черновые авто- 
графы; черновики (рукой поэта и рукой Н. Мандельштам впе­
ремежку); записи рукой Н. Мандельштам под диктовку поэта 
(как правило, с его последующей правкой); копии (списки) 
Н. Мандельштам с черновых автографов, иногда с правкой 
поэта -  предварительная стадия перед перепечаткой текста 
на пишущей машинке; машинописи с правкой (рукой поэта, 
рукой Н. Мандельштам или вперемежку).

Пунктуация и орфография в основном приведены к сов­
ременным нормам (за исключением текстов в разделе «Другие 
редакции. Черновики. Записные книжки», см. ниже, а также 
в разделе «Письма»). Авторские особенности пунктуации 
(использование двоеточия вместо тире) в ряде случаев сохра­
няются. В некоторых случаях без оговорок в примечаниях 
исправляются: цифры года в датах (например, «1848 г.» вм. 
«48 г.») и раскрываются привычные сокращения (т. к., т. е. и 
другие). Подстрочные примечания, принадлежащие редакции, 
не оговариваются. Остальные особенности оговариваются при­
менительно к конкретным текстам в соответствующих разде­
лах комментария.

В разделе «Другие редакции. Черновики. Записные 
книжки» орфография источника, как правило, сохраняется. 
Используются общепринятые элементы оформления. В квад­
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ратных скобках вводится текст, зачеркнутый автором. Не 
завершенный автором или утраченный текст оформляется 
пятиточием в квадратных скобках. В этом разделе заглавия, 
сопровождающиеся словами «фрагменты» или «записи», -  не 
авторские.

Ссылки на государственные архивные фонды, если 
названа фамилия фондообразователя, приводятся, как пра­
вило, в сокращенном виде. Ссылки на литературные источники 
организованы с помощью «Списка цитированных источников». 
Цитаты из произведений Мандельштама приводятся по пер­
вому и второму томам настоящего издания.

Сокращены имена: М. -  О. Э. Мандельштам; Н. М. -  
Н. Я. Мандельштам.

Авторы раздела «Проза». Следующие тексты подго­
товили: рецензии на книги К. Штробля и JI. Сент-Огана -  
К. М. Азадовский, А. Г. Мец; рецензию на сборник стихов 
А. Коваленкова -  Я. М. Нерлер. Остальные тексты подготовил 
А. Г. Мец.

Следующие комментарии подготовили: к рецензиям на 
книги К  Штробля, JL Сент-Огана, Г. Мейринка, Р. Занцара, 
К. Манна -  К. М. Азадовский; к текстам «Холодное лето», 
«Сухаревка», «Первая международная крестьянская конфе­
ренция. Набросок», «Международная крестьянская конферен­
ция», «Нюэн Ай-Как. В гостях у коминтерщика», «Пивные», 
«Яхонтов» -  Л. М. Видгоф; к «Заметке о Барбье» -  А. А. Добри- 
цып, А. Г. Мец\ к заметке «Кулисы французской печати» -  
А. Зумпф (A. Sumpf), А. Г. Мец; к текстам «Художественный 
театр и слово», «Кое-что о грузинском искусстве», «Березшь», 
«“Березиль”. (Из киевских впечатлений)», «“Березиль”. (Из 
киевских впечатлений). Из черновиков», «Московский госу­
дарственный еврейский театр», «Московский государствен­
ный еврейский театр. Из черновиков», «Татарские ковбои», 
«Шпигун», «Долой “Куклу с миллионами”», «Перекличка с 
читателями» -  Т. В. Котова; к рецензиям на книги Ж. Р. Блока 
и Ж.Дюамеля -  Ф. Лоэст (F. Lhoest)\ к «Вееру герцогини» и к 
рецензиям на сборник стихов А. Коваленкова, книги А. Адалис, 
Рюрика Ивнева, М. Тарловского, Г. Санникова и «Дагестанскую 
антологию» -  Я. М. Нерлер; к сценарию «Молодость Гете» и 
«Записи к “Молодости Гете”» -  Т. В. Котова, А. Г. Мец при 
участии К. М. Азадовского.
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Не перечисленные выше комментарии, а также текстоло­
гические справки и примечания текстологического характера 
ко всем текстам подготовил А. Г. Мец.

Авторы раздела «Письма». Письма 1-4, 7, 10, 29, 31, 32, 
34, 38-44, 46-51, 53-60, 62-66, 68-81, 83-85, 87-105, 108-112, 
114, 119-126, 133-139, 141-146, 148-150, 153-162, 164, 170, 
175-187, 190-198, 200-201, 203-225, заявления 10-18, 20, 22, 
24-28, коллективные письма 1-2 подготовили С. В. Василенко 
и Я. М. Нерлер. Комментарий к перечисленным письмам подго­
товлен ими в соавторстве с А. Г. Мецем и Т. В. Котовой. Время 
написания недатированных писем уточнены А. Г. Мецем.

Письма 5-6, 9, 11-28, 30, 33, 35-37, 45, 61, 67, 82, 86, 106, 
107, ИЗ, 115-116,127,140,147, 151-152,163, 165-169, 171-174, 
188-189, 199, 202, заявления 1-9, 21, 23, приложение (2) подго­
товил А. Г. Мец.

Письма 8,131 подготовили Я. М. Нерлер и А. Г. Мец.
Письма 117-118,128-130,132,184 и заявление ^подгото­

вили Т. М. Двинятина и А. Г. Мец. Комментарий к ним написан 
в соавторстве с М. А. Котовой.

Письмо 52 подготовила Е. В. Иванова (комментарий -  
А. Г. Мец).

П Р О З А  

Очерки 

Батум (с.  5 - 9 )

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 17 янв.; Правда. 1922. 
3 февр.; Моряк. Одесса, 1922. 25 февр. Печ. по первой публика­
ции. Датируется началом января 1922 г.

В Батуме М. находился в декабре 1921 -  начале января 
1922 г., на возвратном пути из поездки в Закавказье (с лета 
1920 г.), отсюда выехал пароходом в Новороссийск (упомина­
ется в конце очерка) и затем в Ростов-на-Дону. После боль­
шевистского переворота и провозглашения в феврале 1921 г. 
советской власти в Грузии Батум еще некоторое время сохра­
нял статус «вольного города», см. определение русская спеку­
лятивная Калифорния в начале очерка.
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«Франц Фердинанд» -  пароход австрийской компании, 
совершавший регулярные рейсы в Батум.

«Ванда Варенина» -  итальянский фильм по мотивам 
романов Льва Толстого.

...новый рейс «Пестеля». «Пестель» -  пароход на линии 
Одесса -  Феодосия -  Батум.

Баклава (пахлава) и бузинаки (козинаки) -  восточные 
сладости.

«Жизнь за царя» -  одно из названий оперы «Иван 
Сусанин».

Сазандарь -  грузинский певец, аккомпанирующий себе 
на сазе (тип лютни).

Тара (тар, тари) -  струнный щипковый музыкальный 
инструмент.

Сов р е ме н н ый  Батум (с. 1 0 - 1 3 )

Коммунист. Харьков, 1922. 9 февр. (с примечанием: от 
собственного корреспондента); Моряк. Одесса. 1922. 9 марта. 
Печ. по первой публикации. Датируется началом февраля 
1922 г.

...чаквинских чайных плантаций. Чаква -  местность 
вблизи Батума, где находятся плантации чая (заложены в 
1865 г.).

Кади -  в мусульманских странах судья, единолично осу­
ществляющий судопроизводство на основе шариата.

...к берегам своей Аркадии. Аркадия -  горная область в 
Пелопоннесе. У эллинистических поэтов и Вергилия картины 
природы Аркадии -  фон идиллических сцен из пастушеской 
жизни. В переносном смысле («счастливая Аркадия») образ 
получил распространение в эпоху Возрождения и в Новое 
время.

Ко е - ч то  о г руз инс ком ис к у с с тве  (с. 1 4 - 1 8 )

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 19 янв. Машинопись (AM, 
текст неполный). Печ. по тексту газеты с поправками по маши­
нописи. Очерк писался незадолго до публикации.

В Грузии М. находился в сентябре-декабре 1921 г., см.: 
30, с. 60-63. Здесь он переводил стихотворения грузинских
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поэтов, в частности стихи упоминаемых в статье Т. Табидзе и 
П. Яшвили, а также Важа Пшавелы (см. ниже).

На холмы Грузии легла ночная мгла... -  зачин ст-ния 
Пушкина (с неточностью в тексте).

Пену сладких вин... льет грузин -  из ст-ния Лермонтова 
«Спор».

Не пой, красавица, при мне Ты песен Грузии печаль­
ной... -  зачин ст-ния Пушкина.

...с мифом о Тамаре в центре. Подразумевается ст-ние 
Лермонтова «Тамара» (1841) и поэма «Демон».

...администраторы начала прошлого века с Воронцовым- 
Дашковым во главе. Речь идет о Михаиле Семеновиче 
Воронцове (1782-1856) -  наместнике Кавказа и главнокоман­
дующем русскими войсками на Кавказе в 1844-1854 гг., куль­
турно-просветительская деятельность которого в Грузии была 
отмечена актом благодарной памяти: в Тифлисе на средства, 
собранные общественностью, ему был установлен памятник 
(разрушен в советское время). Названный по ошибке его одно­
фамилец Воронцов-Дашков Илларион Иванович (1837-1916) 
был наместником Кавказа в 1905-1915 гг.

Национальный музей грузинской живописи в Тифлисе -  
ныне Государственный музей искусств Грузии им. 
Ш. Амиранашвили (основан в 1920 г.; до 1934 г.- Национальная 
художественная галерея Грузии, затем -  Государственный 
музей искусств ГрузССР).

...осколки скрипки, некогда разбитой Пикассо. Речь идет 
о картинах Пикассо периода кубизма, например, «Скрипка и 
виноград» (ныне -  Музей современного искусства, Нью-Йорк), 
в которых изображения деки, грифа и струн повторяются мно­
гократно.

Пиросманошвили (Пиросманишвили, Пиросмани) Нико­
лай (Нико) Асланович (1862-1918) -  груз, художник-самоучка, 
представитель примитивного стиля. Под впечатлением от его 
живописи М. намеревался написать исследование о вывесках 
Москвы: «Поэт О. Мандельштам предложил Редакции напи­
сать исследование на неожиданную и оригинальную тему -  
“Вывески Москвы”. Из статьи этой, которая появится в одном 
из ближайших номеров журнала, будет, между прочим, ясно, 
что отголоски творчества Пиросманашвили достигли и Москвы. 
На многих вывесках шашлычных и т. п. заведений имеются
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как ясные подражания этому художнику, так и работы дру­
гих молодых продолжателей клеенок и жести Пиросмани» 
(Искусство и промышленность. 1924. № 2. С. 56); в номере поме­
щена также статья К. Паустовского «Грузинский художник», 
посвященная творчеству Пиросманишвили.

«Шамиль со свево караулом». Точный текст надписи: 
«Шамир са свего караулом».

Важа Пшавела (JI. К. Разикашвили, 1861-1915) -  грузин­
ский поэт, автор поэм по мотивам народных сказаний.

Твои встречи... деревья выкорчевывает. М. цитирует 
допечатную редакцию своего перевода поэмы Важа Пшавелы 
« Гоготу р и Апшина». Фрагменты поэмы в переводе М. были 
напечатаны в тифлисской газете «Фигаро» (1922. № 4) и жур­
нале «Пламя» (1923. № 1).

...группой «Голубых Рогов», имеющей резиденцию в 
Тифлисе, с Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе во главе... деше­
вой риторической настойкой на бодлерианстве, дерзаниях 
Артура Рембо и упрощенном демонизме; всё это сдобрено 
поверхностной экзотикой быта. Яшвили Паоло (1895-1937, 
покончил жизнь самоубийством в обстановке террора) -  гру­
зинский поэт. В 1913-1915 гг. жил в Париже. Под влиянием 
французских символистов по возвращении в Грузию осно­
вал группу «Голубые роги» и одноименный журнал. Табидзе 
Тициан Юстинович (1895-1937, погиб в заключении) -  грузин­
ский поэт, один из основателей группы «Голубые роги»; унич- 
тожительная характеристика М. (в связи, как можно полагать, 
с комментируемым очерком) содержится в его статье, поме­
щенной в газ. «Рубикони» 17 июня 1923 г. (перевод с груз, см.: 
25, с. 241-242).

...Андрей Белый... мистическая русская Вербицкая... 
Близкая, отчасти поясняющая характеристика -  в рецен­
зии М. на «Записки чудака»: «Белый неожиданно оказался 
дамой, просияв нестерпимым блеском мирового шарлатан­
ства -  теософией». Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861— 
1928) -  писательница, автор романов, посвященных проблеме 
эмансипации женщин. Огромной популярностью пользовался 
ее роман «Ключи счастья» (экранизирован в 1913 г.), где про­
водилась идея необходимости полной свободы творческой лич­
ности, в том числе в сексуальной сфере.
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«Гротеск» (с. 1 9 - 2 1 )

Обозрение городов Ростова и Нахичевани н/Д. Ростов н/Д, 
1922. № б (29 янв. -  5 февр.). Печ. по этому источнику. Очерк 
писался незадолго до публикации.

В Ростов-на-Дону М. приехал из Новороссийска, на возвратном 
пути из поездки в Закавказье (с лета 1920 г.). «Гротеск» открылся 
в Ростове-на-Дону осенью 1919 г., до этого гастролировал в Киеве 
под названием «Би-ба-бо», затем «Кривой Джимми». Руководитель 
театра -  А. Г. Алексеев. Около 1923 г. театр перебрался в Москву, где 
стал называться «Кривой Джимми», затем последний преобразован 
в Московский театр сатиры. В ростовский период в театре работали 
Ф. Н. Курихин, М. Н. Гаркави, В. А. Владиславский и др.

...знаменитый страсбургский пирог... -  Реминисценция 
из «Евгения Онегина» (гл. 1, строфа XVI): «И Стразбурга пирог 
нетленный...».

...из кухни петербургской «Бродячей Собаки» и «Дома 
Интермедии». «Бродячая собака» -  петербургское артистичес­
кое кабаре (1912-1915); «Дом интермедий Доктора Дапертутто» 
(1910-1911) -  петербургское кабаре В. Э. Мейерхольда.

Здесь незримо присутствует гений Потемкина... 
Потемкин Петр Петрович (1886-1926) -  поэт-сатирик,
сотрудник петербургских журналов «Сатирикон» и «Новый 
Сатирикон», автор скетчей и буффонад для театров мини­
атюр. Слово «гений» в тексте газеты дано в кавычках, что было, 
вероятно, данью цензурным условиям (о цензурных условиях 
1922 г. см. примеч. «О природе слова»).

«Black and White» («Блэк энд Уайт») -  пародийная буф­
фонада Потемкина и К. Э. Гибшмана. Впервые сыграна в дебют­
ном спектакле театра «Лукоморье» 5 декабря 1908 г. Вошла в 
репертуар театров миниатюр.

«Вампука» («Вампука, невеста африканская») -  паро­
дия, поставленная «Кривым зеркалом» в январе 1909 г. (текст 
М. Н. Волконского, либретто А. Р. Кугеля). Пользовалась боль­
шим успехом у публики и надолго вошла в репертуар театров 
миниатюр.

Камина красного... литературной шутки. -  Из ст-ния 
А. Ахматовой «Да, я любила их, те сборища ночные...», первые 
два стиха цитируются ниже.
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Из... гробик-подвала... прямо в морозную ночь, на тихую 
Михайловскую площадь. Речь идет о «Бродячей собаке», 
артистическом кабаре в Петербурге.

...«бесы невидимкой при луне» -  вольная цитата (текст 
перефразирован) из ст-ния Пушкина «Бесы».

...«какльдинка в пенистом вине» -  из ст-ния А. Ахматовой 
«Приду туда, и отлетит томленье...».

«Кривое зеркало» -  кабаре 3. В. Холмской и А. Р. Кугеля, 
основано в декабре 1908 г.

«Би-ба-бо» -  петроградское кабаре, открыто в январе 
1917 г. К. А. Марджановым, Н. Я. Агнивцевым, Ф. Н. Курихиным. 
В 1918 г. труппа выехала на юг России, где гастролировала как 
театр-буфф «Кривой Джимми». М. мог бывать на спектаклях 
театра в Баку и Тифлисе летом-осенью 1921 г.

...«предчувствием томим» -  цитата из «Цыган» Пушкина. 

...сходили с ума от факира, который, показывая бритву 
перед каким-то фокусом, пояснял, что она бреет раститель­
ность, «и даже на лице». Факир -  «истинно-русский индус» из 
поставленной «Кривым зеркалом» и пользовавшейся «оглуши­
тельным» успехом пародии Б. Ф. Гейера «Замечательное пред­
ставление» (54, с. 222). Роль исполнял С. И. Антимонов -  актер, 
которому было посвящено шуточное ст-ние «Актеру, играв­
шему испанца».

...«Сатирикону» с штучками Мисс и стилиза­
цией Агнивцева. Мисс -  псевдоним художницы журнала 
«Сатирикон» и «Новый Сатирикон» А. В. Ремизовой. Агнивцев 
Николай Яковлевич (1888-1932) -  поэт-сатирик, сотрудник 
тех же журналов, автор скетчей и миниатюр для петроград­
ских кабаре. В «Гротеске» шли его пьесы «Санкт-Петербург», 
«Дама в карете» и др. В 1921 г. эмигрировал в Германию, в 
1922 г. вернулся в Россию.

...цепочками.... В тексте газеты опечатка: щеночками. 
Исправление вносим вслед за цитатой в статье: 15, с. 99,105.

Кузмин Михаил Алексеевич -  поэт; заведовал литера­
турной частью «Дома Интермедий» и писал сценарии для этого 
театра.

Курихин Федор Николаевич (1881-1951) -  актер петер­
бургских театров-кабаре.

Джиммисты -  актеры театра «Кривой Джимми».
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Ш у б а  (с. 2 2 - 2 5 )

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 1 февр., с над заголовком: 
Из дневника «Сменовеховца». Печ. по этому источнику. Очерк 
писался незадолго до публикации. В Ростове-на-Дону М. жил 
в течение месяца в январе -  начале февраля 1922 г., к этому 
периоду и относится время действия очерка. Воспоминания 
поэтессы Нины Грацианской (Н. И. Александровой) о появле­
нии М. в Ростове и покупке шубы см.: Сохрани мою речь. М., 
2008. Вып. 4, ч.1. С. 143-148.

...брошенный банк... а Шкловский, бывало, пойдет в 
этот лес и вернется с несметной добычей... начнет клеить 
свою удивительную теорию о том, что Розанов писал роман 
и основал новую литературную форму. Об этом вспоминал 
и В. Б. Шкловский в книге «Сентиментальное путешествие» 
(1924), см.: 58, с. 171-173.

...по Камчатке бывших меблированных комнат, куда 
сплавили нас за неимением места в хоромах Дома искусств... 
«Хоромы» -  бывшая квартира домовладельца Елисеева; 
«Камчаткой» М. называет помещения бывших меблированных 
комнат, ход в которые был со двора на Большой Морской ул. Об 
этом периоде своей жизни В. Ф. Ходасевич написал очерк «Дом 
искусств» (1927).

Х о л о д н о е  л е т о  (с.  2 6 - 2 9 )

Огонек. 1923. № 16 (15 июля). Печ. по тексту журнала с 
поправками по машинописи (AM). Очерк писался незадолго до 
публикации.

Четверка коней Большого театра -  квадрига, которой 
правит Аполлон, на портике здания, создана скульптором 
П. К. Клодтом. Здание Большого театра возведено в 1825 г. 
(архитекторы А. А. Михайлов и О. И. Бове). В 1853 г. театр 
горел; после пожара подвергся существенной реконструкции 
(архитектор А. К. Кавос).

...площадь Большой Оперы, -  ты пуповина городов 
Европы... М. проводит аналогию между площадью Оперы в 
Париже и Театральной площадью в Москве. Последняя запе­
чатлена в его ст-нии «Когда в теплой ночи замирает...» (1918).

...из пыльного урочища «Метрополя»... Гостиница «Ме­
трополь» построена в 1905 г. архитектором В. Ф. Валькоттом.



КОММЕНТАРИИ 619

После переезда большевистского правительства из Петрограда 
в Москву в марте 1918 г. в «Метрополе» поселились совет­
ские работники разных рангов, и здание получило название 
«Второй Дом Советов», в нем проходила работа Всероссийского 
Центрального Исполнительного Комитета. М., будучи работ­
ником Наркомпроса, жил в «Метрополе» в июне 1918 г. Здание 
стало снова использоваться под гостиницу в конце 1920-х гг.

Мюр-Мерилиз -  торговый дом, основанный британцами 
Эндрю Мюром и Арчибальдом Мерилизом в конце 1870-х гг. 
Находился на Театральной пл., рядом с Большим театром. 
Относительно небольшое здание со временем перестало соот­
ветствовать потребностям растущей компании, и в 1908 г. было 
закончено строительство нового здания на Петровке (д. 2), оно 
и упоминается в очерке. После Октября предприятие было 
национализировано, в 1922 г. получило новое название -  ЦУМ 
(Центральный универсальный магазин).

...«Когда тяжелый зной прожег большие камни»... «эта 
грубая девка, бастильская касатка». М. цитирует (с неточнос­
тями) свой перевод «Собачьей склоки» Огюста Барбье.

Вхутемас -  Высшие художественно-технические мас­
терские (ул. Мясницкая, д. 21) были образованы в 1920 г. на базе 
бывшего Московского училища живописи, ваяния и зодчества, 
с которым было объединено Строгановское художественно­
промышленное училище. В 1926 г. переименован во Вхутеин -  
Высший художественно-технический институт. Позади зда­
ния Вхутемаса находятся высокие краснокирпичные корпуса, 
нависающие над узким двором, -  вероятно, этим объясняется 
характеристика «каторжный» в очерке. При Вхутемасе жили в 
1923 г. знакомые М. -  художники JI. А. Бруни и А. А. Осмеркин.

...пролетка взбирается на горб Камергерского... 
Камергерский пер. находится в центре Москвы, между 
Тверской и Большой Дмитровкой. В начале XX в. архитектор 
Ф. О. Шехтель построил в переулке здание Художественного 
театра. В 1923-1992 гг. переулок именовался Проездом 
Художественного театра, в настоящее время снова называется 
Камергерским.

...на... Тверском бульваре -  от Пушкина до тимиря­
зевского пустыря. Памятник Пушкину работы скульптора
А. М. Опекушина был открыт в начале Тверского бульвара 
в 1880 г. Под «тимирязевским пустырем» подразумевается, 
должно быть, пространство вокруг памятника К. А. Тимирязеву
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(скульптор С. Д. Меркуров, установлен на Тверском бульваре в 
1923 г. на месте дома, сгоревшего в 1917 г. во время октябрь­
ских боев); пространство вокруг него было относительно без­
людным по сравнению с другим концом бульвара у памятника 
Пушкину, где на скамейках сидели люди, пели уличные певцы 
и т. п.

Но до чего много неожиданностей... В тексте журнала 
пропущено наречие перед словом «неожиданностей», в маши­
нописи -  пробел. «Много» введено в качестве конъектуры.

«Талисман» -  вероятно, популярный романс на стихи 
Пушкина (музыка Н. С. Титова) «Там, где море вечно пле­
щет...». Менее вероятно исполнение на бульваре романса
A. А. Алябьева на стихи Е. П. Ростопчиной «Есть талисман свя­
щенный у меня...».

...в трамвае «А»... Трамвайная линия «А» вступила в 
действие в 1911 г. До 1995 г. маршрут пролегал от ул. Зацепа 
до Мясницких ворот. В 1920-е гг. трамвай «А» в обиходе звался 
«Аннушка» и был основным средством передвижения на 
Бульварном кольце.

...у Спасителя... Храм Христа Спасителя был построен 
по проекту архитектора К. А. Тона в 1839-1883 гг. В работе 
участвовали скульпторы А. В. Логановский, П. К. Клодт, 
Ф. П. Толстой, художники Ф. А. Бруни, Г. И. Семирадский,
B. И. Суриков и др. Храм был уничтожен в 1931 г., восстановлен 
в 1995-1999 гг.

...ступенчатыми меловыми террасами... Собственно 
меловых или похожих почв в Москве нет; в этом месте у поэта 
могли отразиться впечатления от террас и широких лестниц 
вокруг храма Христа Спасителя, выкрашенного в белый цвет.

...белые скворешники Кремля... Имеются в виду крем­
левские соборы, ср. метафору «заворкует» в приложении к 
Благовещенскому собору в ст-нии «О, этот воздух, смутой пья­
ный...» (1916).

Воспитательный дом был построен в 1764-1770 гг. на 
Москворецкой набережной архитектором К. И. Бланком (при 
участии М. Ф. Казакова). В нем получали воспитание сироты и 
подкидыши. После Октября был передан профсоюзам и полу­
чил название Дворца труда. В 1938 г. в здании разместилась 
Военная академия им. Ф. Дзержинского (ныне -  им. Петра 
Великого).
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...к «Трехгорному» подают... «Трехгорное» -  популяр­
ный сорт пива.

Меня радует... В журнале опечатка: «менее радует». 
Исправлено по смыслу фразы.

С у х а р е в к а  (с.  3 0 - 3 3 )

Огонек. 1923. № 18 (29 июля). Киевский пролетарий. 1926. 
16 мая. В AM отразились две редакции очерка: ранняя -  в авто­
графе (текст неполный, соответствует второй публикации), 
вторая -  в авторизованной машинописи с авторской правкой, 
соответствующая тексту первой публикации. На машинописи 
резолюция редактора: «Для “Известий ВЦИК” не подходит. 
Нет социального подхода к теме. Для Вечерки подойдет». Печ. 
по тексту первой публикации с устранением опечаток и по­
правками по источникам текста. Очерк писался незадолго до 
первой публикации. Во второй публикации автор, по-види- 
мому, использовал оказавшийся под рукой источник текста 
ранней редакции, см. аналогичный пример в примеч. «О при­
роде слова».

Рынок на Сухаревке возник в конце XVIII в., тогда на нем 
продавали съестное, а также сено, бревна и др. товары. После 
пожара 1812 г. и изгнания Наполеона, когда в Москву стали 
возвращаться жители города, на Большой Сухаревской пло­
щади разрешили воскресную торговлю любым имуществом. 
В XIX -  начале XX в. на Сухаревке торговали мебелью, анти­
квариатом, галантереей, обувью, книгами, кожаными издели­
ями, продовольственными товарами и многим другим. В пер­
вые десятилетия XX в. рынок заполнил и Малую Сухаревскую 
площадь. В годы военного коммунизма и Гражданской войны 
рынок превратился в барахолку, и в 1920 г. городские власти 
закрыли его. Однако рынок быстро возродился во время нэпа. 
В 1922 г. о нем написала очерк Н. Павлович (Рупор. 1922. № 1). 
В середине 1920-х гг. К. С. Мельников спроектировал Ново- 
Сухаревский рынок, он находился за кинотеатром «Форум». В 
1930 г. рынок был закрыт.

...сидят на кочках... Так во всех источниках текста; 
смысл не вполне ясен, возникающее предположение о том, что 
в подлиннике могло быть «на корточках», не представляется 
убедительным. Ср. о цирюльниках Сухаревки в стихах неиз­
вестного автора (1924 г.) из книги Г. В. Андреевского «Москва: 
1920-1930-е годы» (М., 1998. С. 10):
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А вблизи, на шаткой табуретке,
Оборванец бреет торгаша.

Когда строили башню... Построил ее Петр с перепугу, 
вывел на огородной земле... где обучали морскому делу. Во вто­
рой публ.: Построил ее Петр с перепугу, и на радостях, что всё 
обошлось благополучно, вывел на огородной земле...

Сухарева башня была выстроена примерно на том месте, 
где находились некогда деревянные Сретенские ворота 
Земляного вала, через которые проходила дорога, ведущая из 
центра Москвы на север, в сторону Троице-Сергиева монас­
тыря. Сначала были выстроены именно каменные ворота с 
палатами (1692-1695, архитектор М. И. Чоглоков). Рядом нахо­
дилась стрелецкая слобода; во главе местного стрелецкого 
полка стоял JI. Сухарев. Полковник Сухарев со своими стрель­
цами остались верны Петру I во время стрелецкого бунта. 
Уже после стрелецкого бунта 1698 г. ворота были надстро­
ены еще одним этажом и увенчаны четырехъярусной башней 
(1698-1701). Петр приказал разместить в помещениях над 
воротами школу, в которой обучали математике и навигации. 
Сподвижник Петра Я. В. Брюс устроил в верхнем ярусе башни 
астрономическую обсерваторию. С 1830 г. до конца XIX в. 
в башне находились резервуары водопровода, по которому 
ключевая вода из подмосковного села Мытищи приходила в 
Москву. Из башенных резервуаров вода поступала в водораз­
борные фонтаны на центральных площадях города. В 1925- 
1934 гг. помещения башни занимал Московский коммуналь­
ный музей, чьи экспонаты рассказывали об истории Москвы. В 
1934 г. Сухарева башня была снесена.

...«своих базаров бабьей шириной». М. цитирует свое 
ст-ние «Всё чуждо нам в столице непотребной...» (1918), где о 
Сухаревском рынке сказано: «буйный торг на Сухаревке хлеб­
ной», а о Москве в целом -  «и полвселенной давит Ее базаров 
бабья ширина».

...пустой шереметевский двор... Подразумевается зда­
ние Странноприимного дома (больницы и богадельни для бед­
ных и бесприютных), построенного графом Н. П. Шереметевым. 
Строительство велось в 1794-1810 гг. Первоначальный проект 
архитекторов Е. С. Назарова, П. И. Аргунова, А. Ф. Миронова 
и Г. Е. Дикушина был впоследствии существенно переработан 
Д. Кваренги.
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...«убогая славянщина» -  цитата из ст-ния 3. Гиппиус 
«Петроград».

...«Глаза карие, хорошие», «Талмуд и еврей»... Это были: 
песенник «Глаза (вы) карие, большие...», издававшийся в 
Москве в 1913-1918 гг., и сочинение И. И. Лютостанского 
(1835-1915) «Талмуд и евреи». Романс, давший название 
сборнику, воспроизведен в изд.: Ах романс, Эх романс, Ох 
романс: Русский романс на рубеже веков /  Сост. В. Мордерер 
и М. Петровский. СПб., 2005. «Талмуд и евреи» -  злонамеренно 
антисемитская комментированная компиляция из Талмуда, 
одной из целей которой было доказательство употребления 
евреями христианской крови. Неоднократно переиздавалась в 
1870-1911 гг.

...только на сухой срединной земле... кроющий матом 
эту самую землю. В автографе и второй публикации: только 
на сухой срединной земле, к которой привыкли, которую топ­
чут, как мат, которую не с чем сравнить, возможен этот свире­
пый, расплывающийся торг, кроющий матом эту самую землю. 
О тексте второй публикации H. М. писала: «В “Сухаревке” по 
моральным соображениям вычеркнули два слова: “только на 
сухой срединной земле, к которой привыкли, которую топ­
чут, как мать, которую ни с чем не сравнить, возможен этот 
свирепый, расплывающийся торг, кроющий матом эту самую 
землю”. “Советский человек, -  сказали ему, свою мать ува­
жает. Вспомните «Мать» Горького...” Мандельштам вообще не 
матюгался, но тут сказал нечто неповторимое. Объяснение это 
происходило после того, как очерк был напечатан...» (30, с. 159- 
160). Однако указанного ею чтения («мать» вм. «мат») в архив­
ных источниках не имеется.

В о з в р а щ е н и е  (с.  3 4 - 3 8 )

СС 2. Т. 3. Печ. по копии H. М. (AM). Восстановлена фами­
лия Агнивцева, в рукописи зачеркнутая (оставлен инициал). 
Лакуны в рукописи означены строками отточий. Утраченная 
часть текста, по свидетельству Н. М., содержала начало 
эпизода, повествующего о конвойном Чигуа, см. в очерке 
«Меньшевики в Грузии». События, о которых рассказыва­
ется в очерке, отразились в газетной хронике: «Прибыл из 
Феодосии поэт Ос. Мандельштам. Вследствие недоразумений 
с визой О. Мандельштам некоторое время находился под арес­
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том» (Слово. Тифлис, 1920. 12 сент. С. 5). См. также: 48. Очерк 
писался, предположительно, в 1924 г., см. примеч. «Феодосия».

...сеять радость и благоволение между людьми. 
Используется евангельская формула благословления: Слава в 
вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение (Лк 2: 
14).

Агнивцев -  см. примеч. «Гротеск».
...Сергея Городецкого... мы его недавно выслали из Грузии. 

Известно о пребывании Городецкого в Батуме в 1919 г.; он был 
выслан из Грузии в конце 1919 г. и переехал в Баку (De visu. 
1993. № 9. C. 60).

...кажется, Рюрика Ивнева... О пребывании Р. Ивнева в 
Закавказье свидетельствует заметка: «Рюрик Ивнев задер­
жался во Владикавказе проездом из Тифлиса в Москву. За ним 
проследовали H. Н. Евреинов, Осип Мандельштам и Эренбург» 
(Слезкин Ю. Письмо из Владикавказа / /  Вестник литературы.
1921. № 1. С. 14).

...романтические тюрьмы Сильвио Пеллико, любезные 
хрестоматиям... Подразумевается книга С. Пеллико (1789— 
1854) «Мои темницы» (1832, рус. перевод -  1901).

...Франсуа Виллона... Далее после запятой следовало 
зачеркнутое: моего друга и любимца... искупившего... весь позор 
своего шестнадцатого века.

...он пробовал нас выгнать, хотя это было совершенно 
невозможно. Далее следовало зачеркнутое: Этот турок впал в 
животно-бессмысленное состояние.

Редактор, увидев меня, всплеснул руками и позвонил по 
телефону какому-то «Веньямину Соломоновичу». История 
освобождения М. изложена с не объясненными до настоящего 
времени противоречиями в обстоятельствах этого эпизода
Н. Мицишвили (34, с. 205-209), имя и фамилия губернатора, 
названные Мицишвили, -  Бения Чхиквишвили.

Мазуркевич Николай Щванович?) -  в 1920 г. издатель 
тифлисского «Кавказского журнала» (49, с. 132). Ранее издавал 
журнал с тем же названием в Пятигорске; автор стихотвор­
ных сборников. Его панегирики высмеял Саша Черный в газ. 
«Грузия» (1920. 28 сент., см.: Соч. Т. 2, с. 449).

Жордания Ной Николаевич (1869-1953) в 1918-1920 го­
дах -  председатель парламента Грузинской Демократичес­
кой Республики. После установления в марте 1921 г. советской 
власти в Грузии эмигрировал во Францию.
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М е н ь ш е в и к и  в Г р у з и и  (с.  3 9 - 4 3 )

Огонек. 1923. № 20 (12 авг.). Печ. по этому источнику. 
Очерк писался незадолго до публикации. В Батум М. прибыл в 
конце августа -  начале сентября 1920 г. из Феодосии (где жил с 
осени 1919 г.). События, о которых повествуется во II и III час­
тях очерка, лежат также в основе очерка «Возвращение».

На рейде покачивается гигант Ллойд Триестино... 
Речь идет о пароходе «Франц Фердинанд» компании «Ллойд 
Триестино». На нем утром 14 сентября 1920 г. в Грузию при­
была социалистическая делегация, которую образовали глав­
ным образом деятели 2-го Интернационала. Незадолго до 
этого, 7 мая, состоялось подписание мирного договора Грузии 
и РСФСР, принесшего региону политическую стабилиза­
цию и экономический прогресс. Грузинская Демократическая 
Республика продержалась до февраля 1921 г., когда после под­
готовленного Москвой восстания и вторжения частей Красной 
армии была провозглашена Грузинская советская социалисти­
ческая республика.

...посмотреть на самого Каутского. Каутский Карл 
(1854-1938) -  один из лидеров и теоретиков германских 
социал-демократов и 2-го Интернационала.

...Каутский очень жалеет, шлет привет -  приехать не 
может. Каутский, заболевший гриппом, приехал 28 сентября. 
В день 14 сентября прибыл его секретарь Ольбергитт (Слово. 
Тифлис, 1920.15 сент.; 30 сент.).

Вандервельде Эмиль (1866-1938) -  бельгийский поли­
тический деятель, правый социалист, один из лидеров 2-го 
Интернационала. По образованию юрист. Руководитель 
Бельгийской социалистической партии. С 1894 г. член палаты 
депутатов. С 1900 г. председатель Международного социалис­
тического бюро 2-го Интернационала. Во время Первой миро­
вой войны социал-шовинист; в 1914 г. вошел в буржуазное пра­
вительство и до 1937 г. неоднократно занимал посты министра 
иностранных дел, юстиции и др. После Февральской револю­
ции приезжал в Россию для агитации за продолжение войны. 
В 1922 г. присутствовал на процессе правых эсеров в Москве в 
качестве защитника. Будучи в 1925 г. министром иностранных 
дел, подписал Локарнские соглашения. Речь Вандервельде в 
Батуме была опубликована в газ. «Грузия» (1920.17 окт.).
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Родина Ифигении... Подразумевается Таврида (др.- 
греч. название Крыма). Ифигения -  дочь Агамемнона, сестра 
Ореста. По легенде, спасенная богиней Артемидой от смерти, 
была перенесена ею в Тавриду. Героиня трагедий Еврипида 
«Ифигения в Авлиде» и «Ифигения в Тавриде».

И мне пришлось глядеть на любимые, сухие, полынные 
холмы Феодосии, на киммерийское холмогорье из тюремного 
окна. М. говорит о пребывании под арестом в Феодосии в первой 
половине августа (нового стиля) 1920 г. Киммерия -  Таврида.

Ганджа (Гянджа), позднее Кировобад, -  город в 
Азербайджане.

Жордания -  см. примеч. «Возвращение».
...пахнет «Русским Словом»... «Русское слово» (1895- 

1917) -  московская газета либерального направления.

П е р в а я  М е ж д у н а р о д н а я  к р е с т ь я н с к а я  к о н ф е р е н ц и я .  
Н а б р о с о к ,  (с.  4 4 - 4 6 )

Огонек. 1923. № 31 (28 окт.). Печ. по этому источнику. 
Очерк писался незадолго до публикации.

Первая международная крестьянская конференция про­
ходила в Москве 10-15 октября 1923 г. Местом работы конфе­
ренции был Андреевский зал Большого Кремлевского дворца; 
15 октября состоялось завершающее заседание конференции в 
Большом театре.

Андреевский зал -  в Большом Кремлевском дворце. 
Дворец был построен по повелению Николая I группой архи­
текторов под руководством К. А. Тона в 1838-1849 гг. Парадные 
залы дворца получили названия в честь российских орденов. 
Андреевский зал был тронным, наименован в честь ордена 
Андрея Первозванного. В 1933-1934 гг. Александровский и 
Андреевский залы были объединены и после переоформле­
ния стали залом заседаний Верховного Совета СССР. В 1994- 
1998 гг. оба зала были восстановлены.

...Александр III принимает волостных старшин... -  
сюжет картины И. Е. Репина (1884-1886), находилась в 
Аванзале (в настоящее время в Третьяковской галерее). Сюжет 
картины -  прием Александром III волостных старшин во внут­
реннем дворе московского Петровского дворца в 1883 г.

...непомерно-высокий зал, с бальным светом... Андреев­
ский зал -  двусветный (имеет два ряда окон).



КОММЕНТАРИИ 627

Гляжу на китайских делегатов. Ясно мне представля­
ется огромный жизненный путь этих маленьких людей... 
Одним из делегатов, представлявших на конференции народы 
Восточной и Юго-Восточной Азии, был активный работ­
ник Коминтерна вьетнамец Нгуен Ай Куок, будущий лидер 
Северного Вьетнама, вошедший в мировую историю и поли­
тику под именем Хо Ши Мин. См. примеч. «Нюэн Ай-Как. 
В гостях у коминтернщика».

Клара Цеткин (1857-1933) -  деятель немецкого и между­
народного рабочего движения. Член Социал-демократической 
партии Германии, участвовала в создании Коммунистической 
партии Германии. С 1919 г. член ЦК КПГ. Один из лидеров 
международного женского движения. См.: «...конференция, по 
инициативе российской делегации, приветствует тов. Цеткин, 
которая всё время присутствует на конференции и внима­
тельно следит за ее работой» (Известия. 1923. 14 окт. С. 3). 
15 октября К. Цеткин выступила на конференции с приветс­
твенной речью.

М е ж д у н а р о д н а я  к р е с т ь я н с к а я  к о н ф е р е н ц и я  
(с.  4 7 - 4 9 )

Товарищ Терентий. Екатеринбург, 1923. № 2/3 (8 дек.). 
Печ. по этому источнику. Очерк писался незадолго до публи­
кации.

Здание Коминтерна на Воздвиженке располагалось по 
адресу: ул. Воздвиженка, д. 1; дом находится в непосредствен­
ной близости от Кутафьей башни и Троицких ворот Кремля.

Огибаем Кавалерский корпус... Кавалерские корпуса были 
выстроены в Кремле архитектором В. П. Стасовым в 1817 г. 
Располагались направо от Троицких ворот и вместе с Потешным 
дворцом образовывали Дворцовую ул. Таким образом, автор 
очерка идет от здания Коминтерна к ближайшему входу в 
Кремль -  Троицким воротам, а затем по Дворцовой ул. направ­
ляется к Большому Кремлевскому дворцу. К настоящему вре­
мени сохранились частично: при строительстве Дворца съез­
дов (1959-1961) были снесены Офицерский, Гренадерский и 
Кухонный корпуса, старое здание Оружейной палаты, здание 
Синодального управления и один из Кавалерских корпусов.
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Андреевский зал... картина: Александр III... См. при­
меч. «Первая Международная крестьянская конференция. 
Набросок».

...добро-советским... Вероятна опечатка, с предположи­
тельно правильным: добросовестным.

...председатель Вуазей, из французской делегации -  один 
из ведущих деятелей крестьянского форума, в газетных отче­
тах именовался также «Вуазье» и «Вазей». В день откры­
тия конференции, 10 октября, «Правда» опубликовала ста­
тью Мариуса Вуазье «Крестьяне организуются»; 11 октября 
«Известия» поместили на первой странице рисунок, где изоб­
ражены «тов. Вуазье -  представитель Франции, тов. Домбаль -  
представитель Польши и тов. Гальван -  президент штата 
Веракруз и президент Лиги крестьян Мексики. 11 октября 
«т. Вазей» выступил на конференции с докладом «Обеспечение 
мира и борьба против войны» (Правда. 12 окт).

...«большеголовый». Эпитет связан с характеристиками 
деятелей Великой французской революции, в частности в 
книге Т. Карлейля «Французская революция. История» (СПб., 
1907), где «большеголовым» назван Мирабо (с. 89); далее в 
книге голова Мирабо сравнивается с львиной (с. 109). Ср. в ст- 
нии «Язык булыжника мне голубя понятней...» (1923): «боль­
шая голова... Большеголовые».

Варга Евгений Самуилович (1879-1964) -  венгерс­
кий социал-демократ, позднее коммунист. С 1920 г. -  член 
РКП (б). Экономист. Народный комиссар финансов Венгерской 
народной республики (1919), после ее падения эмигрировал в 
Советскую Россию. Активный деятель Коминтерна. 11 октября 
1923 г. Варга выступил на конференции с докладом «Положе­
ние крестьян в капиталистических странах», 12 октября состо­
ялись прения по его докладу.

Гасконец Ж аро... Вероятно, имеется в виду темперамент­
ный французский делегат Э. Жиро. Он приветствовал деле­
гатов от имени французских крестьян в день открытия кон­
ференции, 10 октября; выступал в прениях -  в частности, по 
докладу Варги, 12 октября.

Наркомзем Теодорович Иван Адольфович (1875-1937, 
расстрелян), в 1920-1928 гг. зам. наркома земледелия. В 1928- 
1930 гг. -  генеральный секретарь Международного крестьян­
ского совета (Крестинтерн). Теоретик коллективизации, автор 
большого числа работ по аграрному вопросу. На конференции
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выступил 12 октября с докладом «Результаты аграрной рево­
люции в России». Именно этот доклад излагается в очерке, ср.: 
«В обстоятельном красочном докладе оратор развертывает 
картину крестьянских движений в России, начиная с пугачев­
ского, и, иллюстрируя свои положения целым рядом данных, 
разъясняет механизм эксплоатации крестьянства самодержа­
вием» (Правда. 1923.13 окт.).

С е в а с т о п о л ь  (с.  5 0 - 5 2 )

Известия. 1923. 2 нояб. Печ. по этому источнику. Очерк 
писался незадолго до публикации. О пребывании М. в 
Севастополе в 1923 г. известно только по этой и следующей 
заметке.

«Институт физического лечения» -  Институт физи­
ческих методов лечения. Построен на средства царской семьи, 
почему назывался Романовским. Открыт в 1914 г. Позднее 
переведен в другое здание, ныне в старом здании расположен 
Дворец детства и юношества.

К р ы м с к и е  в п е ч а т л е н и я  (с.  5 3 - 55)

Известия. 1923. 15 нояб. Печ. по этому источнику. Очерк 
писался незадолго до публикации.

П и в н ы е  (с.  56-57)

Трудовая копейка. 1923. 19 нояб. Печ. по этому источнику. 
Очерк писался незадолго до публикации.

...трубных и сухаревских сделок. Вместе с Сухаревским 
имеется в виду Трубный рынок, упраздненный в середине 
1920-х гг. Последний описан Чеховым в очерке «В Москве на 
Трубной площади».

...машина «орган». Имеется в виду популярное в XIX -  
начале XX в. механическое самоиграющее музыкальное уст­
ройство. Называлось также «оркестрион», «оркестрофон» или 
«оркестрина». Встречалась, как правило, в богатых, солидных 
трактирах и была предметом гордости владельцев и половых. 
«Наше заведение -  трактир чистый, хлебосольский, без девок 
и безобразия... Орган в нем музыку играет» (высказывание
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полового из московского трактира, см.: Иванов Е. П. Меткое 
московское слово. М., 1985. С. 279).

Пара чая. «Парой чая» называли два фарфоровых чай­
ника, в одном из которых приносили заварку, а в другом кипя­
ток.

«Не даром поэты...». Источник цитаты не установлен.

А р м и я  п о э т о в  (с.  5 8 - 6 5 )

I. И их сотни тысяч... Огонек. 1923. № 33 (11 нояб.). Печ. 
по тексту журнала. Очерк писался незадолго до публикации. 
Рецензию Т. В. Чурилина см.: Книгоноша. 1923. № 27 (1 дек.). 
С. 8 (указано во вступит, статье Н. Яковлевой к публ. воспо­
минаний Чурилина: Лица: Биогр. альманах. СПб., 2004. Т. 10. 
С. 440).

Прототипом одного из описанных М. стихослагателей 
считал себя В. А. Каверин, об этом он писал в своих воспоми­
наниях, впервые: Неизвестный друг: как я не стал поэтом / /  
Октябрь. 1959. № 10. С. 131.

...в эпоху снобизма «бродячих собак»... Речь идет о кабаре 
«Бродячая собака» (1911-1915), см.: 15 и примеч. «Гротеск».

...«Домино», «Кофейни Поэтов» и разных «Стойл»... 
Это были московские кафе-кабаре периода военного комму­
низма. «Кофейня поэтов» -  правильно: «Кафе поэтов». «Стойло 
Пегаса» -  кафе имажинистов.

Просодия. Здесь: хоровая песнь в честь Аполлона и 
Артемиды.

II. Кто же они такие. Огонек. 1923. № 34 (18 нояб.). Печ. по 
тексту журнала с поправками по прижизненной машинописи 
(AM).

Да читайте же Новалиса, Тика, Брентано. Новалис 
(наст, имя Фридрих фон Харденберг, 1772-1801), Тик Людвиг 
(1773-1853), Брентано Клеменс (1778-1842) -  поэты и писа­
тели, видные представители поколения немецких романтиков.

Н ю э н  А й - К а к .  В г о с т я х  у к о м и н т е р н щ и к а  
(с.  6 6 - 6 9 )

Огонек. 1923. № 39. 23 дек. Печ. по этому источнику. Очерк 
писался незадолго до публикации.
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Нюэн Ай-Как (Нгуен Ай Куок, настоящее имя Нгуен 
Тат Тхань, 1890-1969) -  в будущем президент Вьетнамской 
народной республики (с 1945 г.) Хо Ши Мин. В ходе антиколо­
ниальной деятельности 100 раз менял имя, 12 раз -  профес­
сию, 30 раз был заключен в тюрьму. Проживал в эмиграции 
в США и Франции, в 1919 г. предъявил Версальской конфе­
ренции «Тетрадь пожеланий вьетнамского народа». Работал 
переводчиком в аппарате Бородина, политического советника 
Сунь Ятсена, учился в Москве в 1934-1938 гг.; написал посо­
бие «Опыт русских и китайских партизан», перевел на вьет­
намский «Трактат о военном искусстве» Сунь Цзы, написал 
историю Вьетнама в стихах, никогда не женился, полностью 
отдав себя революционной антиколониальной деятельности. В 
1920 г. он присутствовал на съезде Французской социалисти­
ческой партии в Туре, на котором откололось ее левое крыло, 
в результате чего возникла Французская коммунистическая 
партия (ФКП). В 1923 г. как делегат ФКП выехал на конгресс 
Крестьянского Интернационала в Москву, где остался для 
изучения вопросов партийного строительства. В том же году 
принимал участие во Всемирной крестьянской конференции, 
12 октября выступил на ней с докладом.

Кохинхина -  Вьетнам.
Анамиты -  вьетнамцы.
Маран Рене (1887-1960) -  африканский писатель, мар­

тиниканец по рождению. Писал на французском языке. Роман 
«Батуала» (1921) отмечен Гонкуровской премией.

Зюнтан. Подразумевается Зюй Тан I (1900-1945), импе­
ратор (1907-1916).

П р и б о й  у г р о ба  (с.  7 0 - 7 1 )

На вахте. 1924. 26 янв. Печ. по этому источнику. Очерк 
писался незадолго до публикации.

Продолжением сюжета служит рассказ Ахматовой: 
«В двадцать четвертом году, вернувшись с известных похорон, 
Осип сказал: “Я придумал пол-анекдота. Один еврей стоит на 
месте, а другой всё время вокруг него бегает...”» (5, с. 20), см. 
также примеч. к «Четвертой прозе».

...остудивший.... В тексте газеты опечатка: осудивший.
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К и е в  
I (с.  7 2 - 7 4 )

Красная газета. Веч. вып. 1926. 27 мая. Рукопись (AM, 
автограф и рукой Н. М.). Печ. по тексту газеты с поправками по 
рукописи. Очерк написан по впечатлениям от поездки в Киев в 
мае 1926 г.

Молодые дамы... В рукописи: Молодые еврейские дамы.
Уличный сапожник... ритмично. В рукописи: Уличный 

сапожник, рукастый и здоровый, словно актер-подмастерье из 
Театра Габимы.

Они еще помнят последнего киевского сноба... В рукописи 
предшествовало зачеркнутое: Они помнят последнего сумас­
шедшего дэнди -  Маккавейского. Здесь и ниже М. основыва­
ется на собственных воспоминаниях о пребывании в Киеве в 
апреле-августе 1919 г.

Мазчик -  тот, кто делает ставку на одного из игроков или 
входит в долю к ставке игрока (мажет, примазывается).

Кафе Рейтера находилось на углу Невского пр. и Садовой
ул.

Хедер -  частная еврейская религиозная начальная школа.
Талес -  см. примеч. «Шум времени».
Мазар. В тексте газеты: Драч. Исправлено по рукописи, 

где фамилия дана инициалом -  М., раскрыт: 28, с. 171 (здесь же 
комментарий H. М. к приведенному в очерке примеру из прак­
тики Мазара).

...и тот платит. Далее в рукописи следовало: [В Киеве 
своеобразно понятие об уличной тишине и ночном отдыхе] 
Клуб откомхоза и пищевкуса. На афише «Мандат». [На балконе 
военный оркестр] Потом бал. Ночью улица наполняется неис­
товым карнавальным ревом. С непривычки страшно.

«Готель Континенталь» -  когда-то цитадель ответ­
ственных работников... Готель (укр.) -  отель, гостиница. 
В «Континентале» М. жил после своего приезда в Киев в 1919 г.

...настоящий джазбанд, Еврейский Камерный из Москвы, 
Мейерхольд и Дуров... «Настоящий джазбанд» -  группа «Jazz 
Kings» Бенни Пэйтона. О гастролях «Еврейского Камерного» 
см. примеч. «Московский государственный еврейский театр» в 
наст, томе; «Мейерехольд» -  Театр им. Вс. Мейерхольда, Дуров 
Владимир Леонидович (1863-1934) -  знаменитый клоун-дрес- 
сировщик, основатель Театра зверей.
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Дом-улица «Пассаж», обкуренный серой военного комму­
низма... В рукописи следовало зачеркнутое продолжение: 
бывший дом Наркомвоена [ ]

Киев коллегии Галагана, губернатора Фундуклея... 
Коллегия Павла Галагана -  частное учебное заведение для 
юношей (1871-1918), находилась на Фундуклеевской ул. 
Фундуклей Иван Иванович (1804-1880) -  киевский граждан­
ский губернатор (1839-1852), миллионер, меценат (основал 
женскую Фундуклеевскую гимназию), слыл чудаком.

...Киев лесковских анекдотов и чаепития в липовом саду... 
Подразумеваются сюжеты рассказов Н. С. Лескова «Печерские 
антики».

11 (с.  7 4 - 7 6 )

Красная газета. Веч. вып. 1926. 3 июня; Руль. Берлин, 1926. 
9 июня; Рус. голос. Нью-Йорк, 1926. 13 июня. Печ. по первой 
публикации.

Подол -  низменная часть Киева, между Старокиевской 
горой и Днепром.

Слободка -  Предмостная слободка, местность на левом 
берегу Днепра (ныне -  Гидропарк).

«Змичка» (укр.) -  «Смычка».
Площадь Контрактов -  Контрактовая площадь (ныне 

Красная пл.), одна из старейших в Киеве. На площади устра­
ивались контрактовые ярмарки (отсюда название площади) -  
место заключения и регистрации (в Контрактовом доме) сделок 
на куплю-продажу недвижимости и пр., проведения губерн­
ских дворянских выборов. В XIX в. потеряла значение.

...как загрунтованный пол. Вероятна опечатка, при пра­
вильном: загрунтованный фон.

...чтут память знаменитого подрядчика Гинзбурга, 
баснословного домовладельца... Речь идет о «короле подряд­
чиков» Льве Борисовиче Гинзбурге, построившем в Киеве ряд 
известных до настоящего времени зданий.

К и с л о в о д с к  в е с н о й  (с.  7 7 - 7 9 )

Экран «Рабочей газеты». 1927. № 12 (20 марта). Подписано 
инициалами: О. М. Атрибуция С. Василенко. Печ. по этому 
источнику. Сведений о времени пребывания М. на отдыхе в
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Кисловодске и Ессентуках не имеется, предположительно -  
февраль -  начало марта 1927 г. Как и следующий очерк, дати­
руется по времени публикации.

Е с с е н т у к и  (с.  8 0 - 8 2 )

Экран «Рабочей газеты». 1927. № 21 (22 мая). Подписано 
инициалами: О. М. Атрибуция С. Василенко. Печ. по этому 
источнику. См. предшествующее примеч.

Р Е Ц Е Н З И И , П Р Е Д И С Л О В И Я  

Э р е н б у р г  И.  О д у в а н ч и к и .  Р е ц е н з и я  (с.  85)

Г. 1912. № 3. Подписано: М. Черновой автограф завершен­
ного текста (AM). Печ. по тексту журнала. Рецензия на книгу: 
Эренбург И. Одуванчики. Париж, 1912. Датируется временем 
публикации.

И. Г. Эренбург с 1908 г. жил в эмиграции в Париже, где в 
1910-1913 гг. издал несколько поэтических сборников. В том 
же номере журнала, что и рецензия М., были напечатаны два 
его ст-ния. Книга «Одуванчики», возможно, была послана им 
в редакцию журнала для рецензии, что являлось обычным в 
практике тех лет. В № 1 издаваемого им в Париже журнала 
«Вечера» (1914) Эренбург писал: «Потребность издания жур­
нала стихов давно назрела. Лишь прекрасное начинание 
петербургского Цеха Поэтов “Гиперборей” отчасти заполнило 
этот пробел» (цитируется по: Фрезинский Б. Я. Эренбург и 
Мандельштам / /  Вопросы лит. 2005. № 2. С. 277).

...скромная, серьезная быль г. Эренбурга гораздо лучше и 
пленительнее его «сказок». Книге «Одуванчики» М. противо­
поставляет первую книгу Эренбурга «Стихи» (Там же. С. 277).

Он пользуется своеобразным «тютчевским» приемом... 
в ритмически-суровый ямб. Характеристика восходит к раз­
мышлениям М. о функции ритма. В письме Вяч. Иванову от 17 
(30) декабря 1909 г. он характеризовал ямб как «узду “настро­
ения”» и отметил его «антиинтимную природу», а в ст-нии того 
же года «В непринужденности творящего обмена...» говорил о 
«суровости Тютчева» (в связи с ямбом, см. коммент.). Влияние 
Тютчева (стиль, интонации) ощутимо в ст-ниях книги: «Я знаю: 
ты глядишь часами...», «О, эта тусклая весна...».
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Л о н д о н  Д. С о б р а н и е  с о ч и н е н и й .  
Р е ц е н з и я  (с.  8 6 - 8 8 ) .

А. 1913. № 3. Печ. по тексту журнала. Рецензия на книгу: 
Лондон Д. Собрание сочинений: В 18 т. /  Предисл. Л. Андреева; 
Ред. перевода А. Н. Кудрявцева. СПб.: Прометей. 1912-1915. 
Тома 1-10 вышли из печати в 1912 г. Датируется временем 
публикации.

...«головкой героини на плече героя». Неточная цитата из 
романа «Морской волк» (Лондон Д. Указ. соч. Т. 1. С. 321).

...«огромная, страшная и чужая вещь, которая называ­
ется культурой». Источник цитаты не обнаружен; возможно, 
это -  контаминированная цитата из дискуссий героев романа 
«Мартин Иден» (Лондон Д. Указ. соч. Т. 10).

Г ю и с м а н с  Ж .  К.  П а р и ж с к и е  а р а б е с к и .  
Р е ц е н з и я  (с.  89)

А. 1913. № 3. Печ. по тексту журнала. Рецензия на книгу: 
Гюисманс Ж. К. Парижские арабески /  Перевод Ю. Спасского. 
М.: Изд. К. Ф. Некрасова. 1912. (Собр. соч. Т. 3). Датируется вре­
менем публикации.

Гюисманс Ж. К. (1848-1907) -  французский писатель. 
Влияние его романа «Собор» исследователи находили в ст-нии 
«Notre Dame» (1912), см. примеч. к нему. Реминисценции из 
рассказа «Парикмахер», вошедшего в «Парижские арабески», 
имеются в «Стансах» (1935), см.: 51, с. 70.

Фолантен -  герой рассказа «По течению».
...достаточно отнять у Дез Эссента капитал и сокро­

вища эрудиции, чтобы он превратился в своеобразного дека­
дентского Акакия Акакиевича. Дез Эссент -  герой романа 
Гюисманса «Наоборот» (рус. перевод 1906, отдельное издание). 
Акакий Акакиевич -  герой гоголевской «Шинели». В целом в 
этой фразе речь идет о Фолантене.

...«другой берег», là-bas... Подразумевается сюжет одно­
именного романа Гюисманса (рус. перевод 1907, под загл. «Там, 
внизу»).

Симеон Столпник (356-459) -  христианский аскет, при­
бегший к новому виду подвижничества -  столпничеству.
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С е в е р я н и н  И.  Г р о м о к и п я щ и й  к у б о к .  
Р е ц е н з и я  (с.  90)

Г. 1913. № 6. С. 28. Подписано: О. М. Черновой автограф 
(АЛ). Печ. по тексту журнала. Датируется временем публика­
ции. Рецензия на книгу: Северянин И. Громокипящий кубок: 
Поэзы /  Предисл. Ф. Сологуба. М.: Гриф, 1913. Эту книгу 
Северянина рецензировал также Н. Гумилев (А. 1914. № 1/2).

...он предпочитает словам живым слова, отпавшие от 
языка или не вошедшие в него. В черновом автографе вместо 
этого было: он предпочитает «сухие листья» речи, не связан­
ные с ее зеленым стволом.

...в образе «галантерейности». Здесь «галантерей­
ность» -  не цитата из стихов Игоря Северянина, а характерис­
тика его стиля: «галантерейный» (во втором словарном значе­
нии) -  слово из обихода полуобразованного городского люда, в 
значении «галантный»; часто употребляется (как и в настоя­
щей рецензии) с ироническим оттенком.

А н н е н с к и й  И.  Ф а м и р а - к и ф а р е д .  Р е ц е н з и я  (с.  9 0 - 9 1 )

День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913.8 окт. № 1. Печ. 
по этому источнику. Рецензия на книгу: Анненский И. Фамира- 
кифаред: Вакхическая драма. М.: Изд. Португалова, 1913. 
Датируется временем публикации.

...поэтом, питавшим глубокое отвращение к теат­
ральной феерии... Об отношении М. к театру см. примеч. 
«Художественный театр и слово».

Г о р о д е ц к и й  С. С т а р ы е  г н е з да .  Р е ц е н з и я  (с. 9 1 - 9 2 )

День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913.21 окт. № 3. Печ. 
по этому источнику. Рецензия на книгу: Городецкий С. Старые 
гнезда: Повести и рассказы. СПб.: Изд-во А. С. Суворина. 1914 
(фактически 1913). Датируется временем публикации.

Умирание дворянских усадеб... гниение в зажиточной 
крестьянской семье... Характеристика соответствует содер­
жанию повести «Сутуловское гнездовье».

...«милое родимое зверье, босоногое наше будущее» -  
цитата из повести «Глухая тропа».
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К о к о р и н  П. М у з ы к а  р и ф м .  Р е ц е н з и я  (с.  9 2 - 9 3 )

День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913.21 окт. № 3. Печ. 
по этому источнику. Рецензия на книгу: Кокорин П. Музыка 
рифм: Поэзопьесы. Сб. 4. СПб., 1913. Печ. с исправлением опе­
чаток и строфики в цитате (из ст-ния Кокорина «Безответный 
тост» в указ. соч., с. 7). Датируется временем публикации.

Кокорин Павел Михайлович (1884 -  не ранее 1938) -  поэт. 
Был близок к И. Северянину и К. Олимпову (И. Северянин снаб­
дил «напутствием» вышедший в 1910 г. сб. Кокорина «Песни 
и думы»), участвовал в альманахе эгофутуристов «Орлы над 
пропастью» (1913). Подробнее см. статью Т. Л. Никольской в 
изд.: Рус. писатели. 1800-1917: Биогр. словарь. М., 1994. Т. 3. 
С. 16-17.

Р е в о л ю ц и о н е р  в т е а т р е  (с.  9 3 - 9 6 )

Театр и музыка. 1923. № 1/2 (5 янв.). Печ. по тексту жур­
нала. Датируется второй половиной 1922 г. Статья посвящена 
драме Э. Толлера «Человек-масса. Пьеса о социальной рево­
люции XX века» (Masse-Mensch; ein Stück aus der sozialen 
Revolution des 20. Jahrhunderts, von Ernst Toller. Potsdam: 
G. Kiepenheuer, 1921), которую M. перевел в 1922 г. (издана в 
1923 г. без указания имени переводчика, библиогр. описание 
и атрибуцию см.: 10, с. 7). Перевод был принят к постановке 
Театром революционной сатиры.

Толлер Эрнст (1893-1939) -  немецкий поэт, драматург, 
публицист. Участник Первой мировой войны и революции
1918-1919 гг. в Германии. За участие в последней в 1919 г. 
осужден и до 1924 г. находился в тюрьме, где создавал стихи 
и драмы. В очерке «“Березиль” (Из киевских впечатлений)» 
Толлер назван «суконной вершиной революционной драма­
тургии».

...в роде «Жизни человека» Леонида Андреева... Оценку 
пьесы см. в «Шуме времени» (глава «Семья Синани»).

...революционер-спартаковец... «Группа Спартака» 
(с 1916 г.), «Союз Спартака» (с 1918 г.) -  организации гер­
манских левых социал-демократов, предшественники 
Коммунистической партии Германии.

Именно митинг не есть действие... Введена конъектура 
частицы «не», в тексте журнала: Именно митинг есть действие. 
Исправлено по смыслу фразы.
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В уста героини... он вложил самые сильные, самые огнен­
ные слова, какие мог произнести старый мир в защиту гума­
низма. Речь идет о финале пьесы, когда Безымянный про­
никает к Женщине в тюрьму накануне ее казни. Всё готово к 
побегу, но Женщина отказывается принять освобождение из 
его рук со словами:

Ты не пришел освободить,
Ты избавленья не приносишь.
Но я хочу тебя назвать
«Удавлен мной». Да, ты давить охотник,
Ты не безродный. Твой отец -  война,
Ее приплод, прижитый вне закона.
Ты бедный маршал от намыленной веревки. 
Словарь твой скудный: «Смерть» и «Истребить». 
Сбрось легкий плащ речей высокопарных,
Он саваном бумажным шелестит.

(Московский понедельник. 1922. 26 июня, перевод
О. Мандельштама). Последний приведенный стих цитируется 
в «Четвертой прозе».

З а м е т к а  о Б а р б ь е  (с.  9 6 - 1 0 0 )

Прожектор. 1923. №13(15 авг.), под редакционным (пред­
положительно) загл.: Огюст Барбье (поэт Парижской револю­
ции 1830 г.); заметка предваряла публикацию ст-ния «La Curée» 
в переводе М., под загл. «Собачья склока». Фрагмент текста 
(машинопись), не вошедший в журнальную публикацию (ДМ). 
Печ. по прижизненной машинописи (СХ, ГМ Амстердама), с 
поправками по тексту журнала. Датируется первой половиной 
1923 г. В тексте название ст-ния варьирует: «Собачья свора» и 
«Собачья склока».

...у нотариуса Делавиня (брата знаменитого роман­
тического писателя). Барбье служил клерком в кабинете 
поверенного Фортюнэ Делавиня, младшего брата писателя 
К. Делавиня. Делавинь Казимир (1793-1843) -  французский 
поэт и драматург. Его вряд ли можно безоговорочно отнести 
к «романтическим писателям»; сам он считал себя классиком; 
некоторые романтики обвиняли его (видимо, безосновательно) 
в том, что на выборах в Академию он, как противник роман­
тизма, голосовал против Гюго.
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В этой нотариальной конторе скопилась целая групп- 
ка молодых писателей романтического толка... В числе клер­
ков Фортюнэ Делавиня, впоследствии посвятивших себя лите­
ратуре, Барбье в книге «Личные воспоминания и современные 
силуэты» называет Луи Вейо, впоследствии французского 
католического публициста, драматурга Жюля де Вайи, Оливье 
Фюльжанса -  «литератора и сочинителя романсов», испаниста 
Жана Жозефа Дама Инара, Наталиса де Вайи, библиографа. 
Далее он говорит: «Это было прекрасное время романтизма» 
(Auguste Barbier. Souvenirs personnels et silhouettes contempo­
raines. Paris, 1883. P. 352-353).

Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал 
в Париже... Барбье не был очевидцем «трех дней». Об этом 
Барбье писал в упомянутых выше воспоминаниях (Auguste 
Barbier. Souvenirs... P. 1-4).

За несколько дней до появления в «Парижском обоз­
рении» знаменитой «Собачьей своры» Барбье журналист 
Жирардэн писал... «Собачья склока» была напечатана впервые 
в «Парижском обозрении» («Revue de Paris»), т. XVIII (1830, 
[19 сент.]), с.138-143, под загл. «La Curée, ïambes». Публикация 
предварялась редакционным примечанием, где отмечалась 
энергия стихотворения, но осуждались «выбор образов и 
грубая откровенность выражений, граничащих с цинизмом» 
(«un choix d ’images et une crudité d’expressions qui touchent 
quelquefois au cynisme»), ср. y М. ниже: грубое, хлесткое и 
циничное слово. За месяц до этого, 16 августа 1830 г., на первой 
странице «Журналь де Деба» («Journal des Débats politiques 
et littéraires») появилась неподписанная статья, принадле­
жавшая перу уже известного тогда журналиста Сен-Марка 
Жирардена. М. дает весьма точный перевод начала этой ста­
тьи (с одним незначительным сокращением во втором пред­
ложении). Сен-Марк Жирарден (Saint-Marc Girardin, 1801- 
1873) -  журналист, в 1827-1872 гг. постоянно сотрудничавший 
в «Журналь де Деба», политик, крупный специалист по исто­
рии французской литературы, член Французской Академии (с 
1844 г.).

О связи стихотворения Барбье со статьей Жирардена 
впервые, по-видимому, сообщил Жюльен Травер со слов 
одного из знакомых Барбье в брошюре «Литературная находка. 
Истоки “Собачьей склоки” Барбье»: «Барбье создал сначала на 
тот же сюжет произведение, которым сам был весьма недово­
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лен. Он отверг его, прочитав статью Сен-Марка Жирардена 
в “Дебатах” (т. е. в “Журналь де Деба”. -  А. Д. ) за 16 августа 
1830 г. Эта статья, говорил он, вызвала в нем восторг, он воспла­
менился и по вдохновению написал мощную сатиру, которую 
публика приняла с благосклонностью, которой не снискал бы 
первый опыт» (Une révélation littéraire. Les origines de la Curée 
de Barbier, par M. Julien Travers. Caen, 1882. P. 5-6 [Extrait des 
Mémoires de TAcadémie nationale des Sciences, Arts et Belles- 
Lettres de Caen]).

...«Собачья свора» была напечатана в газете «Ж урналь де 
Деба»... Это описка автора: в «Журналь де Деба» была напеча­
тана статья Жирардена; место публикации «Собачьей склоки» 
указано выше.

...Барбье оказался мастером больших поэтических срав­
нений... К вопросу о в л и я н и и  п о э з и и  Барбье, которого ниже 
касается М., ограничиваясь Россией, следует добавить, что 
фигура «Свободы на баррикадах» Э. Делакруа традиционно 
связывается с описанием Свободы в «Собачьей склоке» Барбье, 
например, у Т. Готье в книге «Искусство в Европе» (Th. Gautier: 
Les beaux-arts en Europe. Paris, 1855. Vol. I. P. 179).

...«Лев» («Я был свидетелем трехдневного смятенья: 
три дня метался лев народного терпенья по звучным мосто­
вым прабабки городов»)... Было ли это ст-ние Барбье переве­
дено Мандельштамом полностью, неизвестно. Стих «По звуч­
ным мостовым прабабки городов» М. использовал в ст-нии 
«Язык булыжника мне голубя понятней...» (1923).

...в духе справедливости и человечности. В машинописи 
фрагмента (AM) следовало зачеркнутое незавершенное про­
должение: Но такова была сила орлиного выводка его первых 
героических стихов, что Лермонтов зачитывался ими на гаупт­
вахте, что в кружке [ ]

В Россию, несмотря на запрещение николаевской цен­
зуры, Барбье проник очень рано. Цензурой «Ямбы» были 
запрещены сразу же после выхода в свет. Запрет действовал 
до 1864 г.

Лермонтов зачитывался им на гауптвахте и испытал 
сильное его влияние. Из воспоминаний А. П. Шан-Гирея (опубл. 
1890) следует, что Лермонтов читал «Ямбы» Барбье, находясь 
на гауптвахте в марте 1840 г.; за исключением одной строфы 
из стихотворения «Известность» («La popularité»), они ему не 
нравились.
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В кружке петрашевцев Барбье знали и переводили. 
Первые переводы из Барбье (напечатаны в 1844 г.) принадле­
жали петрашевцу С. Дурову, сосланному вместе с Достоевским.

...подлинным выражением Барбье «святая сволочь». В 
оригинале: la sainte canaille.

Некрасов переложил стихотворение Барбье «Пророк» -  
«Не говори, забыл он осторожность...». Это свое ст-ние, назы­
вавшееся «Чернышевский», Некрасов, желая избежать цен­
зурных преследований, выдал за перевод из Барбье.

...у Тютчева (когда он говорит о Наполеоне) -  в ст-нии 
Тютчева «Наполеон».

Б е л ы й  А.  З а п и с к и  ч у д а к а .  Р е ц е н з и я  (с.  1 0 0 - 1 0 2 )

Красная новь. 1923. № 5. Печ. по тексту журнала. Рецензия 
на книгу: Белый А. Записки чудака: В 2 т. М.; Берлин: Геликон,
1922.

О прозе Андрея Белого М. писал в той же тональности в 
статьях «О природе слова», «Литературная Москва. Рождение 
фабулы».

В послесловии к «Запискам чудака» Белый оговарива­
ется, что он написал заведомо плохую книгу -  признание в 
устах автора почти всегда неискреннее; и, действительно, 
т ут же следует -  «но зато книга моя необыкновенно прав­
дива». У А. Белого: «Почему же я “Чудака” своего ненавижу? 
Да потому, что люблю я его так же, как люблю себя; здесь сви­
детельствую: в “Записках” нет строчки, которую я бы не пере­
жил сам так именно, как переживания свои изобразил. В том 
смысле “Записки” -  единственно правдивая моя книга; она 
повествует о страшной болезни...» (т. 2, с. 235).

...«событие неописуемой важности заключалось в том, 
каким образом я убедился, что этот младенец есть я».... 
У А. Белого: «Событие неописуемой важности заключается в 
том, каким образом я убедился, что этот “младенец” есть “я”, 
мое, -  “точка” моя, до которой коснуться не мог я; во мне, чело­
веке, родился теперь человек» (т. 1, с. 75).

...к «Симфониям». Симфония -  особый жанр прозы 
Андрея Белого; в 1902-1908 гг. изданы четыре его симфонии -  
«Симфония (2-я, драматическая)», «Северная», «Возврат» и 
«Кубок метелей».
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Г а у п т м а н  Г. Е р е т и к  из  С о а н ы . Р е ц е н з и я  (с.  1 0 3 - 1 0 4 )

Печать и революция. 1923. №. 5 (авг.-сент.). Печ. по тексту 
журнала. Рецензия на книгу: Гауптман Г. Еретик из Соаны. Пг.: 
Атеней, 1923. Датируется временем публикации.

Гауптман Герхард (1862-1946) -  немецкий писатель и 
драматург.

...никакое уважение к автору «Ткачей»... За драму 
«Ткачи» Гауптман был удостоен Нобелевской премии (1912).

С в е н т и ц к и й  А н .  С к а з а н и я  о к о р о л е  А р т у р е  
и о р ы ц а р я х  К р у г л о г о  с т о л а .  Р е ц е н з и я  (с.  1 0 4 - 1 0 5 )

Печать и революция. 1923. № 6 (окт.-нояб.). Печ. по тек­
сту журнала. Рецензия на книгу: Свентицкий Ан. Сказания 
о короле Артуре и о рыцарях Круглого стола. Кн. 1: Мерлин. 
М.: Мир, 1923 (Библиографичекое описание дается по титуль­
ному листу, в заголовке первой публикации -  по обложке: 
Книга сказаний о короле Артуре и о рыцарях Круглого стола). 
Датируется временем публикации.

Об авторе, Андрее (Эдуардовиче?) Свентицком, точных 
сведений получить не удалось. В коммент. СС 3. Т. 2 отождест­
влен с А. Э. Свенцицким, автором стихотворных сборников.

Crestien de Troyes, Кретьен де Труа (ок. 1130 -  ок. 1191) -  
французский поэт, автор пяти «рыцарских» романов, в кото­
рых использованы сказания о короле Артуре и рыцарях 
Круглого стола.

Первоисточником мерлиновского сюжета счита­
ется латинская Historia regum Britanniae монаха Gaufrei de 
Monmouth. Гальфрид Монмутский (Geoffrey of Monmouth, 
ок. 1100 -  ок. 1155) -  английский церковный деятель, историк. 
«Historia regum Britanniae», «История королей Британии» 
(1130-1138) -  его основной труд; около половины «Истории...» 
занято рассказом о короле Артуре и его подвигах.

...стихи Щепкиной-Куперник... Щепкина-Куперник 
Татьяна Львовна (1874-1952) была автором поэтических сбор­
ников «Из женских писем» (1898) и «Облака» (1912).

...романистики... Конъектура, в журнале -  романтики, 
исправлено по предложению Г. А. Левинтона (20, с. 204)

...«Тристан и Изольда» Бедье. Бедье Ж. Ш. М. (1864- 
1938) -  выдающийся французский филолог-медиевист. На
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основе изучения стихотворных и прозаических источников 
сюжета (чему в 1896 г. посвятил специальную работу) создал 
стилизацию -  роман «Тристан и Изольда» (1900). Рус. пере­
воды появились в 1903 (под ред. А. Н. Веселовского) и в 1913 гг.

Пь ер  Г а м п  (с. 1 0 6 - 1 0 7 )

Товарищ Терентий. Екатеринбург, 1923. № 4/5 (23 дек.), 
без подписи; атрибутировано П. Нерлером (Урал. 1991. № 7. С. 
174). Печ. по тексту журнала. Рассказ П. Гампа «Муха» в пере­
воде Мандельштама был помещен в том же номере журнала 
«Товарищ Терентий», что послужило основанием для атрибу­
ции. Датируется 1923 годом.

Гамп (Амп, Хамп) Пьер (1876-1962) -  французский писа­
тель.

«Песнь песней» (1922), рус. перевод вышел в 1925 г.
«Рельсы» (1912) переведены в 1925 г.
ЦБ -  Центральное Бюро.
Суварин Борис (1895-1984) -  один из создателей 

Французской коммунистической партии; в 1924 г. исключен из 
нее за выступления в поддержку Троцкого; см. также примеч. 
«Кулисы французской печати».

По к р а с н о а р м е й с к и м  р у к о п и с я м  (с.  1 0 7 - 1 1 1 )

Красная армия. Киев, 1924. 13 янв. Печ. по тексту газеты. 
Датируется временем публикации. Написано во время пре­
бывания М. в Киеве. Публикации содействовал его знакомый 
JI. М. Длигач (см. примеч. «Стансы» 1935 г.). О факте публика­
ции сообщал поэт Н. Ушаков (Ветер Украины. Киев, 1929. Кн. 1.
С. 123).

S a i n t - O g a n  L.  T o u d i c h e .  Р е ц е н з и я  (с.  1 1 1 - 1 1 3 )

Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и матери­
алы. М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу 
(ИРЛИ. Ф. 542). Рецензия на книгу: Saint-Ogan L. Toudiche. 
Paris: Flammarion, 1924. Выполнена для изд-ва «Время». 
Датируется октябрем-ноябрем 1924 г. по дате второй рецензии 
(см. ниже). Вторым рецензентом романа был H. Н. Шульговский 
(1880-1934?), автор нескольких стихотворных сборников, а
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также популярных книг по теории и практике поэтического 
творчества (в 1926 г. «Время» выпустило его «Занимательное 
стихосложение»). Он писал: «Впечатление такое же, как от 
сонаты Моцарта. И наряду с этим чисто эстетическим впе­
чатлением чувствуется и колорит эпохи, проходящей в ряде 
ярких картин... Первая часть романа интереснее второй. 
Приблизительно с сотых страниц идет эпизод с путешест­
вием одного авантюриста, невольно напоминающий “Мертвые 
души” в миниатюре. Это -  худшая часть романа. Далее инте­
рес снова восстанавливается. Все выведенные лица инте­
ресны и запоминаются. Неинтересен для нас после “Мертвых 
душ” лишь мошенник Лоран. Ввиду хорошего знания Гоголя 
во Франции можно подозревать известное заимствование» 
(рецензия датирована 28-м октября 1924 г.)

Сент-Оган Лефевр (Alain Marie Joseph Paul Louis Fernand 
Lefebvre Saint-Ogan, 1895-1974) -  французский писатель.

...заменяет Тудиш. Далее следовало зачеркнутое: обма­
нутая невеста не идет к столу, плачет; отец [ ]

«Кафе на ходу» -  кафе быстрого обслуживания.
M-lle Mars (Мадемуазель Марс, наст, фамилия Буте, 

1779-1847) -  известная актриса, писательница; автор много­
численных пьес.

Если б на обложке не стояло прославленное нескромным 
издателем имя А. Франса... Надпись гласила: «Сочинение 
издано при поддержке месье Анатоля Франса, члена 
Французской Академии».

С е н т - О г а н  J1. Т у д и ш .  П р е д и с л о в и е  (с.  1 1 3 - 1 1 9 )

Сент-Оган Л. Тудиш /  Пер. под ред. О. Мандельштама 
и Г. П. Федотова; [Предисл. О. Мандельштама]. Л.: Время, 1925. 
Подписано: О. Колобов. Печ. по этому источнику. О принадлеж­
ности псевдонима см.: 10, с. 10. Книга вышла в апреле (?) 1925 г. 
Написано на основе рецензии на ту же книгу (см. выше).

Бернард Шоу направил свой удар на личность самого 
Наполеона. Вероятно, имеется в виду пьеса Б. Шоу «Избранник 
судьбы» -  вымышленный эпизод из жизни молодого Наполеона.

Франклиновские очки -  очки с биполярными (для 
близи и для дали) стеклами, названы по имени изобретателя 
Бенджамена Франклина (1706-1790).
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...ликвидаторов революции! «Ликвидаторы революции» -  
метафора, применявшаяся Лениным в полемике 1908-1912 гг. 
по отношению к меньшевикам, позднее Троцким в полемике со 
сторонниками Сталина.

S t r o b l  K.  H. G e s p e n s t e r  i m  S u m p f .  
Р е ц е н з и я  (1)  (с.  1 1 9 - 1 2 0 )

Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и матери­
алы. М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу 
(ИРЛИ. Ф. 542). Рецензия на книгу: Strobl K. H. Gespenster 
im Sumpf. Leipzig: L. Stackmann, 1920. Выполнена для изд-ва 
«Время». Датируется октябрем-ноябрем 1924 г. по дате второй 
рецензии, H. Н. Шульговского. Он писал: «Дело не в гибнущей 
Вене как реальном городе, а в том развале духа, к которому 
приводит крушение всех основ жизни при еще не обретен­
ных новых принципах миросозерцания... Роман интересен, 
но, несмотря на прекрасный язык, читается с напряжением и 
сильно действует на нервы. Обыкновенному читателю будет 
трудно разобраться в нем, сама уже литературная основа не 
настолько “приключительна”, чтобы привлечь его. Это -  про­
изведение для вполне образованного человека. В цензурном 
смысле встретится ряд затруднений. Будет обвинение и в мис­
тических, и в религиозных воззрениях, да и в одной аллегории, 
если цензура догадается о ней. Роман безусловно заслуживает 
внимания, но про запас» (датирована 27-м октября 1924 г.)

Штробль Карл Ганс (1877-1946) -  австрийский писатель. 
«Gespenster im Sumpf» (нем.) -  «Призраки на болоте». 
...унаследованного от Жан Поля и Гофмана... Жан Поль 

(наст, фамилия Рихтер, 1763-1825) -  немецкий писатель; 
искусный стилист; двупланная композиция его произведений 
оказала влияние на Э. Т. А. Гофмана. Гофман Эрнст Теодор 
Амадей (1776-1822) -  писатель и композитор, выдающийся 
представитель немецкой романтической школы. Произведения 
Штробля зрелого периода выдержаны в гротескно-фантасти­
ческой манере, отмеченной влиянием Э. Т. А. Гофмана.

...Иоканаана-столпника... Данная метафора -  «сборная», 
характеризует персонаж книги Штробля. Иоканаан в пьесе 
О. Уайльда «Саломея» и поставленной по ней опере Р. Штрауса 
(1905) -  пророк Иоанн Креститель.
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...ссылками па исследования Ник. Морозова. Морозов 
Николай Александрович (1854-1946) -  революционер-народо­
волец. Приговорен к пожизненному заключению в 1881 г., отбы­
вал наказание в Шлиссельбургской крепости до Революции 
1905 г. В заключении написал 26 рукописных томов трактатов 
по естественным наукам, истории культуры, истории религии. 
Также писал стихи и прозу.

S t r o b l  K.  H. G e s p e n s t e r  i m  S u m p f .  
Р е ц е н з и я  (2)  (с.  121)

Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. 
М., 1991. (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу 
(ИРЛИ. Ф. 542). Написано на бланке-таблице политического 
отзыва редсектора Госиздата, под типографски набранным 
заголовком раздела: «Точное указание мест политически 
недопустимых или сомнительных». В другом разделе таблицы 
(«Автор и название произведения») рукой М. проставлено: 
«Karl Hans Strobl. Gespenster im Sumpf. Leipzig: L. Stackmann. 
1920». В раздел «Краткое заключение рецензии о целесообраз­
ности издания с точки зрения политической» М. внес: «Очень 
большое сокращение по всей книге -  поможет вылущить 
интересное и здоровое ядро». Выполнена для изд-ва «Время». 
Датируется октябрем-ноябрем 1924 г. Обстоятельства возник­
новения этой рецензии и происхождение бланка, на котором 
она написана, не выяснены. Принимая во внимание наличие 
предшествующей рецензии, можно с уверенностью судить 
лишь о том, что настоящая выступает действительно в функ­
ции «политического» отзыва.

Morbus viennensis, «венская болезнь» (лат.) -  название 
легочного туберкулеза в XVIII веке.

По Рингу и Пратеру... Ринг -  кольцо бульваров в Вене. 
Пратер -  королевский (позднее национальный) парк в Вене.

Гофман, Жан Поль Рихтер. См. предшествующее примеч.

Н о в ые  п р о и з в е д е н и я  Ж ю л я  Р о м е н а  (с.  1 2 2 - 1 2 4 )

Красная газ. Веч. вып. 1925. 17 янв. Печ. по тексту газеты. 
Писалось накануне публикации.

Ромен Жюль (Romain, Jules; псевдоним, наст, имя -  
Луи Фаригуль; 1885-1972), французский писатель. Член
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Французской Академии (1946). Один из наиболее видных писа­
телей, входивших в объединение «Аббатство» (1906), основопо­
ложник унанимизма -  литературного направления, принципы 
которого сформулировал в поэме «Единодушная жизнь» («La 
Vie unanime», 1908).

...пьеса «Старый Кромдейр» и повесть «Обормоты». 
Обе названные книги Ж. Ромена вышли в 1925 г. в переводе М., 
см. предисловия к ним в наст. томе.

«Армия в городе» (1911) -  пацифистская драма в стихах. 
Листы с переводом М. сохранились в AM. О ней М. пишет также 
в предисловии к книге «Кромдейр-старый» Ромена.

«Доопго-Топка» («Доногоо-Тонка») -  «кинороман» Ж. Ро­
мена. В русском переводе вышел в 1922 г.

«В театре пет места обособленной личпости... борьбу, 
их взаимное проникновение». Перевод этого текста принадле­
жит, по-видимому, М.

...художника Курбе, когда впервые появились в живо- 
писи толстые деревянные башмаки и крестьянские блузы. 
Курбе Гюстав (1819-1877) -  французский художник. Участник 
Революции 1848 г. и Парижской коммуны. М. подразумевает 
его картины, изображающие людей труда -  «Дробильщики 
камня» и др.

Ромен Ж.  К р о м д е й р - с т а р ы й .  Предисловие  (с. 1 2 5 - 1 2 9 )

Ромен Ж. Кромдейр-старый /  Пер. [и предисл. к рус. изд.]
О. Э. Мандельштама. Л.; М.: ГИЗ, 1925. Печ. по этому источнику. 
Подписано инициалами: О. М. Перевод пьесы был выполнен в 
1923 г. для МХТ, принят театром, но постановка осуществлена 
не была, см.: 10, с. 9. Датируется началом 1925 г. по времени 
выхода книги из печати.

...литературной школы, именующейся унанимизмом... 
Жюль Ромен, Ренэ Аркос, Дюамель, Вильдрак... Кроме пои­
менованных, в группу входили Ж. Шенневьер, Л. Дюртен и 
П. Ж. Жув.

«Ода нескольким людям» Дюамеля Мандельштамом была 
переведена, см. в т. 1 наст. изд.

«Армия в городе». См. примеч. «Новые произведения 
Жюля Ромена».

...«наслоенный шум от тысячи дыханий» -  цитата из 
«Оды нескольким людям» Дюамеля в переводе М.
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Ромен Ж.  Обормоты.  Предисловие  (с. 1 2 9 - 1 3 1 )

Ромен Ж. Обормоты /  Пер. под ред. О. Мандельштама и 
Г. П. Федотова; [Предисл. к рус. изд. О. Мандельштама]. JL: ГИЗ, 
1925. Без подписи, атрибуцию см.: 10, с. 9. Печ. по этому источ­
нику. Датируется началом 1925 г. по времени выхода книги из 
печати.

Бартель  М. Завоюем мир!  Предисловие  (с. 1 3 1 - 1 3 3 )

Бартель М. Завоюем мир! Избранные стихи /  Пер. [и 
предисл.] О. Э. Мандельштама. JL; М.: ГИЗ, 1925. Без подписи, 
атрибуцию см.: 10, с. 9. Печ. по этому источнику. Датируется 
началом 1925 г. по времени выхода книги из печати.

Бартель Макс (1893-1975) -  немецкий поэт. С четыр­
надцати лет работал, вступил в социалистический союз рабо­
чей молодежи; бродяжничал по странам Европы. Четыре года 
сражался на фронте солдатом. Со стихами выступил в 1916 г. 
В 1918 г. вступил в Коммунистическую партию Германии и 
участвовал в ноябрьской революции в Штутгарте; после подав­
ления революции был заключен в тюрьму. В 1920 г. совершил 
длительную поездку по России.

...создает классового поэта из чуждого материала, пере­
рабатывая в горниле классовой борьбы идеалистическую пси­
хологию... Бартель родился в разорившейся мещанской семье; 
в первых его стихотворениях, напечатанных в социал-демо- 
кратической печати, большое место занимают описания при­
роды, скитальчества, мечты, любовь и призывы к братству и 
свободе.

Фрейлиграт, Гервег. Фрейлиграт Фердинанд (1810— 
1876) -  немецкий поэт. В ранних произведениях испытал вли­
яние романтизма, в дальнейшем перешел на революционные 
позиции, был сотрудником К. Маркса. Гервег Георг (1817— 
1875) -  немецкий поэт-революционер, соратник К. Маркса.

Решетка -  излюбленный Бартелем символ: см. его 
«Страну за решеткой» (авторское примечание). «Страна 
за решеткой» («Das vergitterte Land») -  сборник рассказов 
Бартеля (1922).

И брызнет сок... ветвей -  из ст-ния Бартеля «Призыв» в 
переводе М., см. в томе 1 наст. изд.
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...поэта германского «Марта», поэта 19-г о года. 
Подразумевается второе берлинское восстание 5 марта 1919 г. 
и его подавление, см. ст-ние Бартеля «Видение Носке» в ука­
занном выше сборнике.

...собранными в «Утопии»... Здесь «Утопия» («Utopia») -  
сборник стихотворений Бартеля (1920).

К у л и с ы  фра нцу з с к ой  печати (с. 1 3 3 - 1 3 8 )

Ленинград. 1925. № 26 (18 июля). Подписано псевдонимом: 
Колобов (см. 10, с. 2). Печ. по этому источнику.

Анонсированная книга вышла в марте 1926 г. под загл. «За 
кулисами французской печати» в переводе М. и с предисло­
вием К. Радека. По названию книга имела предшественницу: 
Лажьен-Вилар Андре. Кулисы французской печати: Нравы и 
шантаж прессы (1895).

«Тан» («Le Temps»), «Матэн» («Le Matin»), «Журналь de 
Деба» («Le Journal des Débats») -  французские газеты.

Во Франции эта книга не выйдет. Автор книги -  человек 
бывалый и знающий больше, чем ему полагается знать... Имя 
автора в издании названо не было; в делопроизводстве изда­
тельства рукопись проходила под фамилией «Гартман» (10, 
с. 10). Вошедшая в книгу переписка Рафаловича и Извольского 
(см. ниже) была впервые напечатана Борисом Сувариным (в то 
время входил в руководство Французской компартии) в газете 
«Юманите» (5 дек. 1923 -  30 марта 1924). Эта публикация по­
влекла за собой судебный процесс, который Суварин проиграл 
(см. ниже). Но в 1924 г. Суварин был исключен из компартии за 
поддержку Троцкого. Три этих обстоятельства, хотя и разно­
родных по характеру, указывают на то, что Суварин мог быть 
причастен к писанию книги, изданной анонимно; дальнейший 
анализ потребует детального исследования.

Тунское озеро -  в Швейцарии.
Эпоха русских займов -  1887-1914 гг. Кампания была свя­

зана с переориентацией рынка российских государственных 
займов во Францию из Германии, с которой у России в 1887 году 
резко обострились политические и экономические отношения. 
Ситуация была неблагоприятной для этой масштабной финан­
совой операции. С одной стороны, французские инвесторы еще 
не работали с российскими ценными бумагами, с другой -  даже 
официальные лица Франции сомневались в целесообразности
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помощи царскому правительству. Правительство России пони­
мало значение рекламы при проведении публичных финан­
совых операций. Методы, которые использовались в те годы, 
лишь немногим отличались от современных. Необходимо было 
использовать французскую прессу, и на рекламу первого рус­
ского займа во Франции было выделено не менее 1 млн золотых 
франков. В эту сумму вошли затраты на размещение заказ­
ных статей во французской прессе, выпуск и распространение 
специальных плакатов и афиш и пр. В 1887 г. ответственные 
лица российского Минфина провели встречи с французскими 
банкирами. В результате успех финансовой операции был 
обеспечен. Когда в конце 1888 г. на Парижской бирже выпус­
тили облигации первого русского 4% займа на сумму 500 млн 
золотых франков, их приобрели более 100 тыс. вкладчиков. 
И в дальнейшем Россия размещала во Франции новые госу­
дарственные займы, при этом расходы на публикации и рек­
ламу предусматривались особо.В 1905-1907 гг. российское пра­
вительство выделяло около 100 тыс. золотых франков в месяц 
для французской прессы. Для крупнейшего займа 1906 г. было 
потрачено на рекламу 1,5 млн франков. К 1900 г. во Франции 
мелкими держателями облигаций русских займов являлись 
более 10 млн человек. Люди продавали дома, землю, драгоцен­
ности, чтобы купить «царские бумаги». В 1910 г. из трех ино­
странных облигаций, проданных на Парижской бирже, одна 
была русской. (Использованы материалы статьи Ю. Голицына: 
Карьера. 2005. № 4).

Сенатор Бертула -  собственник «Либертэ»... Жорж 
Бертула (Georges Berthoulat, 1859-1930)былдепутатомв 1903— 
1906 гг.; противник Дрейфуса и член «группы колониалистов» 
в Народном собрании. В 1920-1930 гг. -  сенатор. Журналист, 
главный редактор газеты «Либертэ» в 1898-1920 гг.

...депутат Тардьё, позже министр, один из авторов 
Версальского договора, -  акционер множества больших газет, 
собственник «Эко Насьональ»... Андре Тардьё (André Tardieu, 
1876-1945) -  дипломат, государственный деятель. По оконча­
нии Высшей нормальной школы занимался журналистикой, 
в 1903-1914 гг. -  внешнеполитический обозреватель газеты 
«Тан». В 1914-1924, 1926-1936 гг. -  депутат парламента. В 
1919-1920 гг. в качестве делегата Франции активно участво­
вал в подготовке Версальского мирного договора и в работе 
Парижской мирной конференции. В 1919-1920 гг. -  министр
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освобождённых районов. Позднее, в 1929-1930 и 1932 гг. -  пре­
мьер-министр. Один из лидеров правых кругов французской 
буржуазии. В 1930-е гг. выступал с требованием усиления 
исполнительной власти и ограничения прав парламента. Автор 
работ по истории дипломатии, в том числе книги «Мир» (1921, 
рус. перевод 1943). Газета «Эко Насьональ» («L’Echo national»), 
созданная и возглавлявшаяся Тардьё, существовала в 1922- 
1924 гг.; успеха не имела и на общественное мнение не влияла.

...депутат Леон Додэ -  директор «Аксион Франсэз»... 
Леон Доде (Léon Daudet, 1867-1942) -  писатель, политичес­
кий деятель. Старший сын писателя А. Доде. В 1908 г., получив 
300 000 франков в наследство от отца, вложил их в создание 
журнала «Аксьон Франсэз» («L’Action française»). Во время 
Первой мировой войны журнал был защитником доктрины 
тотальной войны и специализировался на охоте за «предате­
лями», т. е. вел кампанию против пацифистов, в связи с чем 
пользовался популярностью в народной среде. Был близок к 
милитаристским кругам и получил доступ к эксклюзивной 
информации. В 1920 г. журнал выступал против взяточничес­
тва журналистов, например, обвинял Шарля Риве (см. ниже) 
в получении 520 000 франков от советской стороны. К 1925 г. 
Л. Доде -  автор нескольких скандальных романов, где обли­
чались радикальные политические деятели, еврейские бан­
киры и т. п. В 1913 г. в России вышла его книга «Перед войной. 
Исследования и документы о немецко-еврейском шпионстве 
во Франции со времен дела Дрейфуса».

...Клемансо -  собственник «Л’Ом Либр»... Жорж 
Клемансо (Georges Clemenceau, 1841-1929) -  известный поли­
тический деятель и журналист. Был замешан в скандале во­
круг Панамского канала (см. ниже). Избран сенатором в 1902 г.; 
премьер-министр в 1906 г., повторно назначен в 1917 г. и высту­
пал сторонником «тотальной мобилизации прессы до оконча­
тельной победы». Газету «Л’Ом Либр» («Свободный человек») 
создал в 1913 г.

...сенатор Беранже -  собственник «Журналь». Анри 
Беранже (Henry Bérenger, 1867-1952) -  публицист и жур­
налист. Сенатором был избран от бывшей колонии, острова 
Гваделупа, в 1912 г. (сохранял пост до 1945 г.). В заметке 
ошибка -  сенатор Беранже не был собственником газеты 
«Журналь». Стоял на либеральных позициях, хотя в 1914 г. 
поддержал закон о контроле государства над прессой. В 1938 г.
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был одним из организаторов межгосударственного комитета 
помощи еврейским беженцам; в 1940 г. имел мужество голосо­
вать против полномочий маршала Петена. «Журналь» после 
1920 г. был антикоммунистической газетой, но выступал и про­
тив крайне правых.

Артур Германович Рафалович (1853-1921) -  экономист. 
Как ученый был известен своими ежегодными обзорами миро­
вого финансового рынка, был избран членом Французской 
Академии наук. Русский подданный, действительный статс­
кий советник и кавалер орденов Св. Владимира 4-й степени, Св. 
Анны 2-й степени и Св. Станислава 2-й степени, потомствен­
ный почетный гражданин. Был назначен коммерческим аген­
том Министерства финансов в Париже в 1894 г. В упоминае­
мой переписке обсуждались вопросы выделения сумм органам 
печати Франции на ведение кампании по размещению рус­
ского займа во Франции.

Извольский Александр Петрович (1856-1919) -  дипломат, 
в 1906-1910 гг. -  министр иностранных дел Российской импе­
рии, с 1910 г. -  посол России во Франции. Уволен Временным 
правительством в 1917 г., остался жить в Париже.

Коковцев (Коковцов) Владимир Николаевич (1853-1943) -  
в 1904-1905 и 1906-1914 гг. -  министр финансов Российской 
империи, в 1911-1914 гг. -  председатель Совета Министров. 
Эмигрировал во Францию в ноябре 1918 г., автор мемуаров. 
В марте 1924 г. участвовал в процессе между «Юманите» и 
«Матэн» (см. ниже), удостоверяя документы, опубликованные 
Сувариным.

«Эко де Пари» («L’Echo de Paris») издавалась с 1883 г., 
была органом правых католических, националистических кру­
гов.

«Фигаро» («Le Figaro») -  ежедневная газета с 1886 г. 
Выступала в поддержку Дрейфуса. После войны газету при­
обрел парфюмер Луи Коти и заставил редакцию прославлять 
итальянский фашизм.

Пуанкаре вызывал к себе Извольского и давал ему ин­
струкции о распределении денег на предмет пропаганды 
займов и поддержки русской политики незадолго до войны. 
Раймон Пуанкаре (Raymond Poincaré, 1860-1934) в 1912 г. был 
министром иностранных дел, в 1913 г. избран президентом 
Франции. Впервые упомянутый факт был оглашен в указан­
ной публикации Б. Суварина, в номере «Юманите» от 7 января
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1924 г. На заседании Народного собрания 12 января с соответ­
ствующим вопросом к Пуанкаре обратился депутат-комму- 
нист М. Кашен, но Пуанкаре уклонился от ответа. Позднее, в 
третьем томе своей книги «На службе Франции. Девять лет 
воспоминаний», Пуанкаре писал о публикации Суварина 
и отметил, что тот слепо доверился словам Извольского и 
Рафаловича (Panné Jean-Louis. Boris Souvarine. Paris, 1993. P. 
132). Французский историк Рене Жиро в своем труде о «рус­
ских займах» (Girault René. Emprunts russes et investissements 
français en Russie, 1887-1914. Paris, 1999) не отмечает участия 
Пуанкаре.

Шарль Риве -  журналист газеты «Тан» (до 1931 г.), спе­
циальный корреспондент в России, действительно подписал 
с царским правительством 15/28 января 1916 г. контракт на 
издание двух иллюстрированных приложений газеты о воен­
ной мобилизации России; после Февраля действительно вел 
переговоры с Временным правительством, что подтверждают 
также его письма министру финансов Временного правитель­
ства И. Скворцову-Степанову («...L’abominable vénalité de la 
presse...»: D’après les documents des archives russes (1897-1917). 
Paris, 1931. P. 411-414, 434-435).

Бюно-Барилла скупил все акции «Матэн». Он -  самодер­
жец. Во время войны он раздавал ордена имени «Матэн»... 
В героическую пору своей карьеры Бюно-Барилла был заин­
тересован возобновлением работ на Панамском канале. Под 
одной фамилией М. объединил двух братьев Бюно-Варилла -  
Мориса (1856-1944), собственника «Матэн» с 1884 г. до своей 
смерти, и Филиппа (1859-1940) -  «героя» строительства 
Панамского канала. Морис был чрезвычайно амбициозным. 
Руководил газетой 45 лет под лозунгом: «“Матэн” всё видит, 
всё знает, всё говорит» -  и был выведен Жаном Жироду под 
именем сенатора Болни в книге «Симон патетический» (1926). 
Оба брата нажили большие деньги во время строительства 
Панамского канала посредством огромной растраты. Филипп 
Бюно-Варилла начал свою карьеру инженером на строитель­
стве Панамского канала, концессия на которое принадлежала в 
то время Франции. После краха французской компании в 1899 г. 
подключился к американским лоббистам, добивавшимся в кон­
грессе выделения средств на сооружение канала. В 1902 г. кон­
гресс США ассигновал 40 млн долл. на покупку акций стройки 
при условии, что президент Рузвельт добьется от Колумбии



654 КОММЕНТАРИИ

юрисдикции США над зоной прохождения канала. Рузвельт 
предложил Колумбии за эти земли 100 млн. долл. и арендную 
плату в 100 тыс. долл. в год. Правительство Колумбии согласи­
лось, но сенат решительно отверг эту сделку. Ф. Бюно-Варилла 
агитировал американцев за отделение Панамы от Колумбии, 
в состав которой она тогда входила, получил поддержку пре­
зидента Рузвельта (их встреча произошла 9 октября 1903 г.) и 
2 ноября под защитой американской военной эскадры органи­
зовал «революцию», провозгласив независимость от Колумбии. 
Первым актом нового правительства было согласие на концес­
сию. 18 ноября 1903 г. Бюно-Варилла от имени Панамы подпи­
сал Американо-Панамский договор, по которому США полу­
чили эту территорию в бессрочное пользование. Сведений об 
упомянутой М. казни в литературе мы не нашли, однако сохра­
нились фотографии (в частности, во Французской националь­
ной библиотеке), где снят момент, совпадающий с ее описанием.

Дом печати (правильно -  Дом прессы, La Maison de la 
Presse) был создан премьер-министром А. Брианом (1862-1932) 
в порядке частной инициативы. Возглавлялся Ф. Бертело, 
поддерживался Клемансо. Задачами ставились -  проклами­
ровать французское военное дело за границей путем приема 
иностранных журналистов во Франции и лекций в нейтраль­
ных странах. О фактах, отмеченных М., сведений в литературе 
нами не было найдено.

Эдмон Ростан (1868-1918) -  французский поэт и драма­
тург. С 1903 г. -  член Французской Академии.

...последним процессом «Матэн»... После публикации 
Б. Суварина (см. выше) «Матэн» подала на него в суд с иском 
в 1, 5 млн франков. В ответ «Юманите» подала встречный иск, 
обвинив «Матэн» в диффамации. Процесс начался 16 января 
1924 г., в результате М. Бюно-Варилла получил 10 000 франков 
(Panné J.-L. Указ. соч. Р. 132).

Эрман А.  Ск и п е тр .  Предисловие  (с. 1 3 8 - 1 4 1 )

Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. М., 1991 
(атрибуция и публ. С. Василенко). Датируется второй полови­
ной 1924 г.

Печ. по изданию: Эрман А. Скипетр: Пьеса-роман в 18 
гл. /  Пер. с франц. и примеч. Т. А. Богданович; [Предисл. к рус. 
изд. О. Мандельштама]. JL: Гос. изд-во, 1925. В AM -  копия
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Н. М. (с автографа, неполная), текст печатался: Слово и судьба. 
Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991 (публ. 
С. Василенко, Ю. Фрейдина). Издание на французском языке: 
Hermant A. Sceptre. Paris: P. Ollendorff, 1896 (переиздана в 
1910). Эрман Абель (1862-1950) -  французский писатель.

...дело Дрейфуса... -  см. примеч. «Шум времени».

...развязка Панамы... -  речь идет о скандальной афере 
и банкротстве «Всеобщей компании межокеанского канала» 
(1889); об истории Панамского канала см. примеч. «Кулисы 
французской печати».

Леопольд, «король бельгийцев» -  король Леопольд II 
(1835-1909).

Епископ, в миру буржуа Левек означен в «Действующих 
лицах»: «Серафим, епископ Вавилонский, путешествующий 
под именем Серафима Любека».

Князь Ничего означен там же как «граф Ничего, бывший 
король Кандии».

Ле каш Б. Радан Ве ли к о ле пный.  
Предисловие (с. 1 4 1 - 1 4 6 )

Лекаш Б. Радан Великолепный /  Пер. [и предисл. к рус. 
изд.] О. Мандельштама. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927 [фактически
1926]. Без подписи, атрибуция Д. Сегала. Печ. по этому источ­
нику. Датируется первой половиной 1926 г. Перевод М. переиз­
дан в 2004 г.

Издание на французском языке: Lecache В. Jacob. Paris: 
Gallimard, 1925. Перевод названия: «Иаков».

Лекаш Бернар (1895-1968) -  французский писа­
тель, общественный деятель, журналист; герой француз­
ского Сопротивления (его именем названы улицы в городах 
Франции). Основатель Международной лиги против антисеми­
тизма и журнала «Право на жизнь». На рус. язык в 1920-е гг. 
переведены также его книги «Когда Израиль умирает» и 
«Польша без маски» (обе -  1928).

«Action Française» -  журнал, см. примеч. «Кулисы фран­
цузской печати».

«Антология французского пораженчества», составлен­
ная Жаном Максом -  Anthologie des défaitistes. Paris: Bossard, 
1925. Составитель -  Jean Махе (псевдоним, наст, имя не уста­
новлено), был также автором «De Zimmerwald au bolche­
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visme» (Paris, 1920) и издателем многотомных «Cahiers de 
Tanti-France» (1922-1924).

Объектом его ненависти являются Ромен Роллан... -  
против Роллана была направлена книга А. Массиса (Henri 
Massis) «Ромен Роллан против Франции» (Romain Rolland con­
tre la France, 1915, переизд. 1927).

«Clarté», «Кларте» -  первое международное объединение 
писателей и деятелей культуры, выступившее против импери­
алистической войны 1914-1918 гг., за переустройство общества 
на социалистических началах. Создано А. Барбюсом в 1919 г. 
Издавались газета (с 1919) и журнал «Кларте» (1922-1928).

«La Revue Juive» -  газета, издавалась в Париже с 1925 г.
Блох (общепринятый перевод: Блок) Жан Ришар, см. при­

меч. к рецензии на книгу: Bloch J.-R. Destin du Siècle. См. при­
меч. к ст-нию «Не надо римского мне купола...» в т. 1 наст. изд.

Андре Спир (1868-1966) -  французский поэт. С 1905 г. в 
его стихах преобладает тема судьбы еврея и евреев. Выступал 
как публицист во время процессов Дрейфуса, позднее со ста­
тьями против антисемитизма. Один из основателей, вместе с
Э. Флегом, «еврейского течения» во французской литературе.

Эдмон Флэг (Флег, 1874-1973) -  французский поэт, дра­
матург, эссеист. Творчество Флега связано в основном с «еврей­
ской темой». Состоял членом французской секции Всемирного 
еврейского конгресса.

Макс Жакоб (1876-1944) -  французский писатель и 
художник. Будучи евреем, перешел в католичество (1915). 
Умер в концлагере.

Бласко Ибаньес В. Земля для всех.  
Р е ц е н з и я  (с. 146)

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по неав­
торизованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). Датируется 
1926 г. по времени издания русского перевода.

Бласко Ибаньес Висенте (1867-1928) -  испанский писа­
тель. Рецензируемое издание: Бласко Ибаньес В. Земля для 
всех. /  Пер. с исп. Д. Выгодского. Л.: Прибой, [1926]. («Книжные 
новинки»).

Писателя-эмигранта. Бласко Ибаньес стал эмигрантом в 
1923 г. после установления военной диктатуры в Испании. Жил 
во Франции.
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Cohen R. Out  o f  the Shadow.  Ре ц е н з и я  (с. 1 4 6 - 1 48 )

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по 
авторизованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). На верхнем 
поле виза редактора: «Согласен. 18. XI <192б> Мовшенсон». 
Датируется по визе.

В машинописи название книги: Роза Коген. Американская 
ночь. Поскольку действие в книге ведется от первого лица, М., 
отождествляя героиню с автором, берет ее имя в кавычки.

Рецензируемое издание: Cohen R. Out of the Shadow. New 
York: George H. Doran company, [1918]. Рус. перевод: Когэн P. 
Сквозь ночь. /  Пер. Н. Я. Хазиной. Под ред. О. Э. Мандельштама. 
[Л.: Прибой, 1927]. Книга переведена Н. Я. Мандельштам, см. 
письмо 113.

Коген (наст, фамилия -  Gallup) Роза (1880-1925) -  амери­
канская писательница. Перевод названия: «Из тени».

La Mazière P. J ' aurai  un bel ent errement !  
Р е це н з и я  (с. 1 4 8 - 1 4 9 )

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по копии H. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. хр. 
550). На бланке для внутренних рецензий Ленгиза с вопросами:
1. Общий характер произведения: язык, стиль, научные или 
художественные достоинства, оценка популяризации. Ответ: 
«Форма автобиографическая. Сгущенный реализм. Живость 
рассказа. Меткие характеристики на глубоком социальном 
фоне». 2. Для какого круга читателей предназначается. Ответ: 
«Для самого широкого круга читателей». 3. Краткое заключе­
ние рецензента. Ответ: «Легко усваивается. Дает ценный мате­
риал по современной Франции. Безусловно заслуживает пере­
вода». Виза редактора: «Согласен. 16.XII <192б> Мовшенсон».

Рецензируемое издание: La Mazière P. J ’aurai un bel enter­
rement! Paris: Baudinière, 1924. Русские переводы: Ла Мазь- 
ер П. Меня пышно похоронят /  Пер. с франц. 3. Львовского. Л.: 
Время, 1927. Ла Мазьер П. Катафалк сенатора /  Пер. с франц.
А. Ходасевич. Л.: Прибой, 1927. Ла Мазьер Пьер (1879-?) -  
французский писатель.

«Лионский кредит» -  известный французский банк.
«Патэ» -  ведущая французская кинокомпания.
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Machard A.  P r i n t e mp s  s exuel s .  Р е це н з и я  (с. 149)

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. 
хр. 550). Виза редактора Д. И. Выгодского: «Отклонить. 8. I. 
<19>27».

Рецензируемое издание: Machard A. Printemps sexuels. 
Paris: J. Ferenczy et fils, [1926]. Машар Альфред (1887-1962) -  
французский писатель. В тексте рецензии перевод названия: 
«Пробуждение пола»; буквально: «Весна сексуальности».

Thi ess  F. Das Tor zur Welt.  Р е це н з и я  (с. 150)

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. хр. 
550). Виза редактора Д. И. Выгодского: «Отклонить. 11.1. <19> 
27». Датируется по визе. В угловых скобках восстановлена 
утраченная часть текста.

Рецензируемое издание: Thiess F. Das Tor zur Welt: 
Roman. Stuttgart: J. Engelhorns Nachfolger, [1926]. Тисс Франк 
(1890-1977) -  немецкий писатель. Перевод названия: «Врата в 
мир».

Шпильгаген Фридрих (1824-1911) -  немецкий писатель. 
Замечание М. подразумевает второсортность его произведе­
ний, популярных в России в начале XX в.

...немецким юношеством и его трагедией. Речь идет 
о жертвах Первой мировой войны и поражении революции 
1919 г. в Германии, последовавшей за ней реакции и экономи­
ческой разрухе. Замечания о войне и общности ее значения 
для исторических судеб Германии и России см. в предисловии 
к книге М. Бартеля «Завоюем мир».

Lune l  A.  Ni c c o l o - P e c c a v i ,  ou Г A f f a i r e  Dr e y f us  
à Carpentras.  Р е це н з и я  (с. 1 5 0 - 1 5 2 )

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по копии H. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. 
хр. 548). На листе виза редактора Д. И. Выгодского: «Отклонить. 
7.1. <19>27». Датируется по визе.

Рецензируемое издание: Lunel A. Niccolo-Peccavi, ou 
l’Affaire Dreyfus à Carpentras. Paris: Gallimard, [1926]. Люнель
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Арман (1892-1977) -  французский писатель. Перевод назва­
ния: «Николо-Пеккави, или Дело Дрейфуса в Карпантра».

Карпантре (Карпантра) -  город во Франции, в 23 км от 
Авиньона.

Purimspiel -  празднество (нередко с элементами маска­
рада и карнавала) дня Пурим (день избавления евреев от унич­
тожения по проискам царедворца Амана при Артаксерксе, 
соответственно «Книге Есфирь»).

«Книжные новинки» -  книжная серия изд-ва «Прибой».

Неустановленное и з д а н и е . Р е ц е н з и я  (с. 1 5 2 - 1 5 3 )

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по неав­
торизованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). Датируется 
1926-1927 гг.

Me yr i nk  G. Go l d ma c h e r g e s c h i c h t e n . 
Р е це н з и я  (с. 153)

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по 
автографу (собр. М. С. Лесмана). В угловых скобках восполнены 
утраты текста. На бланке для внутренних рецензий Ленгиза. 
Ответы М. на вопросы анкеты: Автор: «Gustav Meyrink». 
Название: «Goldmachergeschichten». Общий характер произ­
ведения: язык, стиль, научные и художественные достоинства, 
оценка популяризации: «Исторические повести (полуфантас­
тика) об алхимиках -  с медленным, запутанным, старомодно­
тягучим развертываньем сюжета». Краткое заключение 
рецензента: «Недостаточно интересно». Датируется приблизи­
тельно: 1926-1927 гг.

Рецензируемое издание: Meyrink G. Goldmachergeschich­
ten. Berlin: August Scherl, 1925. Мейринк (наст, фамилия -  
Мейер) Густав (1868-1932) -  австрийский прозаик и драма­
тург, автор романов «Der Golem» («Голем», 1915), «Der Engel 
vom westlichen Fenster» («Ангел западного окна», 1927) и др. 
Перевод названия: «Истории про алхимиков». Книга состоит из 
трех новелл: «Der Mönch Laskaris» («Монах Ласкарис»), «Der 
seltsame Gast» («Странный гость») и «Die Abenteuer des Polen 
Sendivogius» («Приключения поляка Сендифогия»).
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Фридрих III Бранденбургский (1657-1713), курфюрст 
Бранденбургский (с 1688 г.); с 1701 г. -  прусский король 
Фридрих I.

Мария Терезия (1717-1780), с 1740 г. -  королева Венгрии 
и Богемии, эрцгерцогиня Австрийская; участвовала в первом 
разделе Польши (1772).

G i r a u d o u x  J. El pénor.  Р е це н з и я  (с. 1 5 3 - 1 5 4 )

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. 
по автографу в собр. М. С. Лесмана. Датируется 1926-1927 гг.

Жироду Жан (1882-1944) -  французский писатель. 
Рецензируемое издание: Giraudoux J. Elpénor. Paris: Éditions 
Émile-Paul frères, 1926.

Эльпенор (Ельпенор) -  товарищ Одиссея. Спросонок упал 
с крыши дворца Цирцеи, повредил позвоночник и умер; с его 
тенью Одиссей говорит в Аиде (Одиссея X, 552-561; XI, 51-80).

Пруст Марсель (1871-1922), Радиге Реймон (1903-1923) -  
французские писатели.

Дебюсси Клод Ашиль (1862-1918) -  французский компо­
зитор.

Vi l drac  Ch.  Découvert es .  Ре ц е н з и я  (с. 1 5 4 - 1 5 5 )

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. 
Печ. по авторизованной машинописи в собр. М. С. Лесмана. 
Датируется 1926-1927 гг.

Рецензируемое издание: Vildrac Ch. Découvertes. Paris, 
1923. Рус. перевод: Вильдрак Ш. Открытия /  Пер. с франц. 
Т. Тургеневой. Л.: Прибой, 1927. Вильдрак Шарль (1882-1971) -  
французский поэт, драматург, прозаик.

Poul ai l l e  H. L ' e n f a n t e m e n t  de la Pai x .  
Ре ц е н з и я  (с. 1 5 6 - 1 5 8 )

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. 
по авторизованной машинописи в собр. М. С. Лесмана. Согласно 
помете, написана для изд-ва «Прибой». Датируется 1926— 
1927 гг.
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Рецензируемое издание: Poulaille H. L’enfantement de 
la Paix. Paris: В. Grasset, 1926. Рус. перевод: Пулайль А. Мир 
заключен /  Пер. с франц. К. И. Варшавской. JL: Прибой, 1927.

Пулай Анри (1896-1980) -  французский писатель, лите­
ратурный критик. Перевод названия: «Первые шаги мира».

Он настоящий ученик Барбюса и Доржелеса. Барбюс 
Анри (1873-1935), автор романа «Огонь» (1916), и Доржелес 
Ролан (1886-1973), автор романов «Машина, которая прикон­
чит войну» (1917) и «Деревянные кресты» (1919), -  француз­
ские писатели-пацифисты.

D a u d i s t e l  A.  W e g e n  T r a u e r  g e s c h l o s s e n .  
Р е ц е н з и я  (с.  158)

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке для внутренних 
рецензий изд-ва «Прибой» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. хр. 548). 
Датируется 1926-1927 гг. по времени работы М. в «Прибое».

Рецензируемое издание: Daudistel A. Wegen Trauer 
geschlossen: Roman. Berlin: Dietz, 1926. Рус. перевод: Дау- 
дистель А. Закрыто по случаю траура /  Пер. М. Венус; Под ред. 
В. Зоргенфрея. Л.: Время, 1927. Даудистель Альберт (1890— 
1955) -  немецкий писатель. В переводе Мандельштама вышел 
роман Даудистеля «Жертва» (1926).

P e r u t z  L., F r a n k  Р. Das  M a n g o b a u m w u n d e r .  
Р е ц е н з и я  (с.  159)

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. хр. 
550). Датируется 1926-1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Perutz L., Frank Р. Das
Mangobaumwunder. Eine unglaubwürdige Geschichte. München:
A. Langen, [1916]. Перуц Лео (1884-1957) и Франк Пауль (1885— 
1976) -  австрийские прозаики, драматурги. Перевод названия: 
«Чудо мангового дерева. Невероятная история».

R o u q u e t t e  L.-F.  La Bê t e  e r r a n t e .  Р е ц е н з и я  (с.  159)

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца,
B. Сажина). Печ. по автографу, на бланке изд-ва «Прибой»
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(ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926- 
1927 гг. по времени работы М. в «Прибое». Имя автора в рецен­
зии не указано, установлено в наст. изд.

Рецензируемое издание: Rouquette L.-F. La Bête errante, 
roman vécu du grand Nord canadien. Paris: J. Ferenczi, 1923. 
Рукетт Луи-Фредерик (1884-1926) -  французский писатель. 
Перевод названия: «Бродячее животное, подлинная история, 
случившаяся на дальнем севере Канады».

S a m a r a  R.  Das  v e r l o r e n e  K i n d .  Р е ц е н з и я  (с. 160)

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по источнику (рукой H. М. и автора) в ЦГАЛИ 
СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. хр. 550. Датируется 1926-1927 гг. по окру­
жению в архиве.

Рецензируемое издание: Sanzara R. Das verlorene Kind: 
Roman. Berlin: Ullstein, 1926. Занцара Рахель (наст, имя и 
фамилия -  Иоганна Блешке; 1894-1936) -  немецкая актриса; 
писательница. С 1918 г. выступала под псевдонимом Занцара 
(возможно, от санскрит, «сансара» или «самсара», означающего 
бесконечный круговорот между смертью и возрождением). 
«Das verlorene Kind» (в переводе с немецкого -  «Потерянное 
дитя») -  ее первое и наиболее известное произведение, высоко 
оцененное в свое время Г. Бенном, К. Цукмайером и др. немец­
кими писателями. В 1933 г. из-за «еврейского» псевдонима 
Занцара лишилась возможности публиковаться в Германии. 
Умерла в Швейцарии. Книга переиздавалась в Германии, 
последний раз -  в 1983 г.; переведена на многие иностранные 
языки. Сюжетное ядро романа -  убийство на сексуальной 
почве. Действие романа происходит во второй половине XIX 
века.

T o u d o u z e  G. G. L ' H o m m e  qu i  v o l a i t  le G u l f  S t r e a m .  
Р е ц е н з и я  (с.  1 6 0 - 1 6 1 )

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по авторизованной машинописи (ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 35. On. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926-1927 гг. по окружению 
в архиве.

Рецензируемое издание: Toudouze G. G. L’Homme qui 
volait le Gulf Stream. Paris: Gallimard, 1925. Рус. переводы:
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Тудуз Ж. Г. Человек, укравший Гольфстрем /  Пер. Е. Руссат и 
JI. Аронсон. JL: Вокруг света, 1927; Тудуз Ж. Человек, который 
украл Гольфштрем /  Пер. с франц. Н. Аграфиотти; Под ред.
A. Адалис. М.: Молодая гвардия, 1927; Тудуз Ж. Европа во 
льдах. М.: ЗИФ, 1927. Тудуз Жорж (1877-1972) -  французский 
писатель.

M a n n  K.  K i n d e r n o v e l l e .  Р е ц е н з и я  (с. 1 6 1 - 1 6 2 )

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца,
B. Сажина). Печ. по копии H. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. хр. 
550). Датируется 1926-1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Mann K. Kindernovelle. Hamburg: 
Gebrüder Enoch Verlag, 1926. Книга посвящена «молодому 
французскому поэту» Рене Клавелю (Clavel; 1900-1935); неод­
нократно переиздавалась. Манн Клаус (1906-1949) -  немец­
кий прозаик, драматург, эссеист; старший сын Томаса Манна. 
Автор известного романа «Мефисто» (1936). В 1933 г. эмигри­
ровал из Германии, жил в Париже, затем в Амстердаме, где 
занимался активной антифашистской деятельностью; в 1938 г. 
переехал в США. Кончил жизнь самоубийством. Перевод 
названия: «Детская повесть».

C h é r a u  G. Le  v e n t  d u  d e s t i n .  Р е ц е н з и я  (с.  162)

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца,
В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. хр. 
550). Датируется 1927 г. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Chérau G. Le vent du destin. Paris: 
Plon-Nourrit, 1926. Рус. перевод: Шеро Г. Капризы судьбы 
/  Пер. П. Ариян и В. Ниэнберн. Л.; М.: Книга, 1927. Шеро Гастон 
(1872-1937) -  французский писатель. Перевод названия: 
«Ветер судьбы».

Имя Гонкура кощунственно на обложке этой книги. 
Автор был членом Академии Гонкуров (с 1926 г.), что ука­
зано на обложке рецензируемого издания. Членами Академии 
Гонкуров являются десять наиболее известных писателей 
Франции, они ежегодно присуждают премию за лучшее лите­
ратурное произведение.
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A n e t  C. La  F i n  d ' u n  M o n d e .  Р е ц е н з и я  (с.  1 6 2 - 1 6 3 )

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца,
В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке изд-ва «Прибой» 
(ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. On. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926-1927 гг. 
по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Anet С. La Fin d ’un Monde. Paris: 
Grasset, 1925. Рус. перевод: Ане К. Двенадцать тысяч лет 
назад: Конец старого мира /  Сокр. пер. С. Сапожниковой. М.; Л: 
Молодая гвардия, 1929. Ане Клод (1868-1931) -  французский 
писатель. Перевод названия: «Конец одного мира».

Фр. Könne -  см. примеч. «Буря и натиск».

R é c i t s  de la v i e  a m é r i c a i n e .  Р е ц е н з и я  (с.  163)

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по 
автографу (собр. М. С. Лесмана). Датируется 1926-1927 гг. по 
времени выхода переводов отмеченных ниже рассказов.

Рецензируемое издание: Récits de la vie américaine /  
Par J. S. Alvarez, H. Quiroga, A. Maya, J. de Viana, R. J. Payro,
A. Arino et al.; Publiés par Ventura Garcia Calderon. Paris: Payot, 
1925. Перевод названия: «Рассказы из американской жизни». 
В рецензии упомянуты следующие рассказы: 1) Альварес X. 
Охота на кондора; 2) Пайро Р. Летний плащ; 3) Легисамон М. 
Последний удар; 4) Сармьенто Д. Поездка на остров Робинзона; 
5) Рейлес К. Примитиво.

Русский перевод отмеченных в рецензии рассказов 
см.: Латинская Америка. [Сборник рассказов] /  Пер. Ек. Б. и
B. Рахманова; Под ред. и с предисл. Д. Выгодского. [Л.: Прибой,
1927].

Альварес (Alvarez) Хосе Сиксто (1858-1903); Пайро (Рауго) 
Роберто (1867-1928); Легисамон (Leguizamon) Мартиниано; 
Сармьенто (Sarmiento) Доминго Фаустино (1811-1888) -  арген­
тинские писатели; Рейлес (Reiles) Карлос (1868-1938) -  уруг­
вайский писатель.

Les  Œ u v r e s  L i b r e s .  R e c u e i l  l i t t é r a i r e  ne  p u b l i a n t  que  
l ' i n é d i t .  T.  L X I I I .  Р е ц е н з и я  (с.  164)

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по 
автографу (собр. М. С. Лесмана). Датируется 1926 г. по вре­
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мени выхода сборника. В автографе загл.: «Les Œuvres libres, 
recueil littéraire mensuel, LXIII». Рецензируемое издание: 
Les Œuvres libres. Recueil littéraire ne publiant que l'inédit. 
T. LXIII. Paris, [1926]. Перевод названия: «Свободное творчес­
тво. Литературный сборник неопубликованных произведе­
ний». Состав сборника:

1. Edmond Jaloux. Le dernier jour de la création (Жалу 
Эдмон. Последний день Творения). Жалу Эдмон (1878-1949) -  
французский писатель и литературный критик. На русский яз. 
переведены его произведения «Одинокие», «Лорд Карнваллис» 
(1912).

2. Caragiale. Le Péché (Караджале. Грех). Караджале Ион 
Лука (1852-1912) -  румынский писатель и драматург. На рус­
ский яз. переведены ряд произведений в 1950-1980 гг.

3. André Birabeau, René Wachthausen. Plaire, comédie en 
quatre actes (Бирабо Андре, Вахтхаузен Ренэ. Нравиться: 
комедия в четырех актах), Бирабо Андре (1890-1974) -  фран­
цузский писатель и драматург. На русский яз. переведена его 
комедия «Сын из Конго» (1940). Биографических сведений о 
Р. Вахтхаузене не получено. Название произведения следует 
понимать как «соблазнять» или «шармировать».

4. L. Léon-Martin. Passe... pair... et gagne... (Леон-Мартэн Л. 
Пасс... пэр... гань...). Биографических сведений об авторе не полу­
чено. Название -  комбинация терминов при игре в рулетку.

5. Robert Destez. Monsieur Papanoix (Дестез Робер. 
Господин Папануа). Из биографических сведений об авторе 
известен год рождения -  1892.

Ж акт  -  жилищно-арендное кооперативное товарищес­
тво.

Гюго В.  Д е в я н о с т о  т р е т и й  год.  
П р е д и с л о в и е  (с.  1 6 4 - 1 6 6 )

Гюго В. Девяносто третий год. 2-е изд. /  Пер. с франц. 
М, Шишмаревой; Предисл. к рус. изданию О. Мандельштама. 
М.; Л., 1927. Печ. по этому источнику. Датируется началом 
1927 г. по времени выхода книги из печати.

М. цитирует Гюго в собственном переводе (отчасти воль­
ном). В указанном издании переводы соответствующих мест 
романа -  на с. 282-283,159-160,151-152.
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...образцы парламентского красноречия Гюго. Зани­
маясь политикой, В. Гюго дважды избирался в Национальное 
собрание -  в 1848 и 1871 г.

Художник Давид -  Давид Жак Луи, см. примеч. «Слово и 
культура».

Пе р го  J1. Р а с с к а з ы  о ж и в о т н ы х .  
П р е д и с л о в и е  (с.  1 6 6 - 1 6 7 )

Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. 
М., 1991 (публ. и атрибуция С. Василенко, Ю. Фрейдина). Печ. 
по изданию.: Перго Л. Рассказы о животных /  Пер. с франц. 
Е. Филипповой; Под ред. Д. Горфинкеля; [Предисл. к рус. изд. 
О. Мандельштама]. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927 [фактически 1926]. 
Без подписи. Датируется 1926 г. Черновой автограф пре­
дисловия (AM), см. в разделе «Другие редакции. Черновики. 
Записные книжки».

Перго Луи (1882-1915) -  французский писатель. Книга 
переведена с издания: Pergaud L. La Vie des bêtes. Paris, 1926.

Э р м а н  A.  М а р и о н е т к а .  П р е д и с л о в и е  (с.  1 6 7 - 1 6 9 )

Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. М., 1991 
(атрибуция и публ. С. Василенко). Печ. по изданию: Эрман
А. Марионетка: Роман из быта киноактеров /  Пер. с франц. 
Ю. Султанова; [Предисл. к рус. изд. О. Мандельштама]. Л.: [Гос. 
изд-во, 1927]. Без подписи. Датируется 1926 -  началом 1927 г.

Абель Эрман (Hermant A., 1862-1950) -  французский 
писатель. Книга переведена с издания: Hermant A. La mari­
onette. Paris: Flammarion, 1926.

Джеки Куган (1914-1984) -  киноактер. Будучи привлечен 
Чарли Чаплином, дебютировал в фильме «Дни удовольствий» 
(1919), пик славы -  после фильма «Малыш» (1921). Был про­
фессиональным детским киноактером. С 1927 г. его карьера 
стремительно пошла на убыль.

B l o c h  J . - R .  D e s t i n  d u  S i è c l e . Р е ц е н з и я  (с.  1 6 9 - 1 7 1 )

СС 2. Т. 3. Печ. по машинописи (AM, на бланке изд-ва 
«Земля и фабрика») с поправками по авторизованной копии 
(AM). Датируется 1931-1932 гг. Неизвестно, для какого изд-ва
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рецензия была выполнена: изд-во ЗИФ прекратило сущес­
твование в 1930 г. Для рецензии использован сохранившийся 
бланк ЗИФа.

Рецензируемое издание: Bloch J.-R. Destin du Siècle: 
Seconds essais pour mieux comprendre mon temps. Paris, 1931. 
Блох (общепринятый перевод: Блок) Жан Ришар (1884—
1947) -  французский писатель, общественный деятель, член 
Французской компартии. Перевод названия: «Судьба века: 
Новые эссе, написанные для того, чтобы лучше понять свое 
время».

...и над классами. Далее в рукописи следовало зачеркну­
тое: он чтит многих богов -  от Маркса до Вильсона, и никому не 
поклоняется.

Радикальный интеллигент, он рекомендует себя «челове­
ком своего поколения», солдатом разбитых [ ]

Радикальный интеллигент, глубоко потрясенный войной 
и не удовлетворенный победой, он ищет мировоззрение, а пока 
что пробавляется парадоксами.

...за коммивояжером политики господином Вивиани. 
Вивиани Рене (1863-1925) -  французский политический и 
государственный деятель, адвокат. В 1893 г. был избран в пар­
ламент. Будучи противником осуждения мильеранизма, не 
вошел в Объединенную социалистическую партию (1905) и 
вместе с А. Э. Мильераном образовал группу «независимых 
социалистов» (с 1911 -  Республиканская социалистическая 
партия). Министр труда в кабинетах Ж. Клемансо (1906-1909) 
и А. Бриана (1909-1910), министр просвещения (1913-1914), 
премьер-министр (июнь 1914 -  октябрь 1915). В июле 1914 г. 
вместе с президентом Франции Р. Пуанкаре находился с офи­
циальным визитом в Петербурге. В октябре 1916 -  начале 
1917 г. -  министр юстиции в кабинете Бриана. Участвовал в 
Вашингтонской конференции 1921-1922 гг.

...будет спасена. В рукописи следовало зачеркнутое: Как 
образец медитации Жан-Ришара Блоха приведу эпизод на 
скамье Шартрского собора. Для кого органная музыка, бушу­
ющие краски витражей? Для кучки лавочниц-парижанок с 
деревянными лицами? -  Значит, народ не воспринимает более 
великого искусства. Ergo -  поучимся у средневековья боль­
шому стилю, перефразируем его на новый, пока еще неизвес­
тный, лад.
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О Троцком -  нежная страничка... О Троцком автор пишет 
на с. 162-163 своей книги.

...революция как таковая, по Жан-Ришару Блоху, 
умерла. Ее предал СССР, занявшись хозяйственным строи­
тельством. О том, что «слово “революция” умерло в 1918 году» 
и о причинах этого Ж. Р. Блок пишет на с. 171-173 своей книги.

Морис Баррес (1862-1923) -  французский писатель и 
политический деятель, идеолог «Action Française», одной из 
крупнейших националистических организаций.

Фюстель де Куланж Н. Д. (1830-1889) -  французский 
историк, археолог. Основной труд, исследование о древнем 
городе, опубликован во Франции в 1864 г. (в рус. переводе: 
Гражданская община древнего мира. СПб., 1906).

Ферреро Гульельмо (1871-1942) -  видный итальянский 
историк, журналист, писатель. Автор исторических трудов о 
Наполеоне Бонапарте, Талейране и др. Его труд «Величие и 
падение Рима» переведен на большинство европейских язы­
ков, на русский -  в 1915-1923 и в 1997-1998 гг. Ж. Р. Блок 
пишет о Ферреро в гл. 4 и называет ряд его трудов.

Унамуно Мигель (1864-1936) -  испанский писатель и 
философ.

Гладков. Цитату из романа Ф. В. Гладкова «Цемент» 
Ж. Р. Блок взял эпиграфом к гл. 4.

...даже разговор Горького с Блоком в Летнем саду. Речь 
идет о разговоре Горького с Александром Блоком. Этот разго­
вор приводится в сноске на с. 284 книги. Монолог Блока: «Дело 
в том, что мы слишком умны, чтобы верить в Бога, и недоста­
точно умны, чтобы верить в себя самих. Как опоры веры есть 
только Бог и Я». Продолжая монолог, Блок прибавляет: «Мозги! 
Мозги -  это малонадежный орган, чудовищно большой, чудо­
вищно развитый, как зоб» (перевод Ф. Лоэст).

...от настроений Ромен Роллана. Далее в машинописи 
следовало зачеркнутое: и радикального крыла. Это не что иное, 
как разоружение пацифизма.

D u h a m e l  G. G é o g r a p h i e  c o r d i a l e  de V E u r o p e .  
Р е ц е н з и я  (с.  1 7 1 - 1 7 3 )

CC 2. T. 3. Печ. по машинописи с правкой (AM, на бланке 
изд-ва «Земля и фабрика»). Датируется 1931-1932 гг. См. при­
меч. к предшествующей рецензии.
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Рецензируемое издание: Duhamel G. Géographie cordiale 
de l’Europe. Paris, 1931.

Дюамель Жорж (1884-1966) -  французский писатель. 
Входил в группу унанимистов. Перевод названия: «Сердечная 
география Европы».

В рецензии М. допускает ряд неточностей, например, жена 
бургомистра бегает на коньках не со служанкой, а с шофером 
и мн. другое.

Историйка с Саваофом и его архангелами -  вымыш­
ленная Дюамелем притча о том, как Господь послал ангелов 
Уриила и Зофиила в Голландию (с. 87-92).

...подкованным каблуком туриста. Далее в машинописи 
зачеркнутый текст: Эту малоценную и внутренне ничтожную 
книгу ни в коем случае не следует издавать.

С к в о з ь  р о з о в ы е  о ч к и  (с.  1 7 3 - 1 7 4 )

Московский комсомолец. 1929. 22 сент. Печ. по тексту 
газеты. Рецензия на издание: Огнев Н. Собрание сочинений. М.: 
Федерация, 1929. Т. 3: Третья группа. Разбойничий форпост: 
Дневник Кости Рябцева. Кн 2.

Огнев Н. (псевдоним, настоящее имя и фамилия -  
М. Г. Розанов, 1888-1938) -  писатель.

...от гимназиста Карташова, от героя и вечного име­
нинника старых гимназических книг. Гимназист Карташов -  
герой тетралогии Н. Г. Гарина-Михайловского «Детство Темы», 
«Гимназисты», «Студенты», «Инженеры» (1892-1907).

...школьник второй ступени... Обучение в школе в то 
время разделялось на три ступени, приблизительно соответ­
ствующие современной начальной, средней и старшей школе.

Никпетож -  Николай Петрович Ожогов, учитель Кости.

П и с ь м о  то в .  К о ч и н у  (с.  1 7 4 - 1 7 8 )

Московский комсомолец. 1929. 3 окт., с редакционным 
примечанием: «Вместо рецензии на роман Н. Кочина “Девки”, 
вышедший отдельной книгой в изд-ве “Федерация”, мы поме­
щаем письмо тов. Мандельштама Н. Кочину». Речь идет об 
издании: Кочин Н. Девки: Роман. М.: Федерация, 1929.

Кочин Николай Иванович (1902-1983) -  писатель, его вос­
поминания о встрече с М. см.: 38, с. 129-130.
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Панферов Федор Иванович (1896-1960) -  советский писа­
тель. Основная тема его очерков (в период 1920-1928 гг. состав­
лявших основную часть его творчества) -  жизнь крестьян, 
коллективизация.

С е р а ф и м о в и ч  А.  Город  в с т е п и . Р е ц е н з и я  (с.  1 7 8 - 1 8 1 )

«Сохрани мою речь...»: Манделыптамовский сб. М., 1991 
(публ. С. Василенко, Ю. Фрейдина). Печ. по автографу (AM), 
в угловых скобках восполнено пропущенное автором слово. 
Копия H. М. (AM). Представляет собой внутреннюю рецензию, 
писавшуюся для изд-ва «Федерация». Рецензируемая книга 
вышла в 1932 г. (см. ниже). Текст рецензии содержит внутрен­
нюю датировку: 1931 г.

Серафимович Александр Серафимович (1863-1949) за 
участие в революционном движении (вместе с Александром 
Ульяновым) и в связи с покушением на Александра III был 
арестован и выслан в Архангельскую губернию. Собрания 
сочинений Серафимовича выходили в 1928-1930 гг. и с 1931 г. 
(не закончено).

Грюндерство -  лихорадочно-спешное учредительство 
предприятий, акционерных обществ и т. п., характерное для 
периодов оживления капиталистического производства.

Эпоха Витте -  период 1888-1903 гг., когда Сергей 
Юльевич Витте (1849-1915) занимал последовательно долж­
ности директора департамента железнодорожных дел и 
министра финансов.

Неуклюжим посредником между ними и русским модер­
низмом был JI. Андреев. О творчестве Леонида Андреева см. 
в главе «Семья Синани» «Шума времени» и примеч. в томе 2 
наст. изд.

...прошел в столовую и поцеловал руку жены... Полынов 
вышел... Эта цитата -  на с. 78 издания 1932 г. (см. ниже). 
Полынов -  инженер, один из центральных персонажей «Города 
в степи».

...несравненно выразительнее этих строк. Далее вычер­
кнуто продолжение фразы: в которых я нахожу не что иное, 
как сплошной плеоназм, означающий: я знаю лишь то, что я 
ничего не знаю -  ни о людях, ни о красках, ни о тоске -  и умею 
сказать лишь то, что я ничего не умею.
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Какое величье! Далее вычеркнуто: Как подступиться к 
державному бытописателю, который неизвестно кем и для чего 
заведен и неизвестно когда выдохнется? Священная мельница! 
Буддийский верблюд!

...и священного отупения. Далее вычеркнуто: Кричат, 
что с лица, дескать, нам не воду пить. Тонкими штучками-де 
ему некогда было заниматься. Он пострадавший от буржуаз­
ной критики. Сейчас пришел его денек! А потому жарь и валяй. 
Разухабистая канонизация!

Тем более странно, что книга Серафимовича издается в 
31-ом году издательством «Федерация» с неслыханной хва­
лебной и рекламирующей аппаратурой. Тут и большой исто- 
рический очерк Нерадова... Рецензируемая книга вышла в сле­
дующем году: Серафимович А. С. Город в степи /  Ред., предисл., 
примеч. Г. Нерадова. М.: Федерация, 1932. (Массовая б-ка). 
Нерадов (наст, фамилия Шатуновский) Георгий Борисович 
(1882 -  после 1961) -  литературовед.

Фатов Николай Николаевич (1887-1961) -  литературо­
вед. Автор монографии о Серафимовиче (1927).

Лежнев Исай Григорьевич (наст, фамилия Альтшуллер, 
1891-1955) -  публицист, литературный критик. В 1930 г. вер­
нулся в СССР после высылки за границу. Ранее -  издатель 
журнала «Новая Россия».

Ив н е в  Р ю р и к .  [ Р у к о п и с ь  м е м у а р н о й  к н и г и ] .  
Р е ц е н з и я  (с.  1 8 1 - 1 8 3 )

Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1 (публ. Н. П. Леонть­
ева по авторизованной копии из архива Р. Ивнева, предисл. 
П. Н. Нерлера). Печ. по указанной копии. Ивнев Рюрик (псевдо­
ним, наст, имя Михаил Александрович Ковалев, 1891-1981) -  
поэт; во второй половине 1910-х годов -  приятель М.

Causerie (франц.) -  непринужденная беседа, «болтовня».
Борис Викторович Савинков (1879-1925) -  террорист, 

руководитель Боевой организации партии эсеров; в 1917 г. -  
товарищ (заместитель) военного министра при Временном 
правительстве, писатель. В начале 1920-х гг. в эмиграции, 
активный деятель антисоветского движения. Кончил жизнь 
самоубийством в московской тюрьме (официальная версия).

Царские лакеи любовно склоняют имя Рюрик... 
По-видимому, обыгрывалось тождество имени Ивнева и нор­
маннского князя, родоначальника русской царской династии.
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Ольга Давыдовна Каменева (урожд. Бронштейн; 1883—
1941) после Октября заведовала Театральным отделом 
Наркомпроса.

Коллонтай Александра Михайловна (урожд. Домонтович; 
1872-1952) после Октября -  народный комиссар обществен­
ного призрения.

К о в а л е н к о в  А.  А.  [ З е л е н ы й  берег] .  Р е ц е н з и я  
(с.  1 8 3 - 1 8 6 )

Вопросы литературы. 1981. № 3 (публ. С. А. Коваленкова). 
Печ. по прижизненной машинописной копии (неавторизо­
ванной) из архива А. А. Коваленкова. Как видно из текста, 
представляет собой внутреннюю рецензию для Московского 
товарищества писателей (МТП). Текст содержит внутрен­
нюю датировку: 1933 г. В рецензии авторское название книги, 
если оно было, не указано. Книга стихов Коваленкова вышла в 
1935 г. под названием «Зеленый берег». Как по составу издан­
ной книги, так и по редакциям текстов видно, что и автор, и 
издательство учли замечания рецензента. Ст-ния и цитаты из 
них, не раскрытые в следующих ниже примечаниях, в издании 
1935 г. отсутствуют. Названия ст-ний в примечаниях указаны 
по изданию 1935 г.

Коваленков Александр Александрович (1911-1971) -  поэт; 
преподаватель Литературного института им. А. М. Горького. 
Автор 35 книг, в том числе 24 сборников стихов. В 1957 г. высту­
пил в журнале «Знамя» со статьей «Письмо старому другу», 
содержащей, наряду с выдержками из настоящей рецензии, 
фрагменты воспоминаний и инвективы в адрес своего быв­
шего рецензента: «Мне довелось неоднократно встречаться 
с Мандельштамом... Запомнились не только его желчные 
вздохи о невозможности реставрировать на буржуазный лад 
принципы античного искусства... но и попытки найти кон­
такт с современностью, эстетизировать то, что для нас было 
самой жизнью, а для него -  объектом для самонаблюдения... 
Думается, что “капиталистические пережитки в сознании” 
нашли после революции наиболее прочную поддержку у поэ- 
тов-акмеистов. Мандельштам был одним из крупнейших пред­
ставителей этого направления. Предметность, отточенность 
его стихов была соблазнительным противодействием абстрак­
тному пафосу, которым грешили многие поэты тех лет. Но за 
каждой строкой этого оказавшего настолько заметное влияние
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на литературные течения начала тридцатых годов поэта, что 
даже появился термин “манделыытамп”, стоял призрак бур­
жуазной цивилизации Запада. Сергей Есенин однажды даже 
пытался бить Мандельштама. И было за что» (Знамя. 1957. № 7.
С. 168-169). В письме в Союз писателей H. М. констатировала: 
«Коваленков в № 7 журнала “Знамя” позволил себе непристой­
ный выпад против покойного О. Мандельштама. Коваленков 
пишет: “Есенин пытался даже бить Мандельштама -  и было за 
что”... За всю мою жизнь с Мандельштамом... никаких столкно­
вений между Мандельштамом и Есениным не было, тем более 
что Мандельштам не посещал кабаков, где литературные 
споры могут принимать формы, рекомендуемые журналом 
“Знамя”. Накануне или за два дня до смерти Есенина я была 
свидетельницей его дружеской встречи с Мандельштамом» 
(Мандельштам Н. Я. Книга третья. Париж, 1987. С. 299-300).

...«Огонек», «Красная Нива», «Прожектор» -  массовые 
журналы.

«Тихо сняла винтовку... рядом»; Вникай, озорной смыш- 
леныш... слышишь... -  из ст-ния «Совершеннолетние».

И холодок волнения... встает... -  из ст-ния «Мотоциклист».
Всё будет так, как нужно... так, как нужно -  из ст-ния 

«Мотоциклист».
...каждую материю... Предполагаем здесь опечатку, при 

предположительно правильном: косную материю (примеч.
А. Меца).

От духоты у нас в конце концов... шли из темноты... -  
из ст-ния «Ночной дозор» (в изд. 1935 г. в другой редакции).

Д а г е с т а н с к а я  а н т о л о г и я :  а в а р ц ы , д а р г и н ц ы , к у м ы к и ,  
л а к и ,  л е з г и н ы , т ю р к и ,  т а т ы , н о г а й ц ы .  

Р е ц е н з и я  (с.  1 8 6 - 1 9 2 )

Подъем. 1935. № 1. Подписано инициалом: М. Печ. по тексту 
журнала. Рецензия на книгу: Дагестанская антология: аварцы, 
даргинцы, кумыки, лаки, лезгины, тюрки, таты, ногайцы /  
Сост. и коммент. Э. Капиева. М.: ГИХЛ, 1934. Датируется кон­
цом 1934 г.

Капиев Эффенди Мансурович (1909-1944) -  писатель. В 
1935 г. -  секретарь Дагестанской писательской организации.

Саидов (Сайдов) Гарун Рашидович (1891-1919) -  писа­
тель. Зам. председателя Дагестанского облвоенревкома (1918), 
член партизанского отряда. Расстрелян карателями.
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Черинов (Чаринов) Муэтдин Магомедович (1893-1936) -  
лакский поэт.

Аварец Махмуд -  М. Магомедов (ок. 1873-1919) -  поэт. 
Участвовал в Первой мировой войне. Сблизился с большеви­
ками. Пал от вражеской пули.

Даргинец Батырай -  Батырай Омарлы (1826-1910), осно­
воположник даргинской поэзии.

Дзахо Гатуев (1892-1938) -  осетинский писатель, писал 
на рус. языке. Автор исторической повести «Зелимхан» (1926).

Етим Эмин (1838-1884) -  лезгинский поэт. Его песни -  
произведения социального протеста. Записывал стихи, пользу­
ясь арабским алфавитом. Первые публикации осуществлены в 
советское время.

Глоба Андрей Павлович (1888-1964) -  писатель, перевод­
чик (главным образом фольклора народов СССР и иностран­
ного).

Если б цепь порвать... Подо мной опять! -  Из ст-ния 
«Тюрьма царская, проклятая» (с. 22).

Гей, почему все черешни в цвету... Барабаны бьют? -  из 
ст-ния «Салтинский мост» (с. 23).

Шпирт Александр Исаакович (1903-1983) -  перевод­
чик, автор поэтических сборников «Мобилизованные строки» 
(1931), «Взволнованный берег» (1963) и др.

Шамсудин Пирогланов -  лезгинский поэт.
«Светлая свобода... как в русле река» -  из ст-ния «О сво­

боде, о партии, об армии Красной» (с. 36).
Гаджи Ахтынский (1860-1918)- лезгинский поэт. Писал 

стихи о жизни рабочих.
Мы слова, нужного двоим... Дагестан. -  Из ст-ния 

«Пробуждение» (с. 223).
«Эй... Голова моя в огне... в Багдад...» -  из пьесы 

«Калайчитал» (с. 173).
Фатахов Алибек (1910-1935) -  лезгинский писатель. 

Перевел на лезгинский язык «Интернационал».
«В голубой, небесной чаше звезд сияющая россыпь», 

«план четвертого квартала выполнен наполовину » -  цитаты 
со с. 233-234.

«По густо-синему небу с коротким клекотом... между 
горами пропасть» -  из рассказа «Ночь в Анцухском ущелье» 
(с. 57).
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С т и х и  о м е т р о .  Сб.  л и т к р у ж к о в ц е в  М е т р о с т р о я .  
Р е ц е н з и я  (с.  1 9 2 - 1 9 7 )

Подъем. 1935. № 5. Подписано: О. М. Печ. по тексту жур­
нала. Рецензия на книгу: Стихи о метро: Сб. литкружковцев 
Метростроя. [М.:] Гослитиздат, 1935.

Работа над рецензией шла в июне 1935 г. и отразилась в 
письме Рудакова от 23 июня 1935 г. (Письма Рудакова, с. 68-69). 
Стихи авторов сборника публиковались в то же время в двух 
выпусках альманаха «Литературное творчество рабочих авто­
ров Союза железнодорожного транспорта и метрополитена» 
(М., 1935. Январь; май). Об авторах сборника, за исключением 
производственных характеристик во вступительной статье, 
сведениями располагаем только о годе рождения Г. Кострова -  
1914. Не прокомментированные цитаты взяты М. из неустанов­
ленных источников.

...«не счесть алмазов в каменных пещерах» -  цитата из 
арии индийского гостя оперы «Садко».

...«непонятной, тяжелой землей» -  из ст-ния Н. Бах- 
тюкова «Слава» (с. 84).

...«тихий, но строгий бетон» -  из ст-ния Н. Бахтюкова 
«Моя тайна» (с. 63).

Звонил, находясь на Урале... Окончив дела в ЦК. -  Из ст- 
ния Г. Кострова «Песня о главном прорабе» (с. 20). Каганович 
Лазарь Моисеевич (1893-1991) -  советский государствен­
ный деятель, один из приближенных И. В. Сталина. В 1931— 
1934 гг. -  первый секретарь Московского горкома ВКП(б). 
В этом качестве курировал строительство Московского метро­
политена, с 1935 по 1957 г. носившего его имя.

Не сказал я, что, когда с тобою... ящик легковесней. -  Из 
ст-ния Н. Бахтюкова «Моя тайна» (с. 64).

Да здравствуют... На сотни лет. -  Из ст-ния Г. Кострова 
«За здоровье моих товарищей» (с. 27-28).

...«да здравствуют музы, да здравствует разум» -  из 
«Вакхической песни» Пушкина.

Потери такой... работником средним. -  Из ст-ния 
Г. Кострова «Ответ» (с. 47).

«трамвайскийязык» -  из поэмы В. Маяковского «Люблю». 
«Ползет вода -  змеистая, кривая, с верку чая от желтого 

луча» (Смирнов); у него же: «осеннее чувиньканье синиц» -  
цитаты из ст-ния С. Смирнова «Гордость» (с. 61, 62).
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Как широко распахнуты просторы... тишины! -  Из ст- 
ния Н. Бахтюкова «За городом» (с. 80).

Переливчато звенит... седая. -  Из ст-ния В. Лихтерман 
«Песня дробильщицы» (с. 35).

С а н н и к о в  Г. В о с т о к .  Р е ц е н з и я  (с.  1 9 7 - 2 0 3 )

Подъем. 1935. №. 5. Подписано: М. Печ. по тексту журнала. 
Рецензия на книгу: Санников Г. Восток: Стихи и поэмы, 1925-
1934. М.: ГИХЛ, 1935. Рецензия писалась в июне 1935 г., см. 
письма С. Рудакова жене от 15,16 и 20 июня (Письма Рудакова, 
с. 64-67).

Санников Григорий Александрович (1899-1969) -  совет­
ский поэт. Участник Октябрьской революции и Гражданской 
войны. Член ВКП(б) с 1917 г., выпускник литературной сту­
дии Московского Пролеткульта; одним из преподавателей его 
в студии был Андрей Белый. Один из организаторов группы 
«Кузница», редактор журнала «Октябрь» (с 1926 г.). На Восток 
Санников ездил в составе писательской бригады.

Санников, бывший участник поэтической группы  
«Кузница»... Группы «Кузница» к моменту написания рецен­
зии уже не существовало. В 1931 г. она влилась в РАПП, кото­
рый, в свою очередь, был распущен в 1932 г.

...с романтическими выпадами Н. Тихонова и Багрицкого. 
Под «романтическими выпадами» подразумеваются циклы 
«Орда» и «Брага» Н. Тихонова, поэмы «Птицелов», «Тиль 
Уленшпигель», «Веселые нищие» Э. Багрицкого.

«Египтяне». Точное название -  «В гостях у египтян».
Я вместе с Байроном угрюм... тропический настой. -  

Неточная цитата из поэмы «В гостях у египтян».
Я тебе расскажу, красавица... не годна жизнь. -  Из ст- 

ния «Слушай, Персия».
Подымется ветер... Не будешь и ты. -  Из ст-ния «В пус­

тыне».
Мы в твой народный славы гул... почетный караул -  

из ст-ния «1000-летие Фирдоуси».
«Каучук». Точное название -  «Сказание о каучуке».
Должны быть созданы... не безразличен. -  Из поэмы 

«В гостях у египтян».
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«Комиссия... в акте, на месте происшествия написан- 
ном, установила объективно...» -  из поэмы «В гостях у егип­
тян».

Ничто не нарушает сна... луна. -  Из поэмы «Сказание о 
каучуке».

...эпохи Марлинского... Бестужев-Марлинский А. А. 
(1797-1837) -  писатель; декабрист. Под его «эпохой» подразу­
меваются 1830-е гг., отмеченные влиянием его произведений 
романтического направления, написанных во время службы на 
Кавказе.

При шапке крупного размера... выглядел довольно 
дико... -  Из поэмы «Сказание о каучуке».

Рик -  районный исполком.
...«в невеселом городе Тавризе, где сады, сады, полюбил я 

лирику Гафиза и простую мудрость Саади» -  из поэмы «В 
гостях у египтян».

...«казачка, похожая на Офелию» -  из поэмы «Сказание о 
каучуке».

Алаш-Арда -  политическая партия в Казахстане в 1917- 
1920 гг. Добивалась автономии Казахстана. Имеются в виду 
вооруженные отряды этой организации.

Кызыл-аскеры -  отряды Красной армии.
Адат (араб.) -  обычное право у мусульман, отличное от 

религиозного права -  шариата.
...связать диалектическую часть. Вероятна опечатка, 

при предположительно правильном: ...дидактическую часть 
(примеч. А. Меца).

Шумная тачанка... Город полукругом... -  Из поэмы 
«Сказание о каучуке».

...«углерод четырехвалентен... Диметилдивинил, или 
СН2 = С(СН3) -  С(СН3) = СН2. -  Из поэмы «Сказание о каучуке».

...Для промышленного применения... пятилеткой. -  Из 
поэмы «Сказание о каучуке»

...«по Геродоту, солдаты Ксеркса были в хлопковых одеж- 
дах, Искандер, прободая Персию, видел муслины нежные»... -  
Из поэмы «В гостях у египтян».

А дело в том, что добровольно... многопольный. -  Из 
поэмы «Сказание о каучуке».
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А д а л и с  А.  В л а с т ь .  Р е ц е н з и я  (с.  2 0 4 - 2 0 7 )

Подъем. 1935. № 6. Подписано: О. М. Печ. по тексту жур­
нала. Рецензия на книгу: Адалис А. Власть: Стихи. М.: Совет, 
писатель, 1934. Датируется июлем 1935 г. (Письма Рудакова, 
с. 81).

Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна (1900-1969) -  поэ­
тесса. С 1920 г. жила в Москве, к этому году относится ее зна­
комство с М., который в статье «Литературная Москва» выде­
лил ее поэзию как «достигающую мужской силы» (см. т. 2 наст, 
изд.). До воронежской ссылки нередко навещала М.

...где «рабочая ночь»... -  Из ст-ния «Ода гордости».
Так дико я близок... продолженье. -  Из ст-ния «Элегия».
Море приобретает глубокий цвет синей кальки чер­

тежника. Речь идет о ст-нии «Ода гордости».
Граница... отмечена и характеризована мирными ново­

стройками. Речь идет о ст-нии «Полуночный разговор».
Сады, гитары и моря Италии... возникает чуть южнее 

завода. Речь идет о ст-нии «Мы город выстроим в степи...».
...«безбрежным влажным пением» -  неточная цитата из 

ст-ния «Мы город выстроим в степи...».
Дитя не вернется в утробу... пролезть! -  Из ст-ния 

«Песня о грядке».
Трое товарищей, которых кто-то приволок к себе в 

комнату... чей вкус запомнился вместе с мимозой и Шанха­
ем... Излагается содержание ст-ния «Полуночный разговор».

Дорога в Балаклаву на автобусе... радость волейбола, 
радость футбола и радость яблока... -  Мотивы ст-ния «Мы 
город выстроим в степи...».

Нам голос умершего друга... свежести пел... -  Из ст-ния 
«Ода гордости».

Т а р л о в с к и й  М.  Р о ж д е н и е  р о д и н ы .  
Р е ц е н з и я  (с.  2 0 7 - 2 1 0 )

Подъем. 1935. № 6. Датируется июлем 1935 г. (Письма 
Рудакова, с. 81). Печ. по тексту журнала. Рецензия на книгу: 
Тарловский М. Рождение родины: Стихи. М.: Гослитиздат,
1935.

Тарловский Марк Ариевич (1902-1952) -  поэт, перевод­
чик. Первая книга стихов его «Иронический сад» (1928) отме­
чена влиянием акмеизма.
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«Конечно, мы были бы рады, разрезав Москву пополам... 
алмазы, червонцы, лампады» -  из ст-ния «В разрезе Москвы».

...метро само по себе объявляется кладом и зароком... -  
Подразумевается ст-ние «В разрезе Москвы».

...«старина ни в чем не допустима -  Русь? Татары? <...> 
запрещено» -  из ст-ния «Коломна».

...«где, катом подъятый с размаху, деленый... мигнул 
Пугачев» -  из ст-ния «В разрезе Москвы».

«Петр женил стрельцов на тугой пеньковой девке, они 
влезли в эту даму головами и дергались в ней до утра»... 
«рослый советский детина». -  Изложение и цитата из того же 
ст-ния.

Тарловский на речном трамвае плывет по Москве-реке... 
Маша, грамотная только первый год, читает по складам 
вывеску: «Машин, но строительный завод». Речь идет о ст- 
нии «Коломна».

...способен зарифмовать «парикмахер» и «пахарь» (точ­
нее, «парикмахере» и «пахари») -  в ст-нии «Алазанский хло­
пок» (перевод с груз.).

О ТЕАТРЕ. О КИНО. ДРУГИЕ РАБОТЫ 

I 

Х у д о ж е с т в е н н ы й  т е а т р  и с лов о (с.  2 1 3 - 2 1 5 )

Театр и музыка. 1923. № 36 (6 нояб.), номер посвящен 
25-летию МХТ. Печ. по тексту журнала. Статья писалась в 
Москве незадолго до публикации.

Театр русской интеллигенции! Это уже внутреннее 
противоречие! Об этом «противоречии» было сказано позднее 
в гл. «Комиссаржевская» «Шума времени»: «Интеллигенция 
никогда не любила театра и старалась справить театральный 
культ как можно скромнее и пристойнее».

...в один большой русский провинциальный город... Судя 
по помете Н. М., речь идет о Киеве (28, с. 174). Гастроли МХТ в 
Киеве проходили 17-31 мая 1912 г. и 17 мая -  1 июня 1914 г., оба 
раза «Вишневый сад» входил в репертуар.

Что такое знаменитые «паузы» «Чайки»... Интонаци­
онно-акустические паузы в чеховской «Чайке» (режиссеры 
К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович-Данченко; 1898, возоб­
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новлен в 1904) актеры МХТ держали до двух минут. С поста­
новкой чеховских драм в МХТ в театральный обиход вошли 
такие термины, как «пауза», «настроение», «второй план», 
«актерский ансамбль».

«Федор Иоаннович» -  первый спектакль МХТ (14 октября 
1898 г.), по пьесе А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» 
(режиссеры Станиславский и А. А. Санин).

«Лизистрата» -  комедия Аристофана. Поставлена 
Музыкальной студией Художественного театра в 1923 г. под 
руководством Немировича-Данченко.

...елизаветинский Шекспир на античный лад. Речь идет 
о постановке трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (режис­
серы Немирович-Данченко и Г. С. Бурджалов, 1903) Позднее 
Немирович-Данченко писал: «Всю постановку мы трактовали 
как если бы трагедия называлась “Рим в эпоху Юлия Цезаря”» 
(Немирович-Данченко В. Рождение театра. М., 1989. С. 203).

Но я помню «На дне». Ведь все-таки это был ситцевый 
и трущобный маскарад. Пьеса Горького «На дне» шла в МХТ 
с 1902 г. (режиссеры Станиславский и Немирович-Данченко). 
Когда М. смотрел спектакль -  сведений не имеется.

Он был расплатой целого поколенья за словесную его 
немоту, за врожденное косноязычие, за недоверие к слову. 
Сходные мысли развиты автором несколько позднее в главе 
«Комиссаржевская» «Шума времени».

...теория сквозного действия... Сквозное действие -  
одно из основных понятий в системе Станиславского. Раскрыв 
самостоятельно или при помощи режиссера основной мотив 
(«зерно») произведения, актер ставит перед собой идейно­
творческую цель, названную Станиславским сверхзадачей. 
Действенное стремление к достижению сверхзадачи он опре­
деляет как сквозное действие актера и роли. Эти понятия 
раскрыты Станиславским в книге «Работа актера над собой» 
(1938).

Уж не проще ли было заменить текст «Горя от ума» 
собственными «психологическими» ремарками и домыслами? 
Речь идет о постановке комедии Грибоедова в МХТ (1906 г., 
режиссеры Немирович-Данченко и Станиславский).

Они ошибались, запинались и путались даже в пушкин­
ских стихах... В МХТ были поставлены трагедия Пушкина 
«Борис Годунов» (режиссеры Немирович-Данченко и
В. В. Лужский, 1907) и «Пушкинский спектакль» по «маленьким
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трагедиям» (режиссеры Немирович-Данченко, Станиславский 
и А. Бенуа, 1915).

Несколько раз переделывали актерскую «азбуку 
чувств»... Речь идет о системе, над которой Станиславский 
работал в течение тридцати лет, пытаясь создать своеобраз­
ную профессиональную азбуку актера, которую изложил в 
своей книге «Работа актера над собой». Основными слагаемыми 
системы стали «элементы творческого аппарата артиста».

«Месяц в деревне» -  спектакль МХТ по пьесе Тургенева 
(режиссеры Станиславский и И. М. Москвин, 1909), одна из 
первых постановок, где Станиславский на практике применил 
свою «систему». Когда М. смотрел спектакль, неизвестно.

...плохи, будто сошли с картины Семирадского... Имя 
Г. И. Семирадского (1843-1902) у М. -  синоним банального 
и в то же время претенциозного художественного вкуса. 
Семирадский был представителем академического направле­
ния, действительным членом Академии художеств (с 1878 г.); 
обращался преимущественно к сюжетам, почерпнутым из 
античной и раннехристианской эпох («Светочи христианс­
тва», «Танец среди мечей», «Фрина на празднике Посейдона 
в Элевсине» и др.). Участвовал в оформлении храма Христа 
Спасителя в Москве.

« Б е р е з ы ь »  (с.  2 1 6 - 2 1 8 )

Киевский пролетарий. 1926. 7 мая. Перепечатано (с 
сокращениями, текст исправлен): Театральная Одесса. 1926. 
№ 10. Печ. по первой публикации с поправками по журналу. 
Написано во время поездки в Киев в мае 1926 г.

«Березыь» (укр., устаревшая форма) -  «Март». В назва­
нии зафиксирована дата рождения театра, 30 марта. Театр был 
создан режиссером Лесем Курбасом в Киеве в 1922 г. В 1926 г. 
был переведен в Харьков (в то время -  столица УССР).

«Жакерия» -  драматическая хроника Проспера Мериме, 
поставлена в театре в 1925 г. (режиссер Б. Тягно).

«Коммуна в степях» -  пьеса М. Кулиша, поставлена 
режиссером П. Кудрицким в 1925 г.

«Гайдамаки» -  инсценировка одноименной поэмы 
Т. Г. Шевченко. Поставлена Л. Курбасом в Первом Государ­
ственном театре УССР им. Т. Шевченко в 1920 г., возобновлена 
в 1924 г. в «Березиле». В инсценировке сказалось влияние при­
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емов античной трагедии, использовались световые эффекты, 
музыка, пластические композиции.

«Шпана» -  см. примеч. «“Березиль” (Из киевских впечат­
лений)».

Он родился в эпоху летучих, перегорающих, как порох, 
постановок в прифронтовой полосе... когда режиссерство­
вал паек... Со дня основания «Березиля» над ним взяла шеф­
ство 45-я Краснознаменная Волынская стрелковая дивизия. 
Артисты играли перед красноармейцами, получали продо­
вольственный паек. Первый спектакль театра -  «Октябрь» -  
был показан бойцам дивизии 7 ноября 1922 г.

К малым театральным формам революции «Березыь» 
отнесся без высокомерия... Так, например, 7 ноября 1923 г. 
актеры театра играли на автомашинах сцены агитационного 
характера («Фашизм и германская революция»), которые в 
этот день показывали в нескольких местах Киева.

«Джимми Гигинз» -  спектакль по роману Э. Синклера, 
поставлен в «Березиле» в 1924 г. Автором инсценировки и 
режиссером спектакля был JI. Курбас.

...борются театры Мейерхольда и Камерный... После 
гастролей в Киеве Театра Мейерхольда (июнь 1923 г.) критики 
писали о «заимствованиях» и «влияниях» московского театра 
на театр Курбаса. Однако Курбас в статье «“Березиль” и во­
просы фактуры» (1924) их отрицал: «С левым русским теат­
ром труппа познакомилась только после “Газа”... “Джимми 
Хиггинс” генетически более связан с “догазовским” “Руром”, 
чем с театром Мейерхольда (некоторое внешнее подобие со­
всем било нашу критику и обывателя)...» (Лесь Курбас: Статьи 
и воспоминания о Л. Курбасе. Литературное наследие. М., 1987.
С. 378). Вероятно, именно статья Мандельштама вызвала воз­
ражения С. Геца: «Какие-то товарищи, пишущие о “Березиле”, 
усматривают в некоторых его постановках заимствования у 
таких московских театров, как Мейерхольд или Камерный. 
Действительно, “Джимми Хиггинс” построен как будто по 
таким же конструктивным принципам, как и мейерхольдов- 
ские спектакли. Ритмические движения в “Газе” напоминают 
как будто движение актеров Камерного театра и т. д. Однако 
всю нелепость такого утверждения опровергает не только 
хронологическая справка об этих постановках, показанных 
раньше, чем соответствующие спектакли московских театров, 
но и ближайшее изучение стиля самих спектаклей» (Гец С.
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Украинский театр «Березиль» / /  Жизнь искусства. 1929. № 37.
С. 8).

«Фуэнте Овехуна» («Овечий источник») -  спектакль 
по пьесе Лопе де Вега (рус. перевод С. А. Юрьева, постановка 
К. А. Марджанишвили, художник И. М. Рабинович). Роль 
Лауренсии исполнила В. Л. Юренева. Премьера -  1 мая 1919 г. 
в Киеве в Театре им. Ленина (бывшем Театре Соловцова). 
Зрелище заканчивалось стихийным пением «Интернационала» 
в зрительном зале. Спектакль играли сорок два дня подряд. О 
постановке см.: 30, с. 18; запись дневника А. Дейча (Сохрани 
мою речь. Вып. 3, ч. 2. М., 2000. С. 146). По-видимому, М., нахо­
дившийся в то время в Киеве, был на одном из представлений.

«Старинный театр» барона Дризена -  драматичес­
кий театр, работавший в Петербурге в сезоны 1907/1908 и 
1911/1912 гг. Организаторы, H. Н. Евреинов и барон Н. В. Остен- 
Дризен, в поисках чистой театральности реконструировали 
спектакли различных эпох. Так, в первый сезон на сцене театра 
шли французские пьесы разных жанров XI-XVI вв. в офор­
млении художников «Мира искусства» под музыку оркестра 
старинных инструментов; во втором сезоне -  пьесы испанского 
театра XVI-XVII вв.

«Макбет», трагедия Шекспира, была поставлена 
Л. Курбасом в «Березиле» в 1924 г. Режиссер добивался гро­
тескного снижения истории возвышения и падения Макбета и 
рассматривал ее как притчу. Чтобы вызвать у зрителя ирони­
ческое «остраненное» отношение, Курбас впервые в украин­
ском театре применил прием «выхода» из образа: для
А. Бучмы, исполнявшего роль привратника, были написаны 
злободневные реплики на политические и внутритеатральные 
темы. В финале он же, в гриме шута, на котурнах, но в одеянии 
епископа, короновал новых претендентов, жаждущих власти.

« Б е р е з и л ь »  ( Из  к и е в с к и х  в п е ч а т л е н и й )  (с.  2 1 8 - 2 2 1 )

Красная газета. Веч. вып. 1926. 17 июня. Печ. по тексту 
газеты. Написано вскоре после поездки в Киев в мае 1926 г.

Проводы «Березиля» устраивались в связи с принятым в 
марте 1926 г. на Всеукраинском театральном совещании реше­
нием о реорганизации театра «Березиль» в Центральный театр 
республики с постоянным местопребыванием в Харькове, см. 
ниже.
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...мозаичный праздничный спектакль, составленный 
из отрывков -  прощальный вечер «Березиля» в Киеве 4 мая 
перед отъездом в Харьков. Были поставлены сцены из спектак­
лей «Гайдамаки», «Жакерия», «Коммуна в степях», «Джимми 
Хиггинс» и др.

«Жакерия» по Мериме. См. примеч. «Березшь».
«Царь Максимилиан» -  народная драма XVIII в. Сюжет: 

жестокий царь-язычник Максимилиан пытается вернуть 
сына-христианина в языческую веру. Бесстрашный Адольф 
идет на казнь во имя своих идеалов. Особой популярностью 
«Царь Максимилиан» пользовался в солдатской среде, в драме 
использованы военные и походные песни.

В этих толлеровских и кайзеровских клетках... 
Подразумеваются спектакли по пьесам немецких драматур- 
гов-экспрессионистов Эрнста Толлера «Машиноборцы» и 
«Человек-масса», Георга Кайзера «Газ» (все -  1924).

...ив Синклере, отделанном под Толлера... Инсценировка 
JI. Курбаса по мотивам романа Э. Синклера «Джимми Хиггинс» 
(см. примеч. «Березшь») создавалась в экспрессионистском 
стиле (ср. ниже о характерном для театра экспрессионизма 
приеме: злостный по своей рассудочности трюк: актер 
Бучма (Джимми) переправлялся на канате из американского 
застенка в толпу, изображающую коллектив), текст был 
написан свободным стихом. В спектакле режиссер применил 
принцип «киномонтажа».

...дуровскую дрессировку... Сравнение могло быть связано 
с тем, что в мае 1926 г., когда М. был в Киеве, там проходили 
гастроли цирка Дурова (см. в очерке «Киев» в наст. томе).

Саксаганский Панас (Афанасий) Карпович (наст. фам. 
Тобилевич, 1859-1940) -  украинский актер, режиссер, теат­
ральный деятель. В 1918 г. создал в Киеве Народный театр, на 
базе которого в 1922 г. был организован Украинский драмати­
ческий театр им. М. Заньковецкой (ныне во Львове).

Бучма Амвросий Максимилианович (1891-1957) -  укра­
инский актер, режиссер, педагог. В 1922-1926, 1930-1936 гг. -  
актер театра «Березиль».

Крушельницкий Марьян Михайлович (1897-1963) -  
украинский актер, режиссер, театральный деятель. В 1915 г. 
дебютировал в созданной Курбасом труппе «Тернопольские 
театральные вечера». Принимал участие в создании Нового 
львовского театра (1918). С 1924 г. работал в «Березиле», в 
1933 г. возглавил театр и руководил им до 1952 г.
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...подобно Варламову, попадет на папиросные коробки. 
Варламов Константин Александрович (1848-1915) -  русский 
актер, с 1885 г. -  в труппе Александринского театра. Признание 
получил как актер водевиля. Популярность Варламова была 
так велика, что были выпущены папиросы с его портретом, 
называвшиеся «Дядя Костя».

...Бессарабка... Подол -  районы Киева.

...хотим «Шпану». «Шпана» -  комедия В. М. Ярошенко, 
поставлена режиссером Я. Бортником в 1926 г.

Наша советская комедия -  «Мандаты» и «Воздушные 
пироги»... «Мандат», пьеса H. Р. Эрдмана, была поставлена в 
театре Вс. Мейерхольда в 1925 г. «Воздушный пирог», пьеса 
Б. С. Ромашова, в том же году была поставлена в Театре 
Революции режиссером A. JI. Грипичем.

М о с к о в с к и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  е в р е й с к и й  т е а т р  
(с.  2 2 1 - 2 2 3 )

Красная газета. Веч. вып. 1926. 10 авг., с редакционным 
примеч., гласящим о том, что очерк приурочен к начинаю­
щимся в Ленинграде 19 августа гастролям театра. Печ. по тек­
сту газеты. Писался незадолго до публикации. В предшеству­
ющих изданиях очерк печатался под загл. «Михоэльс».

Московский государственный еврейский театр (ГОСЕТ) 
основан в 1919 г. в Петрограде на базе Государственной 
еврейской театральной студии при театральном отделе 
Наркомпроса, в 1920 г. переведен в Москву. До 1925 г. назы­
вался Государственный еврейский Камерный театр (ГОСЕКТ). 
Организатором, художественным руководителем и режиссе­
ром всех основных постановок театра до 1929 г. был Алексей 
Михайлович Грановский (наст, имя и фамилия Абрахам Азарх; 
1880-1937); он в 1928 г. остался в Германии, не вернувшись с 
гастролей ГОСЕТа по Западной Европе. Репертуар театра до 
1929 г. в основном составляли пьесы на сюжеты из еврейского 
местечкового быта. ГОСЕТ был ликвидирован в 1949 г.

Я смотрел в окно вагона... К этому месту относится помета 
H. М. «Дорога из Киева» (28, с. 174; в коммент. этого издания 
помета отнесена ко всему очерку).

...незадолго перед этим на киевской улице я готов был 
подойти к такому же почтенному бородачу и спросить его: 
«Не Альтман ли делал вам костюм?» В 1926 г. М. приехал в
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Киев в начале мая и пробыл в городе около 10 дней, вернув­
шись после этого в Ленинград. Альтман Натан Исаевич (1889- 
1970) -  художник, график, скульптор. Оформил в ГОСЕТе ряд 
спектаклей, среди них: «Уриэль Акоста», «Десятая заповедь», 
«137 детских домов» и др. С ним М. был знаком лично, о нем 
сочинил шуточное ст-ние «Это есть художник Альтман...».

...свата-шатхена... Шатхен (идиш) -  сват на еврейской 
свадьбе.

...обжигает и закаляет в чудесный бисквит раскрашен- 
ную статуэтку зеленого шатхена-кузнечика, коричневых 
музыкантов еврейской свадьбы Рабичева, банкиров с бри- 
тыми накладными затылками, танцующих, как целомуд­
ренные девушки, взявшись за руки, в кружок. Бисквит -  сорт 
фарфора. Рабичев (в тексте газеты с опечаткой -  Радичев) 
Исаак Беньевич (1896-1957) -  художник-оформитель спек­
такля ГОСЕТа «200 ООО».

Скрипки подыгрывают свадебному танцу. Михоэльс 
подходит к рампе и, крадучись с осторожными движени­
ями фавна, прислушивается к минорной музыке. Михоэльс 
(Михоэлс) Соломон Михайлович (наст, фамилия Вовси; 1890—
1948) -  актер, режиссер. Учился в Киевском коммерческом 
институте и на юридическом факультете Петербургского уни­
верситета. В 1919 г. поступил в Еврейскую театральную сту­
дию в Петрограде, на основе которой был создан Московский 
государственный еврейский камерный театр (позднее ГОСЕТ). 
Вскоре стал ведущим актером театра, а с 1929 г., после эмигра­
ции Грановского, -  его художественным руководителем. В годы 
Великой Отечественной войны был председателем Еврейского 
антифашистского комитета. Убит в Минске в результате поку­
шения, организованного Министерством госбезопасности 
СССР. У М. речь идет об исполнении Михоэлсом роли Сорокера 
в спектакле «200 000».

Здесь пляшущий еврей подобен водителю античного 
хора. См.: «Московский государственный еврейский театр. Из 
черновиков», (2).

...всё это уходит в дрожание рук, в вибрацию мыслящих 
пальцев, одухотворенных, как членораздельная речь. Ср. в ст. 
Михоэлса «Пути к образу»: «...я не сажусь за стол и не выдумы­
ваю жеста. Мысль привыкла идти через мои пальцы, она сама 
находит эту образность» (Михоэлс С. Статьи, беседы, речи. 
Статьи и воспоминания о Михоэлсе. М., 1981. С. 65).
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Портной Сорокер -  персонаж музыкальной комедии 
«200 ООО» по пьесе Шолом-Алейхема «Крупный выигрыш» 
(обработка И. Добрушина, постановка А. Грановского, худож­
ники И. Рабичев и А. Степанов, композитор JI. Пульвер).

А вчера на этой же сцене -  энглизированные жокейские 
лапсердаки на стройных девушках-танцовщицах, патри­
архи, пьющие чай в облаках, как старики на балконе в Гомеле. 
Вероятно, речь идет о спектакле «Три еврейские изюминки» 
И. Добрушина и Н. Ойслендера (постановка А. Грановского, 
1923), состоявшем из трех частей: «Принц фон-Фляско- 
Дриго» -  пародия на старый русско-еврейский театр, «Сарра 
хочет негра» -  на американско-еврейский театр и «Ночь у 
хасидского рабби» -  на «Габиму».

Я х о н т о в  (с.  2 2 3 - 2 2 6 )

Экран «Рабочей газеты». 1927. № 31 (31 июля). Печ. по тек­
сту газеты. По времени гастролей Яхонтова датируется време­
нем весны 1927 г.

Яхонтов Владимир Николаевич (1899-1945) -  артист 
и чтец, автор литературно-драматических композиций. 
Мандельштамы познакомились с Яхонтовым и его женой Лилей 
(Еликонидой) Поповой, приехавшими на гастроли, в 1927 г. в 
Детском Селе, где они жили в соседних комнатах пансионата, 
занимавшего здание Александровского лицея (30, с. 261). Судя 
по тексту, М. присутствовал и на репетициях. К этим первым 
гастролям Яхонтова со своим «Петербургом» и отнесена ста­
тья М. См. также: Крымова Н. А. Владимир Яхонтов. М., 1978. 
Дружба с Яхонтовым продолжалась до конца жизни поэта.

Он учился у Мейерхольда, Станиславского и Вахтангова 
и нигде не привился. Яхонтов учился во 2-й студии МХТ, сту­
дии Вахтангова; работал в Театре им. Вс. Мейерхольда в 1924- 
1926 гг.

...это театр одного актера, человек-театр. Театр 
одного актера «Современник» был создан В. Яхонтовым,
С. Владимирским, Е. Поповой и Л. Арбат в 1927 г. Работа театра 
продолжалась до 1935 г. См.: Яхонтов В. Театр одного актера 
/  Вступ. ст. И. Андроникова. М., 1958.

...и для еврейского факельщика. Факельщик появлялся 
в композиции Яхонтова, вероятно, в сценке смерти Акакия 
Акакиевича. Имеются сведения о том, что у евреев Востока
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факельщики участвовали в похоронах в средние века и в Новое 
время.

Чудак Евгений, из «Медного всадника» Пушкина, был 
выведен раньше в ст-нии «Петербургские строфы» (1913). 

...портной Петрович -  персонаж «Шинели» Гоголя. 

...Машенька из «Белых ночей». У Достоевского героиню 
зовут Настенькой.

...без мелькания кино... М. было присуще негативное отно­
шение к киноискусству, в «Разговоре о Данте» он объяснил свое 
отношение к кино тем, что «кадры движутся в нем без борьбы и 
только сменяют друг друга».

Владимирский Сергей Иванович (1902-1961). Как и 
Яхонтов, учился в студии Вахтангова. Школу студии (3-я сту­
дия МХТ) окончил в 1924 г. Несколько лет работал ассистен­
том режиссера на Госкинофабрике. В 1927-1935 гг. -  режиссер 
спектаклей Яхонтова. В 1930-1938 гг. работал также режиссе­
ром киностудии «Мостехфильм». Автор сценариев докумен­
тальных фильмов: «Рукописи Пушкина» (1937), «Как работал 
Маяковский» (1947, в соавторстве с В. Катаняном), «Загадка 
Н. Ф. И.» (1959, в соавторстве с И. Андрониковым) и других.

...монтаж эпохи («Ленин»)... Композиция «Ленин» была 
создана Яхонтовым в 1925 г. «Театрально оформленный доклад- 
монтаж» (определение автора композиции) представлял собой 
в основном комбинацию текстов из «Коммунистического 
манифеста» К. Маркса и Ф. Энгельса, поэмы В. Маяковского 
«Владимир Ильич Ленин» и работы Ленина «Что делать?», см.: 
Яхонтов В. Ленин: Художественный доклад. М.; Л., 1926.

Таков «Петербург» -  лучшая работа Яхонтова, спле­
тенная из обрывков «Шинели» Гоголя, «Белых ночей» 
Достоевского и «Медного всадника». В книге отзывов на спек­
такль (1927) имеется созвучная статье запись К. Вагинова: 
«“Петербург” ценен как метаморфозирующая цепь типов, 
прикрепленных к одной точке, как переход одного героя в дру­
гого, по великолепной сцене сумасшествия (и др.), и потому, 
что метаморфозе подчинены не только актеры, но и предметы, 
причем актер не сводится ни на один момент на положение 
раба -  он является организатором мира вокруг себя» (РГАЛИ. 
Ф. 2440. On. 1. Ед. хр. 262).

«Я черным соболем одел ее блистающие плечи» -  цитата 
из ранней редакции «Евгения Онегина» («Альбом Онегина», 
строфа IX).
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...еще рукоплещет раек, по Яхонтов уже показывает 
гайдуков с шубами или мерзнущих кучеров... М. в этом пас­
саже использует образы своего ст-ния «Летают валькирии, 
поют смычки...» (1914).

В работе Яхонтова и Владимирского есть нечто 
обязательное для всего русского театра. Это возвращение к 
слову, воскрешение его самобытной силы и гибкости. М. про­
тивопоставляет их работу современному и дореволюционному 
театру, см. статью «Художественный театр и слово».

II

« Г е н е р а л ь с к а я »  (с.  2 2 7 - 2 2 9 )

Рабочая газета. 1923. 14 июля. Печ. по тексту газеты. 
Датируется временем публикации.

Мабузу. Подразумевается фантастический фильм Ф. Лан­
га «Доктор Мабузе, игрок» (1922).

Домбаль Тадеуш Францевич был незадолго до этого 
освобожден из польской тюрьмы в обмен на группу польских 
аристократов и священников и стал в это время в Советском 
Союзе героем дня и кинохроники. Родился в 1891 г. Во время 
Первой мировой войны служил в австро-венгерской армии 
офицером-легионером. В 1918 г. руководил крестьянским 
революционным движением в Галиции. С 1921 г. -  член ком­
мунистической партии Польши, депутат сейма. За выступле­
ние в сейме в защиту СССР во время советской интервенции 
в Польшу приговорен к тюремному заключению. В 1923 г. по 
обмену заключенными приехал в СССР, вошел в руководство 
МОПР, участвовал в Международной крестьянской конферен­
ции (см. примеч. к очерку о ней). Затем, с 1930 г., стал замес­
тителем Генерального секретаря Крестинтерна и секретарем 
Аграрной комиссии ИККИ. Редактировал газету на польском 
языке «Советская трибуна». Получил высшее образование, 
степень доктора наук, звание академика. Заведовал кафедрой 
Московского института механизации и электрификации им.
В. М. Молотова. В конце 1936 г. был арестован по обвинению в 
шпионаже в пользу Польши, под пытками давал показания на 
маршала Тухачевского. Расстрелян 21 августа 1937 г.
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Т а т а р с к и е  к о в б о и  (с.  2 2 9 - 2 3 1 )

Советский экран. 1926. № 14 (6 апр.). Печ. по тексту жур­
нала. С редакционным примеч.: В этой статье дается чрезвы­
чайно резкая отрицательная оценка одной из наших «экспе­
диционных» картин. Не будучи, в общем, высокого мнения об 
этой постановке, редакция, однако, в силу своего нескрывае­
мого пристрастия к советскому кинопроизводству, была бы 
очень рада, если бы знатоки Крыма могли смягчить жестокость 
вынесенного тов. Мандельштамом пригобора. Поэтому мы не 
считаем этой оценки решающей и окончательной. В ближай­
ших номерах «Советского экрана» мы продолжим обсуждение 
этой фильмы.

Датируется мартом-апрелем 1926 г. по времени появле­
ния в печати указанных ниже статей.

Фильм «Песнь на камне» снят в 1926 г. («Госкино»), режис­
сер Лео Мур, автор сценария X. Н. Херсонский. В главной роли 
снялся известный татарский танцор Хайри Эмир-заде. Мур 
Лео (наст, фамилия и имя -  Мурашко Леонтий (по др. дан­
ным -  Леопольд) Игнатьевич, 1889-1938) с 1912 г. работал в 
Америке, в ателье Гриффита и других кинофирмах актером, 
помощником режиссера и администратором. В 1923 г. вернулся 
на родину.

АРК -  Ассоциация революционной кинематографии 
(1924-1935), в 1929 г. переименована в АРРК (Ассоциация 
работников революционной кинематографии). Основана в 
Москве по инициативе С. М. Эйзенштейна, Л. В. Кулешова,
В. И. Пудовкина и др. В 1924-1927 гг. располагалась в доме 
Нирнзее (Большой Гнездниковский пер., д. 10), до начала 
1930-х гг. на крыше здания работал кинотеатр.

По заявлению режиссера, экспедиция в Крыжу... пользо­
валась исключительно услугами местного населения, застав­
ляя его изображать интересные номера. Эту информацию 
М. мог почерпнуть из выступления режиссера на диспуте в 
АРК (приводится в рецензии: Валерин С. «Песнь на камне» 
/ /  Правда. 1926. 30 марта) или из статьи: Мур Л. «Песнь на 
камне» / /  Советский экран. 1926. № 11 (16 марта). С. 5. В част­
ности, в статье Мура говорилось: «На все роли набираю испол­
нителей из местных жителей. Веду с ними упорную работу. 
Каждую роль приходится сначала играть самому, а потом 
“переводить” ее на исполнителя».
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...кино-вампу ки... Обыгрывается название пародии 
«Вампука», см. примеч. «Гротеск».

Я п и ш у  с ц е н а р и й  (с.  2 3 1 - 2 3 3 )

Советский экран. 1927, № 25 (21 июня). Печ. по тексту 
журнала.

Шкловский посоветовал мне написать сценарий... В 
письме от 7 и 8 февраля 1926 г. М. писал жене: «Вчера догово­
рил со Шкловским... Его кино-издательство будто бы само дога­
далось, что меня нужно подкормить». В. Б. Шкловский работал 
на московских студиях «Совкино» и «Госкино», в 1926 году по 
его сценариям вышли в прокат фильмы «Крылья холопа», «По 
закону», «Предатель». H. М. писала: «Шкловский... уговаривал 
что-нибудь написать для кино. На то, что сценарий пройдет 
и будет напечатан, надеяться нельзя, объяснял Шкловский, 
но фабрика платит за всё, начиная с заявки и либретто на 
нескольких страничках. Всем, к кому Шкловский хорошо отно­
сился, он давал именно этот совет и предлагал вместе написать 
сценарий. Такое предложение было у него чем-то вроде объяс­
нения в любви и дружбе» (30, с. 280). В AM имеются материалы 
к киносценарию о Детском Селе, датируемые нами 1927 годом 
(не опубликованы).

...во вкусе Эйзенштейна... Эйзенштейн С. М. (1898-1948) -  
кинорежиссер. Его режиссерская работа -  фильм «Броненосец 
Потемкин» -  получила всемирное признание. Внес сущест­
венный вклад в язык кино, в частности, использование съемки 
«крупным планом».

Памятник Первопечатнику (Ивану Федорову) -  
у Третьяковского проезда в Москве. Открыт в 1909 г., авторы -
С. Волнухин, И. Машков.

Д о л о й  « К у к л у  с м и л л и о н а м и » !  (с.  2 3 3 - 2 3 7 )

СС 2. Т. 3. Печ. по авторизованной машинописи (AM). В 
переводе на украинский язык опубл.: Кшо. Киев, 1929. № 6. По 
украинскому переводу восполнены три лакуны текста: фами­
лии С. Комарова, К. Кузнецова, Е. Алексеева и слова «гудит». 
Датируется временем выхода фильма на экран.

Фильм «Кукла с миллионами» («Межрабпомфильм») 
вышел в прокат в 1928 г. Авторы сценария: Ф. Оцеп, О. Леонидов,
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режиссер С. Комаров, в ролях: И. Ильинский, В. Фогель, 
А. Войцик, Г. Кравченко, С. Комаров, В. Чувелев. Канва сюжета: 
в Париже умерла вдова-миллионерша мадам Колли, оставив 
всё свое состояние -  акции «Трипполи-канала» -  проживаю­
щей в Москве племяннице, Марусе Ивановой, у которой, как 
указывало завещание, на плече было родимое пятно. Два оби­
женных претендента на богатое наследство вдовы -  Пьер и 
Поль -  отправляются в Москву на поиски Маруси.

...Кольцова и Зозули. Кольцов Михаил Ефимович (1898-
1942) -  журналист, основатель и главный редактор журнала 
«Огонек» в 1923-1939 гг. Зозуля Ефим Давыдович (1891 — 
1941) -  писатель, заместитель Кольцова в редакции журнала.

...Дэль-Тэйль. Жанна д’Арк без мистики, с трюфелями. 
М. имел в виду французского писателя Жозефа Дельтея 
(Delteil, 1894-1978) и его роман «Жанна д’Арк» (в рус. пере­
воде издан в 1928 г. ЗИФом). Дельтей испытал сильное влияние 
сюрреализма, в романах (в том числе в «Жанне д’Арк») создал 
тип литературного лубка, в котором использовал бытовой и 
исторический материал, включая в текст анахронизмы и жар­
гонные выражения, прибегая к утрированной вульгаризации 
быта и переплетая фантастические образы с историческими 
событиями.

«Из страны блаженной, незнакомой, дальней слышно 
пенье петуха» -  из ст-ния Блока «Шаги командора».

Петуха фирмы Пате и К°... «Пате братья» («Пате фрер») -  
французская кинофирма, основанная в 1897 г. Эмблема фир­
мы -  «Кок», задиристый галльский петух. Занималась произ­
водством фонографов и кинофильмов. До революции в России 
действовало агентство фирмы, открытое в 1909 г.

Заборная книжка (от «забирать») -  блок талонов на полу­
чение продуктов или товаров из распределителя.

...из номера отеля «Савой»... Один из героев фильма оста­
навливается в гостинице «Савой», в советское время специали­
зировавшейся на приеме иностранцев.

Комаров Сергей Петрович (наст, фамилия Лаврентьев; 
1891-1957) -  актер театра и кино, режиссер игрового и доку­
ментального кино, сценарист. Был одним из ведущих актеров 
экспериментальной мастерской Л. Кулешова.

Леонидов Олег Леонидович (наст, фамилия Шиманский; 
1893-1951) -  прозаик, драматург, сценарист. Работал в кино с
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1926 г. Регулярно выступал как переводчик, литературовед и 
критик.

Кузнецов Константин Андреевич (1899-1982) -  оператор, 
фотограф. Снимал на фронтах Гражданской войны, первые 
коммунистические субботники в Казани, Баку, Ереване. Как 
фоторепортер снимал В. И. Ленина.

Алексеев Евгений Федорович (1898 -  после 1945) -  опе­
ратор игрового и документального кино. Снял такие фильмы, 
как «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1927), «Дом на Трубной» (1928) 
и др.

Межрабпом (Международная рабочая помощь) -  меж­
дународная организация пролетарской солидарности (1921 — 
1935). В 1924 г. стала пайщиком киноорганизации «Русь», 
которая получила название «Межрабпом-Русь» (с 1928 г. -  
«Межрабпомфильм»; существовала до середины 1936 г.).

«Бобок» -  рассказ Достоевского, из «Дневника писателя» 
за 1873 г.

...ка реках профсоюзных сидели и плакали. Обыгрывается 
начало 136-го псалма: «При реках Вавилона, там сидели мы и 
плакали, когда вспоминали о Сионе...».

...Гастев учит , как гвозди молотком загонять по 
Тейлору... Гастев Алексей Капитонович (1882-1939, расстре­
лян) -  рабочий-металлист, профессиональный революционер 
и пролетарский поэт, основатель и директор Центрального 
института труда (ЦИТ) до ареста в 1938 г. Тейлор (Taylor) 
Фредерик Уинслоу (1856-1915) -  американский инженер, 
изобретатель, основатель науки об организации труда.

Линдер Макс (Linder; настоящие имя и фамилия Габриэль 
Максимилиан Лёвьель, Leuvielle; 1883-1925) -  французский 
киноактер. С 1905 г. снимался в фильмах фирмы «Пате», с 1912 г. 
сам начал ставить фильмы. Его короткометражные комедии, 
главным образом 1910-1913 гг. («Макс-тореадор», «Чемпион по 
боксу», «Макс женится» и др.), пользовались громадной попу­
лярностью. Линдер создал образ элегантного невозмутимого 
повесы, часто попадающего в смешные положения.

Чаплин Чарлз Спенсер (1889-1977) -  амер. актер, режис­
сер и сценарист. Назван в ст-нии «Чарли Чаплин вышел из 
кино...» (1937).

Глупышкин (или Дурашкин; во Франции -  Буаро и 
Грибуй) -  под этим именем в России был известен франко-ита­
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льянский киноактер-комик Андре Дид (наст, фамилия Шапюи; 
1884-1931).

Родченко, сбежавший из Лефа... Художник фильма 
Александр Михайлович Родченко (1891-1956) был одним из 
самых активных членов «Левого фронта искусств» (ЛЕФ), в 
словах «сбежавший из ЛЕФа» подразумевается его участие в 
фильме.

Гамен (франц. gamin) -  уличный мальчишка.
...за здоровье Семашки и Подвойского... Семашко Николай 

Александрович (1874-1949) -  советский партийный и госу­
дарственный деятель, в 1918-1930 гг. нарком здравоохранения 
РСФСР. Подвойский Николай Ильич (1880-1948) -  советский 
партийный и военный деятель, в 1920-1923 гг. был начальни­
ком Всевобуча и председателем Высшего совета физической 
культуры, с 1921 г. председатель КСИ (Красного спортивного 
интернационала). Упоминается в главе «Сухум» «Путешествия 
в Армению» (см. примеч.).

«Французик из Бордо» -  образ в «Горе от ума» Грибоедова 
(монолог Чацкого: д. 3, явл. 22).

...пшюты, апаши. Пшют -  фат, хлыщ. Апаш (франц. 
apache) -  деклассированный элемент во Франции, хулиган, 
вор.

«Вместо юбки -  третий том Бухарина». В известной 
нам редакции фильма эпизодов, которые могли бы быть увя­
заны с приведенной цитатой, не обнаружено.

...Мопр... Авиохим... Автодор... МОПР -  международное 
общество помощи борцам революции (1922-1939). Авиохим -  
массовая общественная организация в СССР, существовавшая 
в 1925-1927 гг. Возникла как объединение Общества друзей 
воздушного флота и Доброхима (Общество друзей химической 
обороны и промышленности). Занималась пропагандой дости­
жений авиации, организацией пропагандистских и рекордных 
перелетов. Проводила сбор взносов с целью постройки само­
летов, создания клубов и др. В 1927 г. Авиохим объединился с 
Обществом содействия обороне в Осоавиохим. Автодор (1927— 
1935) -  добровольное общество содействия развитию автомо­
билизма и улучшению дорог в Российской Федерации.

...вузовская стипендия имени господина Свидригайлова... 
Свидригайлов -  персонаж романа Достоевского «Преступление 
и наказание». Реплика М. связана с концовкой фильма, где 
появляется кадр с текстом: «Тов. Иванова может утешиться...
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Ей улыбнулись мифические миллионы, но зато ей назначена 
реальная вузовская стипендия».

...и пирожным, на котором сделан «надкус»... -  Аллюзия 
на рассказ М. Зощенко «Аристократка».

Ш п и г у н  (с.  2 3 7 - 2 4 1 )

Russian literature. 1977. Vol. 5, iss. 2 (публ. Ю. Фрейдина). 
Печ. по машинописи (AM). Датируется временем пребывания 
М. в Киеве в 1929 г. (см. ниже).

Рецензия на фильм «Знакомое лицо» (другие назва­
ния: «Шкурник», «Цыбала», «История одного обывателя», 
«Приключения Шпигунова»), снятый на киевской киносту­
дии ВУФКУ в 1929 г. Авторы сценария В. И. Охрименко (его 
рассказ «Цыбала» лег в основу сценария), Н. Г. Шпиковский, 
Б. Розенцвейг. Режиссер Н. Г. Шпиковский, оператор А. Пан­
кратьев, художник С. Зарицкий. В ролях: И. Садовский, 
JI. Ляшенко, Д. Феллер-Шпиковская, Д. Капка. Фильм был 
запрещен к показу на основании протокола ГРК РСФСР 
№ 2974, в котором, в частности, говорилось: «гражданская 
война рассматривается в фильме только с точки зрения ее 
темных отвратительных сторон. Грабеж, грязь, тупоумие 
Красной Армии, местной Советской власти и т. д. Получился 
скверный пасквиль на действительность того времени» (цит. 
по: Марголит E., Шмыров В. (из’ятое кино): Каталог совет­
ских игровых картин, не выпущенных во всесоюзный прокат 
по завершении в производстве или изъятых из действующего 
фильмофонда в год выпуска на экран (1924-1953). М., 1995.
С. 10). Киевская премьера фильма состоялась 1 мая 1929 г. (до 
решения ГРК). Судя по рецензии, Мандельштаму были извест­
ны цензурные перипетии еще до премьеры фильма в мае. 
Согласно письму М. к отцу от середины февраля 1929 г. (см. 
в наст, томе), в этот приезд в Киев (январь-февраль 1929 г.) 
он с помощью И. Бабеля должен был получить место редак­
тора-консультанта на кинофабрике ВУФКУ и, таким образом, 
должен был там бывать. См. также: «В фильме Шпиковского 
“Шпигун”, на которую Мандельштам написал рецензию, 
заставили переснять огромные куски, потому что красноар­
мейцы в гражданскую войну были сначала показаны такими, 
как были, то есть оборванцами. По требованию идеологов при­
шлось приодеть и привести в почти элегантный вид» (30, с. 350).
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Шпигуп -  шпион (укр.).
Шпиковский Николай Григорьевич (1897-1977) -  режис­

сер, сценарист.
...как прием острапепия. В тексте источника: отстране­

ния. Исправлено по смыслу термина.
Тартарен -  герой трилогии А. Доде («Необычайные при­

ключения Тартарена из Тараскона», «Тартарен в Альпах» и 
«Порт Тараскон»).

...голос чтеца. Это образное сравнение, т. к. фильм «немой». 

...ка море. Далее следовал абзац, забитый на машинке: 
Лучшие куски «Шкурника»: тощая артиллерия, проезжаю­
щая по узким уличкам пригородка среди палисадников, коло­
сья, подмятые бойцами, ржаное поле, разговаривающее [ ]

Режиссер как бы задался целью, отказавшись от выиг­
рышных ударных мест, поднять средний уровень фильма.

...жакевры... ка Шулявке. Шулявка -  окраинный район 
Киева, там располагались казармы Кадетского корпуса; в 
1929 г. там же находилась кинофабрика ВУФКУ.

Степка-растрепка -  ставшее нарицательным имя героя 
популярного в XIX в. сборника стихов для детей, написанного 
немецким врачом Г. Гофманом-Доннером и в оригинале назы­
вавшемся «Struwwelpeter» («Растрепа-Петр»), в рус. переводе 
получивший название «Степка-растрепка».

...какой-то недобрый гений... Восстановлен текст, заби­
тый на машинке. Значилось: какой-то совершенно правильный 
инстинкт.

ВУФКУ -  Всеукраинское фотокиноуправление. В 1928 г. 
при ВУФКУ была основана киностудия, в 1930 г. получившая 
название «Украинфильм»; с 1939 г. -  Киевская киностудия, с 
1957 г. носит имя А. П. Довженко.

Пудовкин Всеволод Илларионович (1893-1953) -  классик 
советского кино, автор теоретических работ.

...корчма из «Годунова» в Госопере. Подразумевается 
сцена «Корчма на литовской границе» из «Бориса Годунова» 
Пушкина в оперной постановке.

Осваг -  см. примеч. «Феодосия».
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В е е р  г е р ц о г и н и  (с.  2 4 2 - 2 4 7 )

Вечерний Киев. 1929. 25 янв., с редакционным примеч.: 
«Редакция, помещая интересную статью т. Мандельштама, 
не вполне соглашается с некоторыми ее положениями». 
Машинопись (AM, часть листов утрачена). Печ. по тексту 
газеты. Датируется концом 1928 г. по времени публикации.

Марсель Пруст рассказывает... Далее пересказывается 
эпизод из 2-й части романа М. Пруста «В сторону Свана» («В 
поисках за утраченным временем»), выпущенного в 1927 г. в 
переводе А. А. Франковского.

...в ряду других книг. Далее в машинописи следовал заби­
тый текст: Что бы сказали вы, если б аптекарь произвольно 
наклеивал сигнатурки рецептов. Между тем я утверждаю, что
типовую рецензию можно бесстрашно [ ]

Липецкий Алексей Владимирович (1887-1942) -  писа­
тель; его роман «Наперекор» вышел в 1928 г. Имя рецензента: 
А. М. Гелыптейн.

...нового литературного героя». Далее в машинописи 
следовало: Вот тут-то сейчас и начнется, -  думает наивный 
читатель. Я узнаю кое-что о Липецком и о Маше. Ничего, что 
фабула простенькая. Флобер, Анри-де-Ренье и Бунин выши­
вали и на более примитивной канве.

...подвела «формочка». Далее в машинописи следовало: 
Надо было сказать, что Липецкий написал очень плохую, 
никуда не годную книгу (я говорю, конечно, по догадке, на осно­
вании робких намеков рецензента, подобно Кювье, конструи­
рую ихтиозавра с помощью косточки). Затем, показав на при­
мерах, почему книга Липецкого плоха, надо было указать, что 
она типическое явление, вызванное ложным спросом на такие 
книги, сопоставить ее с сестрами по несчастью -  и тогда уже 
сделать общий вывод -  ибо о плохих книгах ни с того, ни с сего 
не пишут.

«Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» -  
повесть В. А. Каверина, опубликована в журнале «Звезда» 
(1928, № 2-7; отдельное изд. -  1929). Рецензент -  Наум 
Яковлевич Берковский (1901-1972), критик и литературовед, 
автор напечатанной вскоре статьи о прозе Мандельштама 
(Звезда. 1929. № 5).

III
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...серьезного мастера... В машинописи: серьезно работаю­
щего прозаика, с большой культурой слова...

...«литературным пометом эпохи». Далее в машино­
писи следовало: Тон почему-то взят высокомерный, пренебре­
жительный, рецензент сразу же поджимает губы и, сам того 
не замечая, делает брезгливое лицо, и хотя по существу этот 
второй рецензент (Н. Берковский) говорит о Каверине очень 
лестные вещи, главным образом настаивая на том, что книга 
интересна, но полупрезрительный тон выдержан до конца. 
Вместо внимательного и уважительного разбора книги, кото­
рая, несомненно, принадлежит к литературе как по занима­
тельности жанра, так и по мастерству, -  мы имеем похлопы­
вание по плечу, беспричинное иронизирование. У читателя 
создается впечатление, что Каверин попал в какую-то сквер­
ную историю.

«В построении интриги Каверин обнаружил недально­
видность: интересному герою Некрылову он назначил обы­
денные приключения, а невзрачному профессору Ложкину -  
интересные». Берковский писал: «В интриге есть промахи: 
самый неинтересный из героев профессор Ложкин приклю­
чения испытывает самые интересные, а приключения явно 
эффектного Некрылова невзрачны». Прототипом Некрылова 
послужил В. Шкловский, Ложкина -  профессор-славяновед 
П. А. Лавров и, отчасти, Б. М. Эйхенбаум (см.: Чудакова М., 
Тоддес Е. Прототипы одного романа / /  Альманах библиофила. 
М., 1981. Вып. X. С. 181-182).

О книге Перегудова в рецензии, помещенной на днях в 
«Известиях»... Рецензия не обнаружена. Перегудов Александр 
Владимирович (1894-1989) -  прозаик.

Так, критик Тальников и еще кто-то советуют 
Полуярову расплеваться с Сельвинским... Полуяров -  герой 
романа И. Л. Сельвинского «Пушторг» (1928, отд. изд. 1929). 
Тальников -  вероятно, Д. Л. Тальников (1882-1961) -  литера­
тор.

...откликом на «Толстяков» была рецензия: «Как не сле­
дует писать книги для детей». М. подразумевает рецензию: 
Бойчевский В. Какою не должна быть книга для детей: («Три 
толстяка» Ю. Олеши) / /  Читатель и писатель. 1928. № 49 
(9 дек.).

...несколько слов, сказанных Бухариным на съезде проф­
союзов. Н. И. Бухарин говорил об этом в докладе «Текущий
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момент и задачи текущей печати» на 4-м совещании рабсель­
коров (а не на VIII съезде профсоюзов, прошедшем вскоре, 
12-23 декабря): «Необходимо, чтобы... поменьше было бес­
смысленного попугайства и побольше разумного понима­
ния вопросов текущей жизни. Недавно я читал новый роман 
“12 стульев”. Здесь довольно едко изображена фигура халтуря­
щего, якобы пролетарского поэта, который ходит по редакциям 
всяких профорганов и получает всюду гонорар, но составляет 
свои “производственные” стишки своеобразным способом... 
Этот самый “Гаврила” всюду и везде приносит обильную пищу 
карману находчивого автора. В том же самом романе есть 
довольно удачная пародия на некоторые стороны нашей обще­
ственной жизни. В романе дана картина одного губсоцстрахов- 
ского учреждения, где сидят беззубые старухи. Тут же красу­
ется лозунг: “Пережевывая пищу, ты помогаешь Обществу” 
(смех). Или на станции общества спасения утопающих разве­
шан плакат с страшно “революционным” кличем: “Дело спасе­
ния утопающих есть дело самих утопающих” (громкий смех в 
зале). У нас очень часто бывает, что во многие отрасли нашей 
общественной жизни, хозяйственной, профсоюзной, партий­
ной, пролезают авторы вот этаких Гаврилиад» (Известия. 1928. 
2 дек. С. 3).

IV 

« Ж а к  р о д и л с я  и у м е р »  (с.  2 4 8 - 2 5 2 )

Красная газ. Веч. вып. 1926. 3 июля, с примеч. ред.: В дис­
куссионном порядке. Журналист. 1927. № 6. Печ. по первой 
публ. Писалось незадолго до публикации.

Бенуа Пьер (1886-1962) -  автор авантюрных романов на 
экзотическом материале.

...Экклезиаст, суета сует. Речь идет о библейской Книге 
Экклезиаста, цитируется второй стих гл. 1 из нее.

Годунов, когда в Москве был мор, велел строить Сухареву 
башню. К строительству Сухаревой башни Борис Годунов 
отношения не имел. При нем на месте, где позднее была воз­
ведена Сухарева башня, построена одна из башен деревянной 
крепости -  Скородома (1591-1592). М. имеет в виду события 
1601-1603 гг.: когда на Руси свирепствовал голод, Годунов рас­
порядился раздавать народу деньги и хлеб из государственных
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запасов, а стекавшиеся в Москву люди нанимались на пред­
принятые в благотворительных целях строительные работы.

...ка веленевой бумаге, с именинной грандиозной роскошью 
отпечатаны были одни имена авторов мирового Пантеона, 
подлежавших переводу. Речь идет об издании: Каталог изда­
тельства «Всемирная литература» при Народном комиссари­
ате по просвещению /  Вступ. ст. М. Горького. Пб.: Всемирная 
литература, 1919. Вступит, статья напечатана на четырех язы­
ках -  русском, французском, английском, немецком.

Введенский Иринарх Иванович (1813-1855) -  педагог, 
литературовед; переводчик с английского языка.

...Стасюлевичи, боявшиеся печатать в своих «Вест­
никах» Лескова... Подразумевается отказ М. М. Стасюлевича 
напечатать «Заячий ремиз» Лескова в журнале «Вестник 
Европы» в 1895 г. по цензурным соображениям.

...русских «Эмалей и камей» Теофиля Готье? -  Под­
разумевается перевод Н. Гумилева (издан книгой в 1914 г.).

П о т о к и  х а л т у р ы  (с.  2 5 2 - 2 5 9 )

Известия. 1929. 7 апр. Печ. по тексту газеты. По свиде­
тельству Н. М., название статьи дано редакцией газеты. В AM 
сохранился лист первоначальной редакции статьи (машино­
пись). Приводим места, не вошедшие в текст газеты:

(1)
К ответу ГИЗ, ЗИФ, «Молодую Гвардию», «Прибой». 

Пусть немедленно выскажется в печати тов. Халатов. Пусть 
Федерация писателей сигнализирует тревогу. Пусть профсо­
юзы с их мощной библиотечной сетью поддержат кампанию, 
которую мы сейчас начинаем, не в виде голословного хан­
жества, не в виде мелких щипков, от которых повизгивают 
злополучные переводчицы и даже не почесываются работники 
ГИЗа, а в виде крупной реформы, ревизии, революции в этом 
деле, которое должно пройти все стадии чистки, ревизии и 
ломки.

(2)
Так называемый переводный язык -  это могучее варвар­

ское наречие, дикий воляпюк, имеющий свои законы и тради­
ции. Он развивается параллельно с живым литературным язы­
ком и в свою очередь оказывает на него сильнейшее влияние. В 
моей редакторской практике я сталкивался с переводчиками,
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которые и не подозревали о существовании отглагольных при­
лагательных. Без единого деепричастия они списывали целые 
томы. Тот отвратительный вид, в котором сейчас выходят ино­
странные авторы, -  это настоящее чудо в сравнении с тем 
сырьем, которое издательства подсовывают редакторам.

* * *

О статье см. примеч. к письмам 123,124, 129.
Сейчас ГИЗ затеял полное издание Гете в 18 томах. 

Юбилейное 13-томное издание Гете со вступительной статьей 
А. В. Луначарского увидело свет в ГИХЛе в 1932-1937 и 1947- 
1949 гг.

ГАХН -  Государственная академия художественных 
наук.

О п е р е в о д а х  (с.  2 5 9 - 2 6 7 )

На литературном посту. 1929. № 13 (июль), с редакцион­
ным примечанием: Печатая интервью с т. Мандельштамом, 
редакция приглашает тт. переводчиков, издателей, критиков и 
читателей высказаться по вопросу о переводческом деле. Печ. 
по тексту журнала.

Сойкин Петр Петрович (1862-1938), Сытин Иван 
Дмитриевич (1851-1934), Саблин Владимир Михайлович 
(1872-1916)- известные русские издатели и книгопродавцы.

ЦЕКУБУ -  Центральная комиссия по улучшению быта 
ученых.

На веленевой бумаге был отпечатан каталог всех миро­
вых авторов... См. примеч. «Жак родился и умер».

...к «Академии»... «Academia» -  издательство (1922-1938). 
Отличалось высоким уровнем подготовки и качеством поли­
графического оформления. Выпустило собрания сочинений 
Анри де Ренье, Андре Жида, произведения Боккаччо, Свифта, 
Сервантеса и др. авторов.

Обрабатывая старые переводы Вальтер-Скотта, я 
заметил, что они сделаны полицейским языком паспортис­
тов, и это хамское клеймо нельзя смыть никакими усили­
ями. М. обрабатывал старые переводы для издания: Скотт В. 
Собрание романов. М.; Л., 1928-1929. Под редакцией М. вышли 
переводы восьми романов из этого Собрания.
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...немецкие уроки «Комсомольской правды». Подразу- 
мевается практикум по немецкому языку, помещавшийся на 
страницах газеты.

...включенный в гизовскую пятилетку восемнадца­
титомный Гете -  это небывалое фантастическое суще­
ство. О Собрании сочинений Гете см. примеч. «Потоки хал­
туры».

...брюсовский перевод «Фауста»... Первая часть «Фауста» 
в переводе В. Я. Брюсова была издана ГИЗом в 1928 г.

Кто не помнит, например, «Овидия» в издании 
Манштейна? М. говорит о школьной серии «Иллюстрированное 
собрание греческих и римских классиков с объяснительными 
примечаниями» под ред. JI. А. Георгиевского и С. А. Манштейна, 
выходившей в конце XIX -  начале XX века. Статьи и примеча­
ния в этой серии составлялись лучшими филологами.

ГИЗ и ЗИФ откликнулись на мою статью в «Известиях» 
кое-какой реформаторской работой... После выступления 
М. в «Известиях» за 7 апреля со статьей «Потоки халтуры» 
ГИЗ 16 апреля собрал совещание переводчиков совместно с 
представителями издательств. «Совещание избрало бюро, 
которому поручило разработать конкретные мероприятия в 
области регулирования переводной литературы» (Лит. газета. 
1929. 20 апр.).

...очень дельных выступлений Асеева... См., например: 
Асеев Н. Заметки читателя: (Об иностранцах) / /  Ленингр. 
правда. 1927. 9 янв.; То же / /  Веч. известия. М., 1927. 30 янв.

Моссельпром -  Московское губернское объединение 
предприятий по переработке продуктов сельскохозяйственной 
промышленности.

Клебер Курт (1897-1959) -  немецкий писатель-револю- 
ционер. В переводах на рус. язык издавался в 1926-1931 гг.

V 

К п р о б л е м е  н а у ч н о г о  с т и л я  Д а р в и н а  (с.  2 6 8 - 2 7 3 )

За коммунистическое просвещение. 1932. 21 апр. Печ. по 
тексту газеты. Материал для очерка был собран в процессе 
работы над главой «Вокруг натуралистов» «Путешествия в 
Армению» во второй половине 1931 -  начале 1932 г. Увлечение 
биологией возникло у М. после знакомства с Б. С. Кузиным и
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сближения с кругом его друзей, см. письмо к М. С. Шагинян 
(№ 154 в наст. томе).

Дарвин Чарлз Роберт (1809-1882) -  английский естест­
воиспытатель, основоположник эволюционного учения о про­
исхождении видов животных и растений путем естественного 
отбора. По окончании университета совершил как натуралист 
кругосветное путешествие на корабле «Бигл» (1831-1836), его 
«Дневник изысканий...» (в русском переводе -  «Путешествие 
вокруг света на корабле “Бигль”») вышел в свет в 1845 г. Во 
время путешествия накопил огромное количество наблюдений 
по зоологии, ботанике, геологии, палеонтологии, антропологии 
и этнографии. Основной труд -  «Происхождение видов путем 
естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых 
пород в борьбе за жизнь» (1859).

«...Вспомнил, что это искусство щелкуна нигде не было 
описано как следует». Цитировано по книге: Дарвин Ч. Полное 
собр. соч. Т. 1: Путешествие вокруг света на корабле Бигль. М.; 
Л., 1925. С. 67.

«Щелкун, брошенный на спину и приготовляющийся к 
прыжку, загибает... краем головы и надкрыльев». См. в книге: 
Дарвин Ч. Указ. соч. С. 67.

Паллас Петр Симон (1741-1811)- немецкий путешествен­
ник и натуралист. Был приглашен Екатериной II в Петербург 
в качестве адъюнкта Академии наук и по ее указам предпри­
нимал поездки в разные области Российской империи. В 1810 г. 
вернулся в Берлин.

«Азиатская козявка. Величиной с сольтицияльного 
жука... Поймана при Индерском озере». Цитировано (с неточ­
ностями) по изданию: Паллас П. С. Физическое путешествие 
по разным провинциям Российской Империи, бывшее в 1768 и 
1769 году. СПб., 1773. Ч. 1. С. 23 (2-я паг.).

«Сие изящное строение сердца... к кровообращению»-  
говорит Линней. Цитировано с неточностями, ср.: «Сие изящ­
ное строение сердца, с приходящими к нему жилами, служит 
единственно к побуждению кровеобращения, которое происхо­
дит следующим образом...» (Линней К. Система природы. Т. 1: 
Царство животных. СПб., 1804. С. 61).

Почти столетие отделяет Линнея от зрелого Дарвина. 
Между нижи -  Кювье, Бюффон и Ламарк. Линней Карл (1707— 
1778) -  шведский естествоиспытатель. Разделил природный 
мир на три царства: минеральное, растительное и животное;
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ввел в них разделение на классы, отряды, роды и виды, стал 
тем самым основателем современной номенклатуры. Основной 
труд -  «Система природы», выходил отдельными выпусками, 
начиная с 1750 г. Кювье Жорж (1769-1832) -  французский зоо­
лог. Сыграл значительную роль в создании палеонтологии и 
сравнительной анатомии. Описал большое число ископаемых 
форм и предложил определять по ним возраст геологических 
слоев, в которых они обнаружены. Реконструировал целые 
организмы по немногим частям, найденным при раскопках. 
Чтобы объяснить смену флоры и фауны в различные периоды 
эволюции Земли, выдвинул теорию катастроф (1817-1824). Был 
последователем Линнея и отвергал эволюционные воззрения 
Ламарка. Занимал ряд государственных постов при Наполеоне 
I и в период Реставрации. Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707— 
1788) -  французский естествоиспытатель, популяризатор 
науки. Основной труд -  «Всеобщая и частная естественная 
история» -  выходил отдельными выпусками с 1749 г. Высказал 
идеи об изменяемости видов (в противовес Линнею), о единс­
тве животного и растительного мира, чем стал предшественни­
ком Дарвина. По оценке Э. Бранда в энциклопедии Брокгауза и 
Ефрона, «с научной точки зрения сочинения Бюффона имеют 
в настоящее время мало значения, между тем как они всё еще 
представляют собой образец ораторского, иногда высокопар­
ного стиля», ср. у М. ниже: Тот же Бюффон в своих научных 
трудах выступает в роли революционного оратора. Он вос­
хвалял «естественное состояние» лошадей, ставил людям 
в пример табуны диких коней, воздавал почести граждан- 
ской доблести коня. Ламарк Жан Батист (1744-1829) -  фран­
цузский естествоиспытатель, создатель первой целостной 
эволюционной теории. Основной труд -  «Философия зооло­
гии» (1809). Считается основным предшественником Дарвина. 
Разграничил животный мир на две основные группы -  поз­
воночных и беспозвоночных; ему принадлежит термин «бес­
позвоночные». В пределах беспозвоночных он выделил 10 
классов, распределив их в порядке введенного им принципа 
совершенствования -  градации -  между четырьмя последо­
вательно усложняющимися ступенями организации. Градации 
вначале понимал как прямолинейный ряд живых существ от 
простейших до самых совершенных -  «лестницу существ» (ср. 
в ст-нии «Ламарк» (1932): «На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень»), затем он пришел к схеме родос­
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ловного древа. В трактовке жизненных явлений был деистом. 
Считал «верховного творца» источником «первого толчка», 
пустившего в ход «мировую машину». Горячо приветство­
вал Великую французскую революцию; по его предложению 
в 1793 г. Королевский ботанический сад был реорганизован в 
Музей естественной истории, ср. у М. ниже: А Ламарк, пишу- 
щий свои лучшие т руды как бы на гребне волны Конвента, 
постоянно впадает в тон законодателя и не столько доказы­
вает, сколько декретирует законы природы . См. также при­
меч. «Путешествие в Армению» в т. 2 наст. изд.

«Если бы меня спросили... смутился. Но это не важно». 
Цитированное место, с отличиями, см.: Дарвин Ч. Полное собр. 
соч. Т. 1. Кн. 2: Происхождение видов путем естественного 
отбора, или Сохранение избранных пород в борьбе за жизнь. 
М.; Л., 1926. С. 194.

«Я назову только три случая... пчелиных сотов». 
Цитированное место, с отличиями, см.: Дарвин Ч. Полное собр. 
соч. Т. 1. Кн. 2: Происхождение видов путем естественного 
отбора, или Сохранение избранных пород в борьбе за жизнь. 
М.; Л., 1926. С. 261.

VI 

О т  р е д а к ц и и  (1)  (с.  2 7 4 - 2 7 5 )

Моск. комсомолец. 1929. 5 сен. Без подписи (атрибуция 
П. Нерлера, см.: 38). Печ. по тексту газеты. Представляет собой 
обращение, открывающее первый выпуск Литературной стра­
ницы, которую М. вел в газете. В сентябре-октябре 1929 г. 
вышло 7 выпусков Литературной страницы (в дальнейшем не 
выходила из-за сокращения формата и объема газеты).

О т  р е д а к ц и и  (2) (с.  275)

Моск. комсомолец. 1929. 19 сент. Без подписи (атрибуция 
П. Нерлера, см.: 38). Печ. по тексту газеты.

...«ленивы и нелюбопытны» -  цитата из главы 2 
«Путешествия в Арзрум» А. С. Пушкина: «Как жаль, что 
Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биографию 
было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у 
нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны...».
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П е р е к л и ч к а  с ч и т а т е л я м и  (с.  2 7 5 - 2 7 8 )

Моск. комсомолец. 1929. 26 сент. Без подписи (атрибуция 
П. Нерлера, см.: 38). Печ. по тексту газеты.

Письмо тов. Колосова... В номере за 12 сентября была 
помещена статья Марка Колосова «Какой должна быть лит- 
страница: (в порядке обсуждения)». Колосов Марк Борисович 
(1904-1989) -  писатель и драматург.

...немецкому языку в ((Комсомольской правде”. См. при­
меч. «О переводах».

VII 

М о л о д о с т ь  Г ете  (с.  2 7 9 - 3 1 0 )

СС 2. Т. 3. В другой редакции: Театр. 1989. № 12 (подго­
товка текста С. В. Василенко и Ю. JI. Фрейдина, перепечатано: 
СС 3. Т. 3). Печатается по источникам в AM.

Текст готовился для передачи по радио в 1935 году. Для 
воронежского Радиокомитета М. в том же году подготовил еще 
три сценария: по сюжету оперы Глюка «Орфей и Эвридика», 
«Гулливер у великанов» Свифта и по книге Н. Островского 
«Как закалялась сталь». Материалы этих сценариев до наших 
дней не дошли.

Отрывочные сведения о работе над «Молодостью Гете» 
имеются в двух архивных источниках. С. Б. Рудаков в письме к 
жене от 12 мая 1935 г. сообщал: «Сам готовит для радио “моло­
дого Гете” (монтажный перевод из биографической прозы, 
“Путешествий” etc.)» (Письма Рудакова, с. 48; Рудаков имеет 
в виду произведения Гете «Поэзия и правда» и «Путешествие 
в Италию»). В письме к жене в Москву от 26 мая 1935 г. 
(№ 165 наст, тома) М. просил ее взять материалы для «Моло­
дости Гете» у С. В. Шервинского (принимавшего участие в 
издании Юбилейного Собрания сочинений Гете, описание см. 
ниже).

В AM сохранились: 36 листов машинописи и один фраг­
мент листа с текстом «Молодости Гете»; 5 листов блокнота с 
подготовительными записями М.; 3 листа с записями рукой 
H. М. По тексту, манере печати («почерку» машинистки), цвету 
шрифта (фиолетовый на первом экземпляре, черный -  на под-
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копирочных экземплярах) среди листов машинописи различа­
ются две редакции.

Первая редакция отражена в трех группах листов: 
1) листы с нумерацией <1> (первый лист с началом), 2, 3, 6-8, 
10, 12 (номера нанесены на верхнем поле посередине листа, 
цвет шрифта -  фиолетовый); 2) пять листов с номерами 2-7 
на верхнем поле справа; 3) два листа связного текста с пометой 
на первом из них: к стр. 25. Вторая и третья группа машино­
писных листов изготовлялась, по-видимому, как дополнение к 
первой группе.

Вторая редакция отражена на листах с нумерацией 5, 
9-22, 26-28, 30-32; номера нанесены посередине листа, цвет 
шрифта черный. (Данные о двух редакциях текста приво­
дятся с учетом текстологических изысканий Е. В. Алексеевой 
(Принстон), любезно нас с ними ознакомившей).

Первая редакция была возвращена поэту для перера­
ботки, см. в письме Рудакова от 9 июля 1935 г.: «М. погружен в 
радио (“Гете”), которого просят еще подправить...» Переработка 
заключалась в основном в сокращении, необходимом, по-види­
мому, из-за несоответствия запланированному для трансля­
ции времени. Возможно, в отдельных случаях были и цензур­
ные мотивы.

Текст разбит на «эпизоды». Каждый эпизод состоит из 
одной или нескольких сюжетных групп, которые ниже мы 
будем условно называть «сценами». Эти последние отделены 
друг от друга пробелами. Построение как общего действия, так 
и сцен внутри эпизодов -  в хронологическом порядке, соот­
ветствующем биографии Гете. Первая редакция состояла из 
десяти эпизодов, вторая, после сокращения, -  из девяти эпи­
зодов. Сохранившийся в архиве текст первой редакции содер­
жит начало передачи -  эпизоды первый, большую часть вто­
рого, третий, а также три большие сцены (исключенные во 
второй редакции), входившие в эпизоды с седьмого по девятый. 
Вторая редакция содержит эпизоды с третьего по девятый с 
двумя лакунами, объемом в одну машинописную страницу 
каждая. Таким образом, в настоящее время «Молодость Гете» 
может быть представлена читателю только как сводный текст, 
совмещающий сохранившиеся части первой и второй редак­
ций, прецеденты чего в текстологии существуют. В предшест­
вующих изданиях эта задача решалась по-разному. В первой
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публикации (Г. П. Струве и Б. А. Филиппова) монтаж осущест- 
влен радикально, но не всюду критически: снято деление на 
эпизоды; использованы все группы сохранившихся листов, но 
не все сцены из них, некритически в текст введены отрывки 
из черновых записей. Во второй, тщательно выполненной, пуб­
ликации (С. В. Василенко и Ю. JI. Фрейдина) преимущество 
отдавалось второй редакции: все сцены седьмого -  девятого 
эпизодов первой редакции (среди которых такие художест­
венно выразительные сцены, несущие печать манеры автора, 
как «дочери учителя танцев» и «ожидание кареты») в текст 
не были включены, а только приведены в комментарии. Наш 
сводный текст основан на предпочтении первой редакции (как 
показано выше, сокращения в нем нельзя отнести к разряду 
творческих причин). Представлены все сцены обеих редакций, 
при этом сцены седьмого -  девятого эпизодов первой редакции 
размещены в пробелах между сценами второй редакции так, 
чтобы сохранить хронологическую последовательность соот­
ветственно биографии Гете, как было предусмотрено автором. 
Текст первой редакции отмечен в подстрочных сносках. Учтена 
имеющаяся на листах правка автора и Н. Мандельштам, за 
исключением вычеркиваний, ведущих к сокращению текста. 
Разбиение на эпизоды по первой редакции восстановить не уда­
ется, они даны по второй редакции. Многочисленные опечатки 
и мелкие утраты текста исправляются (восполняются) без ого­
ворок в бесспорных случаях, предположительные -  в угловых 
скобках. В подстрочных сносках указываются предложившие 
восполнения авторы (С. Василенко и Ю. Фрейдин -  по данным 
публикации в журнале «Театр», см. выше; Е. Алексеевой -  по 
указанной выше текстологической работе). Другие примеча­
ния текстологического характера также даются в подстрочных 
сносках.

При подготовке сценария М. использовал переводы сти­
хотворений и поэм Гете, включенные в вышедшие к тому вре­
мени тома 1 и 3-4 Юбилейного Собрания сочинений1 (далее 
сокращенно: ЮСС, с указанием тома). Во время работы М. 
имел возможность обращаться к томам 9 и 11 того же Собрания

1 Гете И. В. Собрание сочинений: В 13 т. Юбилейное изд. /  Под 
общ. ред. Л. Б. Каменева, А. В. Луначарского, М. Н. Розанова. М.; Л.: Гос. 
изд-во худож. лит., 1932-1949. Т. 1. Лирика /  Под ред. А. Г. Габричевского 
и С. В. Шервинского; Ст. и примеч. А. Г. Габричевского. 1932; Т. 3. Драмы в 
прозе /  Вступ. ст., ред. и примеч. М. Н. Розанова. 1932; Т. 4. Драмы в стихах 
/  Вступ. ст., ред. и примеч. М. Н. Розанова. 1932.
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сочинений, содержащим переводы книг «Поэзия и правда» 
и «Итальянское путешествие», выполненные Н. А. Холод- 
ковским (и примечания В. М. Жирмунского к ним), вышед­
шим из печати не позднее июля 1935 г.1, однако преимущест­
венно он пользовался переводами A. JI. Соколовского («Поэзия 
и правда») и 3. А. Шидловской («Итальянское путешествие») и 
комментариями к ним, вошедшими во 2-е издание «Собрания 
сочинений Гете в переводах русских писателей» Н. В. Гербеля2 
(эти переводы он использовал в некоторых случаях текс­
туально, см. примечания). Использовал он также и роман 
Гете «Ученические годы Вильгельма Мейстера» (в переводе 
П. Н. Полевого из того же Собрания сочинений, см. примечания). 
Остается открытым вопрос, обращался ли М. (хорошо знавший 
немецкий язык и в 1920-е годы переводивший с немецкого для 
издательств) к подлинникам названных произведений.

Эпизод первый
В этом доме родился Гете. Иоганн Вольфганг Гете 

родился 28 августа 1749 года во Франкфурте-на-Майне.
...мимо средневековой Нюренбергской гостиницы... Речь 

идет о Нюрнбергском подворье -  подворье нюрнбергских 
купцов во Франкфурте. «Гостиницей» названо в переводе
A. JI. Соколовского (Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 12).

Дедушка Гете (по материнской лини) -  Иоганн Вольфганг 
Текстор (1693-1771). С 1748 г. -  «имперский и городской шульт- 
гейс» (глава судебной палаты и председатель городского 
совета).

Бабушка -  Анна Маргарита Текстор (урожд. Линдхеймер).
Братья Оксенштейны (Ochsenstein) -  сыновья соседей 

Гете по дому Тексторов.

<Эпизод второй>
Дважды в год, разлившись, Нил Весь Египет затопил... 

Ганг -  река большого ранга. Авторство этих строк, по-види­
мому, принадлежит М. Они иллюстрируют рифмованные 
вирши из учебника географии, Гете приводит пример:

Ober-Yssel viel Morast 
Macht das ganze Land verhasst.

1 Tom 9 подписан к печати 14 марта 1935 г., зарегистрирован в 
«Книжной летописи» № 25 (май 1935 г.), т. 11 подписан к печати 24 апр. 
1935 г., зарегистрирован в «Книжной летописи» № 33 (июль 1935 г.).

2 Собрание сочинений Гете в переводах русских писателей: [В 8 т.] /  
Под ред. П. Вейнберга. 2-е изд. СПб., 1892-1895.
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В переводе Н. Ман (Собр. соч. М., 1976. Т. 3. С. 30):

В Обер-Исселе -  трясина,
Неприглядная картина.

Детям скучно читать Корнелия Непота... Корнелий 
Непот (ок. 100 до н. э. -  после 32 до н. э.) -  др.-римский историк 
и поэт, автор сочинения «О знаменитых мужах», представля­
ющего собой жизнеописания выдающихся римлян и чужезем­
цев. Написанные им биографии использовались при обучении 
латинскому языку.

Это настоящие сокровища -  здесь и «Прекрасная 
Мелузина», и «Прекрасная Магелона», и «Дети Аймона», и 
«Фортунат». Перечисляются прозаические переложения 
средневековых героических поэм и рыцарских романов, глав­
ным образом французского происхождения, получившие боль­
шое распространение в качестве «народных книг» и пользовав­
шиеся огромной популярностью в XV и XVI вв.: «Прекрасная 
Мелузина» (1456) -  повесть о принцессе, принимавшей облик 
наяды; «Прекрасная Магелона» (1535) -  книга о любви прован­
сальского рыцаря Петра Серебряные Ключи и неаполитанской 
принцессы Магелоны. Немецкий перевод французского эпоса 
«Сыновья Аймона» появился в 1535 г. «Фортунат» -  немецкая 
народная повесть-сказка о счастливом обладателе неиссякае­
мого кошелька и чудесной шапочки, в одно мгновение перено­
сившей ее владельца в любое место.

А в Лиссабоне землетрясение. Это землетрясение про­
изошло в 1755 г., когда Гете было б лет.

В соседней комнате сестра учится музыке. Учитель 
отбивает такт: -  Мизинчиком, мизинчиком -  скорей, 
хоп-хом... -  Мимишку -  мизинчиком, а фа -  крючком. 
-  Серединчиком соль -  как в солонке соль. -  По чернавке ударь. 
Легче, легче, быстрей. Каждая клавиша имела свое имя, каж­
дый палец -  свою кличку. В переводе A. JI. Соколовского: «...и 
вдруг в эту минуту открылись все трубы юмористического 
фонтана. Мизинчик, серединчик, крючечник, царапалыцик -  
имена, которыми он окрестил пальцы...» (Собр. соч. СПб., 1895. 
Т. 8. С. 69).

При отце состоял в качестве камердинера и секретаря, 
слуги -  мастера на все руки, -  юноша Пфейль. Пфейль (Pfeil) 
Леопольд Генрих (1724 или 1725 -  1792) -  камердинер и се­
кретарь в доме Гете, впоследствии -  владелец пансионата во
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Франкфурте. О нем Гете пишет в книге четвертой «Поэзии и 
правды».

...дед судья. Забыл, что второй дед -  трактирщик и 
дамский портной. «Дед судья» -  дед по линии матери (см. 
выше); «второй дед», по линии отца, -  Фридрих Георг Гете 
(1657-1730), дамский портной, позднее виноторговец и владе­
лец гостиницы.

Эпизод третий
Гете на всю жизнь запомнил прыжки и жесты всех этих 

мавров и мавританок, пастухов и пастушек, карликов и кар- 
лиц... Ср. в романе «Ученические годы Вильгельма Мейстера» 
в переводе П. Н. Полевого: «На всю жизнь сохранилось у меня 
темное воспоминание об этих дивных прыжках мавров и мав­
ританок, пастухов и пастушек, карликов и карлиц» (Собр. соч. 
СПб., 1894. Т. 4. С. 11).

Комедия о Давиде -  народная «Комедия о Давиде и 
Голиафе». Эпизод с кукольной комедией заимствован из романа 
«Ученические годы Вильгельма Мейстера» (кн. 1, гл. 3-6).

Танкред -  король Сицилии из рода Готвилей, герой поэмы 
Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим». Гете знал ее как по ита­
льянскому оригиналу, так и по немецкому переводу Ф. Коппа 
(см. «Ученические годы Вильгельма Мейстера», кн. 1, гл. 7).

Эпизод четвертый
Гретхен, Маргарита. О личности Гретхен (Маргариты), в 

которую был влюблен Гете во Франкфурте, ничего не известно. 
Ее имя Гете дал героине «Фауста».

Гретхен за прялкой (Шуберт). Ремарка подразуме­
вает исполнение фрагмента известной песни Франца Петера 
Шуберта (1797-1828) на слова Гете (из «Фауста»).

...веймарским тайным советником со звездой на груди. 
Особым указом от 11 июня 1776 года веймарский герцог Карл- 
Август назначил Гете тайным советником с содержанием в 
1200 талеров в год.

Советник Шнейдер -  Шнейдер (Schneider) Иоганн 
Каспар (1712-1786), баварский купец, советник (городского 
совета); близкий друг семейства Гете во Франкфурте.

Фон Рейнеке -  фон Рейнек (Reineck) Фридрих Людвиг 
(1707-1775), виноторговец и военный советник, сосед Гете во 
Франкфурте. Фон Маляпорт -  майор фон Малапарт (Malapart,
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1700-1773), владелец солеварен близ Франкфурта, сосед Гете. 
Эпизод с гвоздиками см. в книге четвертой «Поэзии и правды».

Шуберт «Мельник». Рожок почтальона. Ремарка подра­
зумевает исполнение фрагмента из вокального цикла Шуберта 
«Прекрасная мельничиха». Эти мотивы появились и в напи­
санных в то же время (3 июня 1935 г.) ст-ниях «Возможна ли 
женщине мертвой хвала?..» и «На мертвых ресницах Исаакий 
замерз...», см. примеч. к ним. Рожок почтальона звучит в заклю­
чительном эпизоде «Поэзии и правды», см. примеч. к «Эпизоду 
восьмому».

Эпизод пятый
Живу как птица -  гость прекрасных рощ... Порхаю в 

чащах, исчезаю в кущах... Автора этих стихов установить не 
удалось.

Он Цицерона на перине... Молились Богу в старину. -  М. 
цитирует собственное ст-ние «Аббат» (1915).

Гауф. У Гете речь идет о студенте-богослове и его род­
ственнике, дрезденском сапожнике. Его фамилия -  Гауке 
(Haucke) -  установлена впоследствии комментаторами, см.: 
ЮСС. Т. 9. С. 485.

Эпизод шестой
...писатель Готшед женился. Ей девятнадцать лет, ему 

шестьдесят пять. Готшед Иоганн Христоф (1700-1766) -  
немецкий писатель и лит. критик, представитель немец­
кого Просвещения. Сторонник классицизма (в борьбе против 
крайностей барокко). Основная работа -  «Опыт критической 
поэтики для немцев» (1730). В 1765 г. сочетался вторым бра­
ком с Эрнестиной Сузанной Нойнес (1746-1811). О встрече с 
Готшедом см. в книге седьмой «Поэзии и правды».

Бериш (Behrisch) Эрнст Вольфганг (1738-1809) -  гувер­
нер графа фон Линденау. Был уволен в 1767 г. из графского 
дома (в Лейпциге) за дружбу со студентом Гете. Гете обратил 
к нему «Три оды к моему другу Беришу» (ЮСС. Т. 1. С. 47-51).

...доброго булочника Генделя... Гендель (Händel) -  лей­
пцигский пирожник, к которому обращено шуточное ст-ние 
Гете «О, Гендель, целый свет прославил ты собой!..», написан­
ное карандашом на стене его кондитерской (Собр. соч. СПб., 
1895. Т. 8. С. 187).

Старика Клопштока называют божественным поэ­
том. Согласен... Но поэма его -  знаменитая «Мессиада», пере­
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сказывающая Евангелие, так длинна, что понадобилось бы 
нанять носильщика, чтобы таскать ее с собой на прогулку. 
Клопшток (Klopstock) Фридрих Готлиб (1724-1803) -  поэт, 
автор эпической поэмы «Мессиада» (Т. 1-4, 1751-1773), напи­
санной в подражание «Потерянному раю» Мильтона и оказав­
шей огромное влияние на современников, в том числе на Гете.

С высоких колосников студенты смотрели на сцену, и 
она казалась им слишком маленькой для шекспировского дей­
ствия. Всем хотелось, чтобы «Гец фон Берлихинген» -  юно­
шеская трагедия Гете -  была достойна Шекспира. Драма 
«Гец фон Берлихинген, рыцарь с железной рукой» (1773) была 
написана Гете с ориентацией на драматургию Шекспира. В 
пьесе он, как и Шекспир, игнорируя классицистическое три­
единство, вводит множество сцен и персонажей, чередует 
стихи и прозу, пользуется народным языком. Ниже М. заимс­
твует цитату из этой пьесы.

Эпизод седьмой
...в феодальном немецком городке... В город приехал мод­

ный архитектор... Вероятно, речь идет о Страсбурге. О при­
езде французского архитектора в Страсбург см. в книге девя­
той «Поэзии и правды».

Это первый блестящий образец готической архитек­
туры, который увидел Гете... Из главной точки каждого 
свода расходились мощные ребра. Равновесие и полет были 
законом этой архитектуры. О страсбургском соборе Гете 
пишет в книге девятой «Поэзии и правды»; этому собору была 
посвящена его юношеская статья «О немецком зодчестве». М. 
также пережил увлечение готической архитектурой, отразив­
шееся в ст-нии «Notre Dame» и в статье «Утро акмеизма».

Кто тобой, гений, пестуем... Ты -  в выси! -  Из ст-ния 
Гете «Песнь странника в бурю» в переводе H. Н. Вильям- 
Вильмонта, см.: ЮСС. Т. 1. С. 74.

Люцинда и Эмилия -  дочери учителя танцев в Страсбурге. 
О них Гете пишет в книге девятой «Поэзии и правды».

-  Роза, я с л о м л ю  тебя... Роза в чистом поле. -  Из ст-ния 
Гете (написанного в подражание народной песне) «Дикая роза» 
в переводе Д. С. Усова (ЮСС. Т. 1. С. 73).

Здесь, на горе, в рудничном районе живет «угольный 
философ» химик Штауф. Штауф -  химик и техник, которого 
Гете посетил в июне 1770 г., путешествуя по Саарской области.
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Впоследствии комментаторы уточнили его фамилию и имя: 
И.-К. Штаут (Staudt). О встрече с Штаутом Гете пишет в книге 
десятой «Поэзии и правды».

И Моцарт на воде... Считали пульс толпы и верили 
толпе. М. цитирует первую строфу собственного ст-ния из 
цикла «Восьмистишия».

Эпизод восьмой
Гердер (Herder) Иоганн Готфрид (1744-1803) -  философ, 

историк культуры, писатель. Оказал сильное влияние на моло­
дого Гете, с которым сблизился в Страсбурге в 1770-1771 гг.

Фридерика Брион в крестьянском платьице с 
короткими рукавами, с длинными косами. Брион (Brion) 
Фридерике (1752-1813) -  дочь пастора из местечка Зезенгейм 
(40 км северо-восточнее Страсбурга), с которой Гете познако­
мился в октябре 1770 г. Чувство к Фридерике вызвало к жизни 
лирический цикл «Зезенгеймские песни».

Лотта, чужая невеста -  Шарлотта Буфф, невеста 
секретаря ганноверского посольства Иоганна Кристиана 
Кестнера, с которым Гете состоял в тесной дружбе. Любовь 
к ней по времени относится к пребыванию Гете в Вецларе 
(вблизи Франкфурта) в мае-сентябре 1772 г.

Лили Шёнеман -  Шёнеман (Schönemann) Анна Элизабета 
(1758-1817), дочь богатого франкфуртского банкира, с которой 
Гете был помолвлен в 1775 г. (помолвка вскоре расстроилась). 
Ряд произведений этого периода носит печать его привязан­
ности к Лили, например, ст-ния «Белинде», «Стелла», «Парк 
Лили», оперетта «Эрвин и Эльмира» и многие др. Историю 
своих отношений с ней Гете подробно описал в книге семнадца­
той «Поэзии и правды».

Кто хочет миру чуждым быть... С ней не расстанусь 
я. -  Вторая песня арфиста из романа «Ученические годы 
Вильгельма Мейстера» Гете в переводе Ф. И. Тютчева.

Во франкфуртском доме стесняются произносить 
слово «карета». Речь идет об ожидании запаздывавшей 
кареты из Веймара, см. примечания ниже.

Молот возьму... Огонь у богов. -  Песня кузнецов из драмы 
Гете «Пандора». М. использовал перевод С. В. Шервинского 
(переработав его), см. следующее примечание.

Вечно земля крепка... В поте лица рабу. Цитата из песни 
кузнецов в драме Гете «Пандора» в переводе С. В. Шервинского, 
см.: ЮСС. Т. 4. С. 402.
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Страсбургские каретные мастера, не торопясь, изго­
товляют тюрьму на колесах, лакированный гроб на рессо­
рах, в котором величайшего поэта Германии должны доста­
вить в карликовое государство -  Герцогство Веймарское, -  где 
он будет министром у помещика, чудом-юдом для показа 
гостям. В октябре 1775 г. во Франкфурт приехал герцог 
Веймарский и пригласил Гете к своему двору в Веймар. Гете 
принял предложение, и было условлено, что камер-юнкер 
Кальб приедет к Гете в известный день и отвезет в Веймар в 
экипаже. В назначенный день Кальб не явился. Прошло около 
двух недель, отец стал уговаривать сына бросить всё и ехать 
в Италию. Вольфганг послушался и отправился в путь через 
Гейдельберг. Но ночью разбудил его рожок почтальона: это 
была эстафета из Франкфурта. Запоздавший Кальб приехал и 
ждал его. Гете тотчас же возвратился во Франкфурт и вместе с 
Кальбом отправился в Веймар.

Новому не рад я. С преизбытком... Только дню текущему 
он служит... Автора этих стихов установить не удалось.

-  Корни мои подрублены, -  воскликнул, умирая, Гец 
фон Берлихинген. -  Цитата из драмы «Гец фон Берлихинген, 
рыцарь с железной рукой» в переводе Е. Ф. Книпович, см.: 
ЮСС. Т. 3. С. 155.

Эпизод девятый
Девочка лет одиннадцати отчаянно машет краешком 

красного плаща. Рядом с ней стоит чернобородый мужчина. 
За плечами у него большой треугольный футляр. Маленькая 
дикарка с арфой -  Миньона. Этот эпизод описан Гете в 
«Итальянском путешествии» под ремаркой «Миттенвальд, 7 
сентября <1786 г.>, вечером». Эта девочка явилась прототи­
пом Миньоны в романе Гете «Ученические годы Вильгельма 
Мейстера» (1795-1796).

Я обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он произвел 
на меня странное впечатление: на амфитеатр надо смот­
реть не тогда, когда он пуст, а когда он наполнен людьми. 
Увидев себя собранным, народ должен изумиться самому 
себе -  многогл<авый>, многошумный, волнующийся -  он 
вдруг видит себя соединенным в одно благородное целое, сли­
тым в одну массу, как бы в одно тело. Каждая голова зри­
теля служит мерилом для громадности целого здания. Из 
«Путешествия в Италию», под ремаркой: «Верона, 16 сентября
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<1786 г>». М. использовал перевод 3. А. Шидловской, ср.: 
«Итак, амфитеатр -  первый значительный памятник древ­
ности, который я вижу, и притом так хорошо сохранившийся! 
Когда я вошел в него, и еще более, когда обошел вокруг по верх­
нему краю, он произвел на меня странное впечатление: это 
что-то великое, хотя собственно ничем не приковывающее 
внимание. На него надо смотреть не тогда, когда он пуст, а когда 
он наполнен людьми... Увидев, таким образом, собранным в 
одно, народ должен был изумиться самому себе. Привыкнув 
видеть себя прежде снующим взад и вперед, теснящимся без 
всякого порядка или дисциплины, этот многоглавый, много­
умный (так! -  Т. К.), волнующийся туда и сюда, блуждающий 
зверь вдруг видит себя соединенным в одно благородное целое, 
слитым воедино, сплоченным в одну массу, как бы в одно тело, 
в котором живет один дух. Простота овала самым приятным 
образом высказывается каждому глазу, и каждая голова слу­
жит мерилом для громадности целого здания» (Собр. соч. СПб., 
1893. Т. 6. С. 24).

Ветер, веющий с могил древних, проносясь над хол­
мами, покрытыми розами, проникается их благоуханием. 
Памятники выразительны, трогательны и всегда воспроиз­
водят жизнь. Так в<идишь> мужа, который из ниши, как из 
окна, глядит на свою жену, там стоят отец и мать, а между 
ними сын, и смотрят друг на друга с невыразимой естес­
твенностью. Из «Путешествия в Италию», под ремаркой: 
«Верона, 16 сентября <1786 г>» (вторая запись за это число). 
М. цитирует перевод 3. А. Шидловской, ср.: «Ветер, веющий с 
могил древних, проникается благоуханием, проносясь над хол­
мом, покрытым розами. Надгробные памятники выразительны, 
трогательны и всегда воспроизводят жизнь. Там видишь мужа, 
который из ниши, как из окна, глядит на свою жену; там стоят 
отец и мать, с сыном посреди и смотрят друг на друга с невыра­
зимою естественностью» (Собр. соч. СПб., 1893. Т. 6. С. 25).

А через несколько недель в маленьком венецианском 
театре шла довольно нелепая пьеса... венецианская публика, 
вызывая актеров, вопила: «Bravo, i morti!» -  браво, мертвецы! 
О посещении театра Гете пишет в «Итальянском путешествии» 
под ремаркой «5 октября <1786 г>, поздним вечером». «Bravo, i 
morti!» -  правильно: «Bravi i morti!» -  браво, мертвецы! (um.).

Перекликающиеся лодочники поют стихи старин­
ного поэта Торкватто Тассо. Об этом Гете пишет под датой 
«6 октября <1786 г>» «Итальянского путешествия».
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Безумный Тасс, семь лет просидевший на цепи в тем- 
нице герцога в Ферраре, тот самый Тасс, которого хотели 
увенчать лаврами в Рижском Капитолии. Но не успели -  он 
умер, не дожив. Торквато Тассо (Tasso, 1544-1595), итальянс­
кий поэт, служивший в Ферраре у кардинала Луиджи д’Эсте, 
затем при дворе Альфонса II. В 1579 г. за слова, направленные 
против герцога, Тассо заковали в цепи и посадили в подвал 
госпиталя св. Анны. В 1594 г. папа римский Клемент VIII дал 
поэту пожизненную пенсию и обещал провозгласить его коро­
лем поэтов, чтобы возобновить в Риме знаменитую церемонию 
коронации лучшего из поэтов лавровым венком на Капитолии.

Певец средиземных просторов -  он рассказывал, как 
рубили дерево в заколдованных рощах и строили башню на 
колесах для осады мусульманских городов. Речь идет о поэме 
Тассо «Освобожденный Иерусалим» (1575).

П Р И Л О Ж Е Н И Е  (1)

[ П о э т  о себе] (с.  311)

Читатель и писатель. 1928. 18 нояб. № 46. С. 3 (в качес­
тве ответа на анкету: «Советский писатель и Октябрь»). 
Перепечатано: Книга и революция. 1929. № 15/16. С. 22. Печ. по 
первой публикации. Автограф датирован 24-м октября 1928 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1893). Здесь после 1-го абзаца следовала зачерк­
нутая незавершенная фраза: Я всегда ощущал «старый мир» 
как нечто законченное и обреченное; поэтому октябрьская рев. 
не могла [ ]

З а я в к а  на  п о в е с т ь  « Фа г о т »  (с.  312)

СС 2. Т. 2. Печ. по автографу (РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 2. Ед. хр. 
243. Л. 118). Подана в Государственное издательство в марте 
или апреле 1929 г. На листе помета: «Отклонена». См. письмо 
125.
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Д е т с к и е  п и с а т е л ь н и ц ы  (с. 3 1 5 - 3 1 6 )

Детская литература. 1967. № 6. Печ. по авторизованной 
копии H. М. (AM). Датируется серединой 1920-х гг. (по дати­
ровке Н. Мандельштам -  1925 г.).

ГУС -  Государственный ученый совет, руководящий 
научно-методический центр Наркомпроса РСФСР (1919-1932).

...аккуратная. Следовало зачеркнутое: зубы держала в 
стакане, носила платья креп.

...черт знает что. Далее следовало зачеркнутое: но так 
как время было организационное, старушонку не то чтобы про­
гнали, а с ней все-таки поговорили, т. е. секретарь вышел к ней 
в коридор и вежливо объяснился.

...сон. Следовало зачеркнутое: Жизнерадостные чисто
умытые зайцы [ ]

...только поздно вечером. Следовало зачеркнутое: Утром 
старушка прояснилась: ей стало так легко и весело, словно 
сам заяц-барабанщик подошел к ее изголовью. Дробь заячь­
его барабана звучала в замшенных ушах. Перо заскрипело в 
замшенном кулачке:

Встали сегодня рано,
С солнышком все на ногах,
Пробуем бой барабана [ ]

« Б е р е з и л ь »  (Из  к и е в с к и х  в п е ч а т л е н и й ) .  Из  ч е р н о в и к о в  
(с.  3 1 6 - 3 1 7 )

Соч. Т. 2, с. 374-375. Печ. по копии H. М. (AM).
На днях в Киеве встретились два замечательных 

театра: украинский «Березиль» и Еврейский камерный из 
Москвы. В Киеве, во Втором драматическом театре УССР (в 
здании бывшего театра Соловцова), с октября 1925 г. по май 
1926 г. давал спектакли «Березиль», в мае-июне 1926 г. здесь 
же гастролировал Государственный еврейский театр.

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ. ЧЕРНОВИКИ.
ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ
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М о с к о в с к и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  е в р е й с к и й  т е а т р .  
Из ч е р н о в и к о в  (с.  3 1 7 - 3 1 9 )

Соч. Т. 2, с. 373-374. Печ. по AM, где представлено 
четырьмя нумерованными листами (автографы и копии 
H. М.) неполного текста. Последовательность фрагментов 
дается соответственно нумерации листов. В угловых скобках 
раскрыты сокращения автора.

(1). ...просроченных [мандатишка] командировка... Так в 
тексте, после правки согласование между словами «просрочен­
ных» и «командировка» автор не установил, читать следует: 
просроченная командировка. Шиндель -  персонаж комедии
А. Вевюрко «137 детских домов» (постановка А. Грановского, 
художник Н. Альтман, 1926). «Колдунья» -  «еврейская игра» 
по А. Гольдфадену (постановка А. Грановского, художник 
И. Рабинович, 1922), где Михоэлс исполнял роль Гоцмаха. 
«Ночь на старом рынке» (1925) -  «трагический карнавал» по 
мотивам произведений И. JI. Переца, где Михоэлс исполнял 
роль Первого бадхена (бадхен -  ведущий на свадьбе, который 
развлекает гостей песнями, анекдотами, притчами; свадебный 
шут). Спектакль состоял из двух частей -  «умирающего, выми­
рающего города» и «ожившего кладбища». Роль Второго бад­
хена исполнял Б. Зускин.

(2). Когда изящнейший фарфоровый актер... Этот текст 
был использован в «Египетской марке», см. примеч. к ней.

(4). Вахтангов Евгений Багратионович (1883-1922) -  
режиссер, актер, театральный деятель, педагог. Один из 
активных последователей и проводников в жизнь системы 
Станиславского. В 1921 г. возглавил 3-ю студию Московского 
Художественного театра и превратил ее в самостоятельный 
театр, который в 1926 г. получил его имя. «“Свадьбу” и “Пир 
во время чумы”... одно и то же». Источник цитаты не установ­
лен, соответствующая дневниковая запись (26 марта 1921 г.) 
Вахтангова опубликована в его книге «Записки. Книги. Статьи» 
(М.; JL, 1939. С. 232), однако идея Вахтангова, высказанная в 
1919 г., была хорошо известна в театральных кругах. Вахтангов 
хотел объединить названные постановки в одном спектакле (в 
один вечер). Идея была характерна для формулы «фантасти­
ческий реализм», которой Вахтангов выразил свое творческое 
кредо. «Свадьба» -  пьеса Чехова.
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Пе рг о  JI. Р а с с к а з ы  о ж и в о т н ы х .  П р е д и с л о в и е .  
П е р в о н а ч а л ь н а я  р е д а к ц и я  (с.  3 1 9 - 3 2 1 )

СС 2. Т. 3. Печ. по черновому автографу (AM), где текст 
помечен H. М. как «рецензия», и в первой и следующих пуб­
ликациях означался соответственно помете. Художественное 
оформ-ление зачина текста, а также то обстоятельство, что 
текст не имеет обязательной структурной части рецензии -  
заключения рецензента о желательности или нежелатель­
ности перевода книги, свидетельствуют о том, что он является 
черновиком предисловия (см. основной текст).

З а п и с н а я  к н и ж к а  ( З а м е т к и  о н а т у р а л и с т а х )  
(с.  3 2 1 - 3 2 7 )

Пути в незнаемое. Сб. 15. М., 1980, под загл.: Заметки о 
натуралистах (Записная книжка), послесловие Б. М. Кедрова. 
Печ. по прижизненной машинописи (AM). Заглавие -  автор­
ское. Представляет собой первоначальный набросок ста­
тьи о Дарвине. В машинописи сведены и отредактированы 
отдельные записи (автографы, копии H. М. в AM и в фонде 
Ю. Оксмана, РГАЛИ). Некоторые пункты машинописи в авто­
графах и копиях не сохранились.

6. «Я раздобыл... сэру Эллиоту». Цитированное место, 
с отличиями, см.: Дарвин Ч. Полное собр. соч. Т. 1. Кн. 2: 
Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохра­
нение избранных пород в борьбе за жизнь. М.; Л., 1926. С. 79.

9. В автографе далее следовала зачеркнутая фраза: Он 
искусно перемежает показания живых свидетелей, показания 
очевидцев с выписками из ученых трудов.

10. «Происхождение видов» ошеломило современников. 
Книгу читали взасос. Ее успех у читателей был равен успеху 
гетевского «Вертера». Автор статьи словаря Брокгауза и 
Ефрона отмечал: «Задевая за живое ходячие представления о 
человеке, его происхождении и проч., она естественно возбу­
дила толки в общей литературе, в ежедневной прессе, в среде 
теологов и проч. Термины “дарвинист”, “дарвинизм”, “борьба 
за существование” сделались ходячими; имя Дарвина при­
обрело такую популярность, какой не доставалось ни одному 
ученому; вообще его теория произвела беспримерное в исто­
рии науки впечатление».
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11. Конъектура в угловых скобках -  по автографу в AM.
13. В автографе фраза начиналась: Но самое замечатель­

ное и поучительное для всех писателей -  это забота Дарвина о 
том, чтобы читатель в фактах, в «натуралиях» не задохнулся 
[чтобы прослойками воздуха и света] [ ]

14. «Когда я проникся этими истинами... показать 
целое». В издании 1911 г.: «Проникшись этими истинами, я 
понял, что сделаю их ясными для моих учеников только в том 
случае, если, не углубляясь на первых порах в подробности 
частных вопросов, представлю им животный мир сначала 
в общих чертах; покажу предмет в целом...» (Ламарк Ж. Б. 
Философия зоологии. М., 1911. С. 22).

18. «Я назову только три случая инстинкта... и строи- 
тельство пчелиных сот». Цитированное место, с отличиями, 
см.: Дарвин Ч. Указ. соч. С. 261.

21. У бездарных кропателей они вырождались в накоп­
ление полицейских примет... В одном из автографов (AM) 
текст имел следующую редакцию: Дарвин избегает выпи­
сывать весь длинный «полицейский» паспорт животного 
или растения. Он вступает с природой в отношения воен­
ного корреспондента, интервьюера, отчаянного репортера, 
которому удается подсмотреть событие у самого его истока. 
Он никогда ничего не описывает,- он только характеризует, и
в этом смысле [ ] Описанная Палласом азиатская козявка...
Этой фразе в рукописи предшествовала цитата: «Асиятская 
козявка (Chrisomela asiatica) величиной с сольтициального 
жука, а видом кругловатая с шароватою грудью. Стан и ноги 
с прозеленью золотыя, грудь темнее, голова медного цвета. 
Твердо-крылия гладкия, лоснющиеся, с примесью виолетового 
цвета черныя. Усы ровныя, передния ноги несколько побольше. 
Поймана при Индерском озере». Цитировано по изданию: 
Паллас П. С. Физическое путешествие по разным провинциям 
Российской Империи, бывшее в 1768 и 1769 году. СПб., 1773.
Ч. 1. С. 23 (2-я паг.).

22. Первая и последняя фраза вошли в «Путешествие в 
Армению».

23-25. Выпущенные пункты: «Я читал Палласа... где 
водятся выдры», «Книга Палласа светлая... геологическому 
дворянству...», «Палласу ведома... с проседью за ухом» -  см.: 
«Путешествие в Армению. Записные книжки» в т. 2 наст. изд.
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28. «Творец природы снабдил человека орудиями, извест­
ными под именем чувственных и преизящно устроенных». 
Цитировано (с неточностями) по книге: Линней К. Система 
природы. Т. 1: Царство животных. СПб., 1804. С. 51.

29. «Сие изящное строение сердца... кровообращения»... 
«Всеконечно нельзя не удивляться... и прочие внутрен­
ности»... «Кожа, облекающая наше тело... а потом сжижа­
ется». Цитировано (с неточностями) по книге: Линней К. Указ. 
соч. С. 47, 46, 61.

В о к р у г  н а т у р а л и с т о в  (с.  3 2 7 - 3 3 3 )

Печ. впервые по авторизованной машинописи с пометой: 
«3<а> К<оммунистическое> П<росвещение> -  к юбилею 
Дарвина» (AM). Заглавие -  авторское. Представляет собой пер­
вую редакцию статьи «К проблеме научного стиля Дарвина», 
см. примеч. к ней.

Знаменитый «Пиквикский клуб» Чарльза Диккенса 
не что иное, как едкая сатира на это любительство. 
«Посмертные записки Пиквикского клуба» вышли в свет в 
1837 г.

...какиж-нибудь сэром Элиотом, который прислал ему 
в подарок голубей. См.: Дарвин Ч. Полное собр. соч. Т. 1. Кн. 2: 
Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохра­
нение избранных пород в борьбе за жизнь. М.; Л., 1926. С. 79.

Не обращать внимания на форму научных произведений 
так же неверно, как игнорировать содержание художест­
венных: элементы искусства неутомимо работают и там 
и здесь. В списке ранней редакции статьи следовало: Дарвин 
строго следит за профилем своего доказательства. В поисках 
разнокачественных опорных точек он создает настоящие гете­
рогенные ряды, т. е. группирует несхожее, контрастирующее, 
различно окрашенное.

З а п и с ь  о п о с т а н о в к е  пь ес  Че хо в а  « Д я д я  В а н я »  
и « В и ш н е в ы й  с а д » (с.  3 3 4 - 3 3 6 )

ВРСХД. 1976. № 118 (фрагмент); Rus. literature. 1977. Vol. 
V, iss. 2 (публ. Ю. Л. Фрейдина). Печ. по авторизованной копии 
H. М. (AM). Датируется десятыми числами февраля 1935 г. по 
упоминанию рецензии (А. Ярцева) на премьеру «Вишневого
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сада» в газете «Коммуна», см. ниже. 28 января 1935 г. воронеж­
ская газета «Коммуна» поместила статью режиссера Большого 
советского театра в Воронеже Г. Шебуева о юбилейных спек­
таклях в ознаменование 75-летия со дня рождения А. П. Чехова 
и о премьере «Вишневого сада».

Возьмите список действующих лиц хотя бы у 
Гольдони... personaggi: Фабрицио... Фульгенций... Роберт... 
Речь идет о комедии К. Гольдони «Влюбленные» (указано 
Ю. JI. Фрейдиным со ссылкой на справку JI. С. Осповата: 
«Сохрани мою речь...». М., 1991. С. 28). Комедия Гольдони наме­
чалась к постановке в Воронежском театре.

Эак, когда весь народ его вымер от заразы, от порчи воз­
духа, -  из муравьев людей понаделал. Превратил муравьев в 
людей, по просьбе Эака, его отец Зевс.

...укачивал серебролунного думного боярина из пьесы 
Алексея Толстого, из той самой, которую написал полицей­
ский пристав в сотрудничестве с Аполлоном Бельведерским,- 
на этот раз мой Мстиславский... Речь идет об актере, играв­
шем роль князя Мстиславского в пьесе А. К. Толстого «Царь 
Федор Иоаннович».

...изругала областная газета за то, что «Вишневый сад» 
был сыгран без настроения и обращен в удалую комедию. 
Имеется в виду рецензия А. Ярцева на премьеру, в которой 
отмечалось, что «к сценическим неудачам прибавилась новая» 
(Коммуна. 1935.10 февр.).

З а п и с ь  о п о с т а н о в к е  «О т е л л о » (с.  3 3 6 - 3 3 7 )

Театр. 1989. № 12, в примеч. С. В. Василенко, Ю. JI. Фрей- 
дина к «Молодости Гете». Печ. по источнику (запись H. М.) в 
AM. Сокращения источника раскрыты без оговорок. На листе 
помета Н. М.: «В шутку записала Осину болтовню».

«Отелло» Шекспира был поставлен Большим советским 
театром в Воронеже в феврале 1936 г. (Письма Рудакова, с. 151). 
М. работал в театре литературным консультантом, для этого 
спектакля готовил текст, обрабатывая переводы «Отелло» (там 
же, с. 98). Датируется концом 1935 -  началом 1936 г.

Недаром его последние слова -  про турка. Подразуме­
вается финал пьесы (перевод Б. Пастернака):

Когда турчин в чалме посмел ударить 
Венецианца и хулить сенат,
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Я этого обрезанного пса,
Схватив за горло, заколол -  вот так.

(Закалывает себя.)

Б р а т  тов .  Н а з а р о в а  (с.  3 3 7 - 3 3 8 )

Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1 (публ. С. В. Ва­
силенко и П. М. Нерлера). Печ. по автографу: ИР ЛИ. PI. On. 17. 
Ед. хр. 314. Подписано: О. Мандельштам. Текст представляет 
собой набросок очерка, писавшегося для воронежской газеты 
«Коммуна». Датируется апрелем или маем 1935 г. по записям 
на обороте листов (перечень стихов «Первой воронежской тет­
ради» за апрель -  май).

В течение первого года ссылки М. дважды командиро­
вался «Коммуной» в совхозы Воронежской области и писал для 
газеты очерки по материалу поездок, которые, однако, в газете 
не были помещены (см. примеч. к следующему тексту). Тем не 
менее не напечатанные газетой материалы оплачивались, и эта 
работа была для него подспорьем в материальном отношении. К 
разряду такого рода работ относится и публикуемый набросок. 
Место действия очерка -  телефонный междугородный пункт 
в Воронеже на ул. 27 февраля (ныне -  ул. М. Е. Пятницкого), 
много раз упоминающийся в письмах Рудакова к жене и в вос­
поминаниях H. Е. Штемпель. Чаще всего М. приходил сюда для 
разговоров с женой во время ее поездок в Москву. Как раз на 
март-апрель и май-июнь приходятся продолжительные отъ­
езды H. М. из Воронежа. Тема «смерти», нитью проходящая по 
стихам «Первой воронежской тетради», явилась стержнем и 
настоящего очерка.

З а п и с и  и п р о с п е к т ы  к « к н и г е  о д е р е в н е »  (с.  3 3 8 - 3 4 8 )

Лит. обозрение. 1991. № 1 (публ. С. В. Василенко и 
Ю. Л. Фрей дина, под загл. «Я предлагаю дать документаль­
ную книгу о деревне...»). Источники -  автографы, записи Н. М., 
разрозненные листы машинописи (AM). Печ. по этим источни­
кам. Помимо записей о поездке, в AM сохранились проспекты 
заявок на «книгу о деревне» и планы к ней. В наст. изд. не вклю­
чены отрывочные путевые записи.

В командировку в колхозы и совхоз Воробьевского района 
М. был направлен воронежской газетой «Коммуна», для кото­
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рой он должен был написать очерк о поездке. Поездка продол­
жалась 22-30 июля 1935 г., и сразу по возвращении М. при­
нялся за писание очерка (Письма Рудакова, с. 77-82). Очерк в 
газете не появился -  вероятнее всего, не был принят редакцией. 
27 сентября Рудаков отметил в письме, что М. «пишет про­
спект к фольклорной книге (для аванса)» (там же, с. 87) -  по- 
видимому, к этой работе относятся первые четыре фрагмента 
нашей публикации. Как видно из указанных писем, работа М. 
над очерком (так же как и над рецензиями воронежского пери­
ода) была вынужденной, для заработка, и не могла отразить его 
действительной оценки происходящего. Поездка отразилась в 
воспоминаниях Н. М. (см. ниже).

Летуны. Об этих людях и интересе к ним М. вспоминала
Н. М.: «Были они прыгунами и сочиняли духовные стихи про 
свои неудачные полеты на небо», см.: 29, с. 133-134.

...предколхоза «Пламя революции» товарищ Дорохов... 
О колоритной фигуре Дорохова H. М. писала в воспоминаниях 
(.30, с. 237-239).

Амплификация -  нагнетание в тексте нескольких сход­
ных определений, усиливающих характеристику явления 
(стилистическая фигура).

Бир-галъ (нем. Bierhalle) -  пивная.
Органчик, т. е. «машина “орган”» -  см. примеч. «Пивные».
Зернхоз -  зерновое хозяйство.
...начало разрушения землянки с не выведенными из 

нее детьми, с корректностью разговора и юридическими 
советами тут же на месте. Отсутствие испуга у высе­
ляемых. Этот эпизод был описан H. М. в другой тональности 
(«Женщинам нечего было терять, и они крыли директора гус­
тым матом...»), см.: 30, с. 240-242.

...с областным отделением ВССП.... ВССП -  Всерос­
сийский Союз советских писателей, речь идет о его Воро­
нежском отделении.

З а п и с и  к « М о л о д о с т и  Г ете »  (с.  3 4 8 - 3 5 0 )

СС 2. Т. 3. Записи рукой Н. Я. Мандельштам (1-4) и авто­
графы (5-6) в AM.

Об использованных М. источниках и принятых сокраще­
ниях см. примеч. «Молодость Гете».
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Базедов задумал образцовую школу. Деньги нужно выма­
нить у богачей. Базедов начинает с просьбы, и неожиданно 
для себя самого оскорбляет человека, к которому обраща­
ется. Базедов (Basedow) Иоганн Бернгард (1723-1790) -  педа- 
гог-реформатор, создатель воспитательного учреждения 
(пансиона) для малолетних в Дессау («Филантропинум»). Ср. 
в переводе A. JI. Соколовского: «Он поставил себе задачей во 
время своего путешествия склонить публику в пользу своего 
филантропического предприятия влиянием своей личности, и 
притом действия не на умы, а на кошельки. О своих предло­
жениях говорил он чрезвычайно красно и убедительно, и каж­
дый охотно соглашался с ним. Но по совершенно непостижи­
мым соображениям оскорблял он чувства и убеждения тех, к 
кому обращался за субсидиями, оскорблял даже без всякой 
нужды...» (Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 385).

Ядовитый Мерк -  прообраз Мефистофеля. Гете сравни­
вает его с улиткой, которая нет-нет, да и покажет людям 
рога. Мерк (Merck) Иоганн Генрих (1741-1791) -  писатель, 
критик и журналист; зоолог, палеонтолог, естествоиспы­
татель. Близкий друг Гете в 1772-1775 гг. Цинический ум и 
«великий отрицатель», многие черты которого Гете присвоил 
Мефистофелю. Ср. в переводе A. JI. Соколовского: «Обыкновенно 
рассудительный и спокойный, он иной раз, подобно улитке, 
внезапно выставляющей рога, вдруг делал такую выходку, 
что от нее приходилось терпеть и даже страдать друзьям. <...> 
Мерк, тотчас же приехавший из Дармштадта, начал разыгры­
вать Мефистофеля...» (Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 317, 383).

Лафатер (Lavater) Иоганн Каспар (1741-1801) -  пас­
тор в Цюрихе, теолог и религиозный проповедник, мистик и 
физиогномист. Молодой Гете увлекался его физиогномикой 
(учение о возможности определить характер человека по его 
внешнему виду). Знакомство Гете с Лафатером состоялось во 
Франкфурте в 1774 г.

«Этим путешествием я хочу раз навсегда насытить 
свою душу... только полезность и строгая необходимость 
управляет нашей современностью». В этой цитате М. исполь­
зовал запись от 5 октября 1786 г. из «Дневника путешествия», 
писавшегося Гете во время поездки по Италии для Шарлотты 
фон Штейн (или его перевод в не установленном нами изда­
нии). Приведена в комментариях к «Путешествию в Италию»: 
Собр. соч. СПб., 1893. Т. 6. С. 345. Этот комментарий относится к
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дню посещения театра 5 октября, см. примечания к «Эпизоду 
девятому» «Молодости Гете».

Шток (Stock) Иоганн Михаэль (1739-1773) -  нюрнберг­
ский гравер, с которым Гете познакомился в Лейпциге в 1768 г. 
и учился у него гравировать пейзажи (по рисункам других 
художников).

Клингер (Klinger) Фридрих Максимилиан фон (1752— 
1831) -  поэт и драматург, автор пьесы «Буря и натиск» (1776), 
которая дала название целому литературному движению. В 
1780 г. переехал в Россию, где поступил на службу к наслед­
нику (впоследствии -  императору) Павлу и со временем дослу­
жился до генеральского чина.

Госпожа Ла Рош -  София фон Ларош (La Roche, урожд. 
Гутерман; 1730-1807), немецкая писательница, автор извест­
ного в свое время романа в письмах «История фрейлейн фон 
Штернгейм» (1771). В ее семье (в Кобленце) Гете гостил вместе 
с Мерком в 1772 г. и увлекся ее дочерью Максимилианой.

Ленц (Lenz) Якоб Михаэль Рейнхольд (1751-1792)- поэт, 
драматург, один из теоретиков движения «Буря и натиск». 
Познакомился с Гете в Страсбурге в 1771 г. Вел скитальчес­
кий образ жизни. Уехал в Россию, жил в Петербурге, затем в 
Москве, в доме в Кривоколенном переулке, принадлежавшем 
масонам, где и умер. О нем см. в книге одиннадцатой «Поэзии 
и правды».

Художник Книпп. Книп Христиан (1748-1825) -худож­
ник и рисовальщик. Упоминается в «Итальянском путешест­
вии» Гете начиная с 23 марта 1787 г. Его рисунки и акварели, 
сделанные во время путешествия, хранятся в Веймарском доме 
Гете. Упоминается в «Записных книжках» к «Путешествию в 
Армению».

Палермо: в гостях у крестьян род<ственники>
Каллиостро? О посещении родственников Калиостро Гете 
пишет в «Итальянском путешествии» под датой «13 и 14 апреля 
1787 г.».

Карнавал в Риме (Шуман). Подразумевается выбор музы­
кальной заставки к предполагавшемуся эпизоду карнавала в 
Риме, который Гете созерцал в феврале 1787 г. и отметил запи­
сями в «Итальянском путешествии». Р. Шуман -  автор произ­
ведений «Карнавал» и «Венский карнавал».
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1903-1920

1. Ф. 0. и Э. В. Мандельштамам
К-1990. Почтовая карточка (АЕМ), печ. по этому источ­

нику. На лицевой стороне -  фототипия с изображением памят­
ника 1000-летия России в Новгороде. Адрес: С.-Петербург. 
Литейный пр., д. 15, кв. 21. Штемпели: Старая Русса 5.V.03; 
С.-Петербург 6.V.03. Написано во время экскурсии (классом 
Тенишевского училища) на Валдай.

Мама -  Флора Осиповна Мандельштам (урожд. Верблов- 
ская, 18667-1916).

Папа -  Эмилий (Хацкель) Вениаминович Мандельштам 
(18517-1938), мастер-кожевенник, в 1900-е гг. купец 1-й, затем 
2-й гильдии. Об отце и матери см.: 27, также: «Шум времени» 
(т. 2 наст. изд.).

...предыдущее мое письмо... Это письмо не сохранилось.
Бабушка (со стороны матери) -  Софья Григорьевна 

Вербловская (7-19187), жила в семье дочери, Ф. О. Мандель­
штам.

Женя -  Евгений Мандельштам (1898-1979), младший 
брат поэта. О нем см.: 27; также: Переписка семьи, с. 51-53.

2. Ф. 0. и Э. В. Мандельштамам
К-1990. Почтовая карточка (АЕМ), печ. по этому источ­

нику. Адрес: Петербург, Сергиевская 60, кв. 10. На лицевой 
стороне -  вид Большой улицы в Вильно. Почтовый штемпель: 
Вильна вокзал 16.10.07.

Ю. М. -  Юлий Матвеевич Розенталь (7-19177), друг семьи 
Мандельштамов. О нем см. главу «Юлий Матвеич» «Шума вре­
мени». Детали текста этой главы дают основания к предполо­
жению о том, что Розенталь сопровождал Мандельштама в 
Париж (см. примеч. «Шум времени»); письмо уточняет время 
этой поездки. См. также: 27, с. 123-124.

3. Е. Э. Мандельштаму.
Три письма. Почтовая карточка (АЕМ) с видом буль­

вара Монмартр в Париже, печ. по этому источнику. Адрес:

ПИСЬМА
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Е. Мандельштаму. Russie, Petersburg. Петербург, Сергиев­
ская 7, кв. 10. Конверт, штемпель: С.-Петербург 19.11.07. 
Парижский штемпель сохранился частично: 30 <Х1.07>. 
О времяпровождении М. в Париже см. письмо 5.

4. Ф. 0. Мандельштам
К -1990. Почтовая карточка (АЕМ), печ. по этому источ­

нику. Адрес: Russie, Petersbourg, Итальянская 27/2, кв. 30. 
Почтовые штемпели: Rue Danton Paris 5.II.08; С. Петербург
27.01.08. В дате письма ошибка, правильно: 5/II.

Содержание письма уясняется из фототипии на лице­
вой стороне почтовой карточки: это снимок похоронной про­
цессии кардинала Ришара, шествующей к собору Нотр- 
Дам 1 февраля 1908 г. Надпись: Funérailles de S. Em. Mgr. le 
Cardinal Richard Archevêque de Paris (1-er février 1908). Arrivée 
du Cortège au Parvis Notre-Dame. Перевод: Похороны Его 
Высокопреосвященства кардинала Ришара, архиепископа 
Парижского (1-го февраля 1908). Прибытие траурной процес­
сии к паперти Нотр-Дам.

Как явствует из текста, М. отождествляет себя с челове­
ком, повернувшимся лицом к объективу на первом плане; их 
сходство, однако, весьма проблематично -  см. иллюстрацию 2 
на с. 731.

5. Ф. 0. Мандельштам 
ВРСХД. 1974. № 111. Печ. по автографу (AM).
Получил, получил твое письмо. Письма матери к М. не

сохранились, они были утрачены его братом Александром на 
пути в Крым в 1919 г. (29, с. 287).

В. В. -  Вл. В. Гиппиус (см. примеч. 6).
Люксембург -  Люксембургский сад, вблизи Сорбонны.
Не слишком ли преждевременно будет теперь думать 

об университетских хлопотах? Речь идет о поступлении в 
Петербургский университет.

...«тоску по родине». Существовали одноименные 
романсы на слова И. И. Козлова («Любовью вечною святой...») 
и О. А. Лепко («С какой невыразимой и тягостной тоской...»), а 
также опера на либретто М. Н. Загоскина.

...о Финляндии... В детстве и юности М. ездил в Финляндию 
почти ежегодно, несколько раз был и на Сайменском озере: 27,
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Илл. 2. Похороны кардинала Ришара в Париже
Фототипия на почтовой карточке и фрагмент (с увеличением) 

Семейный архив Е. Э. Мандельштама
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с. 127). См. также главу «Финляндия» в «Шуме времени» (т. 2 
наст. изд.).

Калевала -  карело-финский эпос, свод рун, записанный от 
рунопевцев в XIX в.

6. Вл. В. Гиппиусу
ВРСХД. 1970. № 97. Печ. по автографу (ИРЛИ). Конверт. 

Адрес: Petersburg. Тенишевское училище. Моховая 33. Для
В. В. Гиппиуса. Конверт, штемпели: Paris 28.4.08; С. Петербург
18.04.08.

Владимир Васильевич Гиппиус (1876-1941) -  учитель 
русской литературы в Тенишевском училище и поэт, под воз­
действием которого начинало формироваться поэтическое 
дарование М. Ему посвящена глава «В не по чину барственной 
шубе» в «Шуме времени». Позднее В л. Гиппиус, признавая 
дарование Мандельштама, относился к его поэзии сдержанно, 
в 1913 г. он писал о ней как о «стилизации в манере Брюсова» 
(На рубеже двух столетий: Сб. в честь 60-летия А. В. Лаврова. 
М., 2009. С. 430, примеч. 26).

...«друго-врагом»... Осознание в дружбе антагонистичес­
кого начала, вражды, -  факт эстетики русского символизма, 
отразился в текстах Мережковского, Вяч. Иванова, А. Блока.

Первые мои религиозные переживания относятся к пери­
оду моего детского увлечения марксистской догмой и неотде­
лимы от этого увлечения. В «Шуме времени» Мандельштам 
упоминает о чтении брошюры К. Каутского «Эрфуртская про­
грамма» и о своей попытке прочесть «Капитал» Маркса (см. 
также: 32, с. 26-43). О психологической закономерности связи 
между религией и марксизмом писал Н. А. Бердяев в тру­
дах «Типы религиозной мысли в России» и «Самопознание»: 
«Русский духовный ренессанс имел несколько истоков. Как это 
ни странно на первый взгляд, но одним из его истоков был рус­
ский марксизм... Марксизм по своему характеру располагал к 
построению широких и целостных историософских концеп­
ций, в нем были сильны мессианские элементы... Я убежден в 
том, что для некоторых, например для о. С. Булгакова, марк­
сизм был своеобразной теологией и они вкладывали в него 
свои религиозные инстинкты», и позднее: «Я сейчас склонен 
думать, что одни и те же мотивы привели меня к революции и 
к религии» (см.: 556, с. 36-37).
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Но связь религии с общественностью для меня порвалась 
уже в детстве. Проблематика этой связи затрагивалась, по- 
видимому, под воздействием Вл. Гиппиуса, ср. в его автобио­
графии: «Уроки литературы, которые стал давать кающийся 
декадент (Вл. Гиппиус. -  А. М.), становились “уроками жизни”, 
уроками религиозной общественности, возмущения и любви» 
(ИРЛИ. Ф. 377. Ед. хр. 184. Л. 16).

«Мэонизм» -  философская теория H. М. Минского, от 
«мэон» (древнегреч. «несуществующее», термин Платона).

В Париже я прочел Розанова и очень полюбил его. Какие 
произведения В. В. Розанова, изданные к этому времени, читал 
М., установить не удается. Свое отношение к Розанову М. выра­
зил позднее в статье «О природе слова».

...и Брюсовым из русских. Содержательная характерис­
тика поэзии Брюсова была дана М. в статье «Буря и натиск» 
(1922): «В лучших (неурбанических) стихотворениях Брюсова 
никогда не устареет черта, делающая его самым последова­
тельным и умелым из всех русских символистов. Это мужест­
венный подход к теме, полная власть над ней -  умение извлечь 
из нее всё, что она может и должна дать, исчерпать ее до 
конца, найти для нее правильный и емкий строфический сосуд. 
Лучшие его стихи -  образец абсолютного овладения темой: 
“Орфей и Эвридика”, “Тезей и Ариадна”, “Демон самоубий­
ства”».

Кроме Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и соби­
раюсь писать о Гамсуне. Упоминаемая здесь проза до нашего 
времени не сохранилась.

Если вы мне ответите, то , может быть, расскажете 
мне кое-что, что могло бы меня заинтересовать? Намек М. 
о т н о с и т с я , вероятно, к посланным через мать стихотворениям; 
в письме № 5 он писал: «Была ты, значит, у В. В. Это хорошо. 
<...> Любопытно мне, что он скажет. Надеюсь об этом скоро 
узнать».

7. А. Э. Мандельштаму
К-1990. Почтовая карточка (АЕМ), печ. по этому источ­

нику. На лицевой стороне -  фототипия с видом горы Сион в 
Швейцарии. Адрес: Финляндия. Райвола. Дача Пец. Почтовые 
штемпели: Ambulant 6.VIII.08; Raivola 9.VIII.08.
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Шурипька (Шура) -  Александр Мандельштам (1892—
1942), брат поэта. В 1908 г. был учеником 1-й гимназии. 
Биографическую справку о нем см.: Переписка семьи, с. 51.

«Они» -  домашние Мандельштама, вместе с которыми он 
находился в поездке по Швейцарии.

8. Э. В. Мандельштаму 
Три письма. Почтовая карточка (АЕМ), печ. по этому 

источнику. Адрес: Deutchland. Homburg Höhe. Hôtel Adler. 
Herrn Mandelstamm. Штемпель: St. Maurice (Valais) 6. VIII. 08. 
См. иллюстрацию 3 на с. 735.

Сент-Мориц -  горный курорт в Швейцарии, невдалеке от 
границы с Италией. Хомбург фор дер Хёэ (в Пруссии, недалеко 
от Франкфурта-на-Майне) -  курорт с минеральными водами, 
излюбленный курорт российской аристократии. Городские 
казино известны биографам Ф. М. Достоевского по истории 
романа «Игрок».

Интерлакен -  горный курорт в центре Швейцарии, 
между озерами Тун и Бриенц.

Белье не приняли. Последнее слово полустерто (см. иллюс­
трацию), чтение предположительное. Возможно, речь идет о 
постельном белье в номере отеля.

9. В. И. Иванову 
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Печ. по автографу (РГБ). 

Почтовая карточка, штемпели Павловска и Петербурга с одной 
датой: 20.06.09. Адрес: С.-Петербург, Таврическая 25. По этому 
адресу отправлены и следующие письма М.

Ваши семена глубоко запали в мою душу... Незадолго, в 
апреле-мае 1909 г., М. посещал проводившиеся Вяч. Ивановым 
у себя в квартире занятия по стихосложению, послужившие 
прологом к основанию Общества ревнителей художественного 
слова («Академии стиха»). Первое появление М. на этих заня­
тиях датируется 23-м апреля по письму Е. И. Дмитриевой к 
М. А. Волошину (19, с. 187), его описал В. Пяст: «Много начинав­
ших поэтов приходили на эти собрания. И вот, помню, однажды 
пришел -  увы, уже кончавший свою короткую жизнь! -  Виктор 
Гофман в сопровождении совсем молодого стройного юноши 
в штатском костюме, задиравшего голову даже не вверх, а 
прямо назад: столько чувства собственного достоинства бур­
лило и просилось наружу из этого молодого тела. Это был Осип
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Илл. 3. Почтовая карточка с видом Сент-Морица
Семейный архив Е. Э. Мандельштама
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Мандельштам. По окончании лекции и ответов на вопросы 
аудитории ему предложили прочесть стихи. Не знаю, как дру­
гим (Вяч. Иванов, конечно, очень хвалил, -  но ведь это было его 
всегдашним обыкновением!), но мне чрезвычайно понравились 
его стихотворения» (Встречи, с. 101). См. также: Гаспаров М. JI. 
Лекции Вяч. Иванова о стихе в Поэтической Академии 1909 г. 
/ /  Новое лит. обозрение. 1994. № 10. С. 92-97.

Рассказ М. о своем первом появлении на «Башне» пере­
дает И. Одоевцева: «Он (Вяч. Иванов. -  А. М.) очень хвалил мои 
стихи: “Прекрасно, прекрасно. Изумительная у вас оркест­
ровка ямбов, читайте еще. Мне хочется послушать ваши ана­
песты или амфибрахии”. А я смотрю на него, выпучив глаза, 
и не знаю, что за звери такие анапесты и амфибрахии. Ведь я 
писал по слуху и не задумывался над тем, ямбы это или что 
другое» (39, с. 369-370). См. примеч. к ст-нию «Необходимость 
или разум...».

О степени заинтересованного участия Вяч. Иванова в де­
лах М. свидетельствует факт, отраженный в дневнике первого: 
в начале сентября 1909 г. Вяч. Иванов по просьбе С. Ауслендера 
подыскивает комнату для М. (жившего в Монтрё и, вероятно, 
собиравшегося вернуться в Петербург), см. примеч. 20.

10. А. Э. Мандельштаму
К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Finnland, 

Мустамяки, д<ом> Чебакова. Почтовые штемпели: Kellomäki.
11.VIII.09; Mustamäki 11.VIII.09. Берлинские штемпели утра­
чены.

...вещественное доказательство своих губительных 
наклонностей. Фраза получает объяснение из лицевой сто­
роны почтовой карточки с видом террасы ресторана «Золото 
Рейна» (Weinhaus «Rheingold») на Потсдамской площади в 
Берлине. См.: 38а, с. 43.

И. В. И. Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Печ. по автографу (РГБ). 

К письму приложены стихотворения: «Истончается тонкий 
тлен...», «Ты улыбаешься кому...», «В просторах сумеречной 
залы...». На почтовой бумаге санатория l’Albri. Конверт, штем­
пели: Territet 26.VIII.09; С. Петербург 17.08.09. См. примеч. 9.

Как следует из письма М. к Волошину от второй половины 
сентября 1909 г. (№ 13), настоящее письмо написано по просьбе
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Вяч. Иванова -  вероятно, он просил Мандельштама во время 
встречи летом сообщить о своих впечатлениях от книги «По 
звездам».

...о вашей книге. Имеется в виду книга Вяч. Иванова «По 
звездам» (СПб., 1909).

«Заратустра» -  книга Ф. Ницше «Так говорил 
Заратустра», один из источников теоретических построений 
Вяч. Иванова в книге «По звездам».

Beatenberg (Беатенберг) -  курорт в Швейцарии, на 
Тунском озере.

Montreux (Монтрё) -  курорт в Швейцарии, на озере 
Леман.

Это -  образ удивительной проникновенности, -  где 
несогласный на хоровод покидает круг, закрыв лицо руками. 
М. говорит о статье Вяч. Иванова «Кризис индивидуализма»: 
«Умчался век эпоса: пусть же зачнется хоровой дифирамб. 
Горек наш запев: плач самоотрекающегося и еще не отрешен­
ного духа. Кто не хочет петь хоровую песнь, пусть удалится из 
круга, закрыв лицо руками. Он может умереть, но жить отъ­
единенным не сможет» (12, с. 99-100).

Что делает «Аполлон»? «Остров»? Основание журнала 
«Аполлон» находилось в это время в организационной стадии, 
Вяч. Иванов был привлечен С. К. Маковским в состав редакции 
наряду с И. Ф. Анненским (к которому М. обратился со следую­
щим письмом). «Остров» -  журнал, основанный Н. Гумилевым, 
А. Толстым, П. Потемкиным и М. Кузминым; к этому времени, 
в мае, вышел первый номер.

«Кормчие Звезды» -  первая книга стихов Вяч. Иванова 
(СПб, 1903).

Посылаю стихи. Делайте с ними что хотите -  что я 
хочу -  что можно. По-видимому, М. намекает на инициативу 
Вяч. Иванова в публикации стихов М. в «Аполлоне», осущест­
вившейся через год (см. примеч. 20), в эту публикацию вошло 
и первое из посланных с настоящим письмом стихотворений.

12. И. Ф. Анненскому
К-1990. Почтовая карточка (РГАЛИ), печ. по этому источ­

нику. Адрес: Russie. Petersburg. Царское Село, Захаржевская, 
д<ом> Пампушко. Почтовые штемпели: Ambulant 30.VIII.09; 
Ц. Село 21.08.09. Штамп переадресовки: Мариинская 3, кв. 61.
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М. обращается к Анненскому как к члену редакции 
«Аполлона», первое организационное собрание в связи с 
основанием журнала состоялось незадолго до письма -  9 мая 
1909 г, см.: Анненский И. Ф. Письма к С. К. Маковскому /  Публ.
А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика / /  Ежегодник рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л, 1978. С. 224, см. также 
с. 222-230. М. познакомился с Анненским этим же летом. С его 
слов известно, что он по-мальчишески приехал к Анненскому 
на велосипеде, что тот отнесся к нему «дружественно и вни­
мательно» и дал совет заняться переводами (30, с. 72-73; 5, 
с. 186). В разговоре с С. П. Каблуковым летом 1910 г. М. назвал 
Анненского и С. Малларме «великими поэтами» (К-1990, 
с. 241). Впоследствии откликнулся рецензией на выход драмы 
«Фамира-кифарэд» (1913), итоговую оценку творчеству 
Анненского дал в статье «О природе слова» (1922).

13. М. А. Волошину
Мандельштам в Киммерии. Печ. по автографу (ИРЛИ), 

К письму приложены стихотворения: «На влажный камень 
возведенный...», «В холодных переливах лир...», «Твоя весе­
лая нежность...», «Не говорите мне о вечности...», «В безвет­
рии моих садов...». Конверт не сохранился, датируется нами 
по упоминанию о недавнем пребывании Д. С. Мережковского в 
Гейдельберге -  между 9 и 16 (22 и 29) сентября 1909 г, проез­
дом из Франкфурта-на-Майне в Берлин; в начале 20-х чисел 
сентября он был уже в Петербурге. На это письмо Волошин не 
ответил (Мандельштам в Киммерии, с. 187). В Гейдельберге М. 
учился в университете (см. также: 38а, с. 21-38).

По воспоминаниям Волошина, они познакомились у род­
ственницы М. по материнской линии Изабеллы Афанасьевны 
Венгеровой, знакомство датируется В. П. Купченко временем 
между октябрем 1906 и мартом 1907 г. (19, с. 186-187).

...Мережковский... не пожелал выслушать пи строчки 
моих стихов. Вероятно, об этом эпизоде пишет Н. М.: 
«Однажды Мандельштам без всякого предупреждения при­
шел к Мережковским. К нему вышла Зинаида Гиппиус и ска­
зала, что если он будет писать хорошие стихи, ей об-этом сооб­
щат; тогда она с ним поговорит, а пока что -  не стоит, потому 
что ни из кого не выходит толку. Мандельштам молча выслу­
шал и ушел. Вскоре Гиппиус прочла его стихи и много раз 
через разных людей звала его прийти, но он заупрямился и
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так и не пришел. (Точно передаю рассказ Мандельштама)» (30, 
с. 34). Впоследствие (25 окт. 1910 г.) 3. Гиппиус, по просьбе 
С. П. Каблукова, послала стихи М. Брюсову для «Русской мыс­
ли», см.: К-1990, с. 359.

...Вячеслав Иванович... не ответил мне на письмо, о кото- 
ром просил однажды. По-видимому, речь идет о письме Вяч. 
Иванову от 13 (26) авг. 1909 г. (№ 11).

С Вами я только встретился. Упомянутая встреча с 
Волошиным состоялась, по-видимому, ранней весной 1909 г.
В. П. Купченко датировал ее временем осени 1909 г. (19, с. 187), 
не учитывая, однако, что М. уехал за границу не позднее июля 
и до конца года в Россию не возвращался; Волошин уехал из 
Петербурга в середине апреля и вернулся в сентябре 1909 г. 
(Волошин М. А. Лики творчества. Л , 1988. С. 786).

Если Вы пожелаете обрадовать меня своим отзывом и 
советом... Речь идет об отзыве на приложенные к письму сти­
хотворения.

Heidelberg, Anlage 30. Stud. phil. Mandelstam. По этому 
адресу располагался пансионат «Континенталь» (38а, с. 26). 
Сюда навестить М. приезжали мать и брат Евгений (27, с. 135).

14. М. А. Волошину
Мандельштам в Киммерии. Печ. по автографу (ИРЛИ). 

В письме речь идет о ст-нии, приложенном к предшествую­
щему письму (см. примеч. 13). Поправка, о которой идет речь в 
письме, учтена при определении основного текста ст-ния (см. 
т. 1 наст. изд.).

15. В. И. Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Печ. по автографу (РГБ). 

Конверт, штемпели: Heidelberg 26.10. 09; С.-Петербург 16.10.09.

16. В. И. Иванову
Tartu Riiklik Ulikool (Тартуский государственный уни­

верситет). 1968. 12 янв, в анонимной публ. (принадлежащей 
Г. Г. Суперфину) «Архивные находки о Мандельштаме». Печ. 
по автографу (РГБ). К письму приложены стихотворения: «В 
холодных переливах лир...», «Бесшумное веретено...», «Твоя 
веселая нежность...», «Не говорите мне о вечности...», «Озарены 
луной ночевья...», «На влажный камень возведенный...». 
Конверт, штемпели: Heidelberg 4.11. 09; С.-Петербург 25.10.09.
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Не могу не сообщить вам свои лирические искания и 
достижения. Подразумеваются приложенные к письму сти­
хотворения.

17. В. И. Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Печ. по автографу (РГБ). 

К письму приложены стихотворения: «Если утро зимнее 
темно...», «Пустует место. Вечер длится...», «В смиренномудрых 
высотах...», «Дыханье вещее в стихах моих...» (под последним 
подпись и дата: Гейдельберг 1909 12/25 XI). Конверт, штем­
пели: Frankfurt-Karlsruhe-Basel Bahnpost Zug 43 24.XI.09; 
С.-Петербург 15.11.09. Первый почтовый штемпель -  железно­
дорожной почтовой службы на линии Франкфурт-Карлсруэ- 
Базель.

По-видимому, М. выезжал из Гейдельберга на недолгий 
срок; о цели этой поездки сведений не имеется.

18. В. И. Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Печ. по автографу (РГБ). К 

письму приложены стихотворения: «Нету иного пути...», «Что 
музыка нежных...». Конверт, штемпели: Heidelberg 26.12.09; 
С.-Петербург 16.12.09.

19. В. И. Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Печ. по автографу (РГБ). 

Штемпели: Heidelberg. 30.12.09; С.-Петербург. 20.12.09.
...«romance sans paroles» (Dans Vinterminable ennui...). 

«Paroles»... В переводе: «песней без слов» (В нескончаемой 
тоске...). «Слова». «Romance sans paroles» -  аллюзия на назва­
ние поэтического сборника П. Верлена «Romances sans paroles». 
«Dans l’interminable ennui...» -  начало ст-ния VIII из этого 
сборника, приводим его первую строфу полностью:

Dans l'interminable 
Ennui de la plaine,
La neige incertaine 
Luit comme du sable.

Невольно вспоминаю Ваше замечание об антилирической 
природе ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб -  
это узда «настроения». Ср. в рецензии на «Одуванчики» 
И. Эренбурга высказывание о приеме «облекать наиболее
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жалобные сетования в ритмически-суровый ямб». «Анти- 
лирическая природа ямба» в книге Вяч. Иванова отнесена к 
«мнению древних», что пояснялось: «ибо слишком речистый и 
созданный для прекословий» (12, с. 353).

20. С. К. Маковскому
К -1990. Печ. по автографу (АЛ). К письму прило­

жены стихотворения «Над алтарем дымящихся зыбей...», 
«Необходимость или разум...». Конверт, адрес: Петербург, 
«Аполлон», Мойка, 24. Почтовые штемпели: Гельсингфорс
10.VII.10 (два); С. Петербург 28.06.10 (два). На листе помета сек­
ретаря: отв<ечено>.

Сергей Константинович Маковский (1877-1962) -  худо­
жественный критик, редактор-издатель журнала «Аполлон». 
Оставил пространные воспоминания о М. (Маковский С. К. 
Портреты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 377-398, глава 
«Осип Мандельштам»). В них он относит время своего зна­
комства с М. к «концу 1909 года». М, по Маковскому, явился 
в редакцию с матерью, дал ему на суд свои стихи. При этом из 
общего разговора выяснилось, что этим решается судьба моло­
дого поэта; поэтому Маковский, хоть стихи ему не показались 
сколько-нибудь выдающимися над средним уровнем, отве­
тил, что принимает стихи к печатанию. Тон этого начального 
эпизода -  гротескно-сниженный; по свидетельству H. М, этот 
эпизод «дошел до нас при жизни Мандельштама и глубоко его 
возмутил» (30, с. 34). Дальше Маковский пишет о М. тепло и с 
любовью, считая, например, что «Мандельштам лучше, чем 
кто-либо, понял урок великих французских новаторов и свя­
зал русский стих с “сюрреалистическими” прозрениями века» 
(Маковский, с. 385). Начальный эпизод его воспоминаний тре­
бует существенных корректив. В своем дневнике Вяч. Иванов 
записал: «Секретарь Маковского пишет <...>, что больной 
(Маковский. -  А. М.) просит заехать к нему. Собираюсь завтра, 
чтобы передать стихи Бородаевского и устроить комнату для 
Мандельштама, о чем просил сегодня Ауслендер» (запись 
5 сентября 1909 г.); «Был у больного Маковского <...> Устроено 
тотчас дело Мандельштама (он велел секретарю послать 25 р.)» 
(запись 6 сентября), см.: Иванов В. И. Собр. соч. Брюссель, 1974. 
Т. 2. С. 801-803. Поскольку невозможно представить, чтобы 
Иванов мог обратиться с просьбой подобного рода о незнако­
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мом Маковскому человеке, да еще и придя к больному, следует 
отнести знакомство Маковского с М. ко времени мая-июня 
1909 г. Из приведенных записей дневника вытекает предпо­
ложение о том, что Вяч. Иванову принадлежала инициатива в 
публикации стихов Мандельштама в «Аполлоне»; указанная в 
записи сумма денег -  вероятно, гонорар за стихи.

Об оценке Маковским стихов М. в 1911 г. сообщается в 
поздней мемуарной записи Ахматовой: «С. К. Маковский напе­
чатал нас почти одновременно в “Аполлоне”. Мне Маковский 
по этому поводу сказал: Он смелее вас. И при чем-то было еще 
слово “дерзает”» (5, с. 185).

...находите ли возможным напечатать (в сентябре?) 
вместе с другими эти два стихотворения. В письме речь 
идет о намечавшейся публикации стихов М, состоявшейся в 
№  9 (июль-авг.) «Аполлона»; приложенные к письму стихо­
творения в первую публикацию не были включены. Через месяц 
после обращения к Маковскому, 5 (18) авг. 1910 г, М. послал 
заказным письмом из Берлина (Целендорфа) 10 стихотворе­
ний Вяч. Иванову: «Под грозовыми облаками...», «Единственной 
отрадой...», «Над алтарем дымящихся зыбей...», «Как тень 
внезапных облаков...», «Когда укор колоколов...», «Мне стало 
страшно жизнь отжить...», «Я вижу каменное небо...», «Вечер 
нежный, сумрак важный...», «Убиты медью вечерней...», «Как 
облаком сердце одето...». Одно из этих стихотворений -  «Как 
тень внезапных облаков...» -  вошло в первую публикацию.

Talbacka (Тальбака) -  санаторий в Хельсинки- 
Гельсингфорсе, см.: 59а, с. 279.

21. В. И. Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Печ. по автографу (РГБ). 

Почтовая карточка. На лицевой стороне -  вид санатория в 
Хювинкя. Почтовый штемпель: Hyvinkaa 15.111.11. Хювинкя 
(Hyvinkää) -  небольшой городок в 60 км от Хельсинки- 
Гельсингфорса (59а, с. 278).

...если станете меня читать в «Академии». «Академия» -  
Общество ревнителей художественного слова. Других сведе­
ний об этом намерении Вяч. Иванова у нас не имеется.

22. В. И. Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Печ. по автографу (РГБ). 

Фирменный конверт санатория « Viipuri» в Конккала. Почтовые
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штемпели: Wibora 3.IX.11; С. Петербург 22.08.11; Силламяги 
24.08.11.

Конккала (Konkkala) -  поселок в 7 км от Выборга (59а, 
с. 281). По-видимому, о встрече именно с М. в санатории повест­
вует писатель В. Ф. Боцяновский (1869-1943) в заметке, обна­
руженной Р. Д. Тименчиком: «На днях я был в одном глу­
хом тихом уголке Финляндии, где встретил молодого поэта, 
“начинающего”, но не имеющего еще своего “сборника”, что, 
конечно, редкость, ибо в настоящее время вошли в обычай 
сборники даже в десять стихотворений. Так вот этот юный 
жрец Аполлона с восторгом говорил о Вячеславе Иванове.

-  Иванов в своем уборе из старых слов точно пышный 
ассирийский царь. Он весь красота. Мне кажется, что если бы 
Иванова не было, -  в русской литературе оказалось бы боль­
шое пустое место».

Однако в ответ на просьбу прочитать стихи Иванова -  
«поэт затруднился.

-  К сожалению, я сейчас не вспомню.
-  Ни одного?
-  Ни одного.
Это, по-моему, очень характерно! Быть в восторге от 

поэта, любить его и не помнить ни одного из его стихотворений. 
Это я и высказал здесь же. Через некоторое время, впрочем, 
поэт вспомнил одно и процитировал:

Бурно ринулась Менада,
Словно лань,
Словно лань,
С сердцем, вспугнутым из персей,
Словно лань,
Словно лань,
С сердцем, бьющимся, как сокол,
Во плену,
Во плену...

Больше вспомнить поклонник Вяч. Иванова ничего не 
мог». На вопрос, что ему нравится в этом стихотворении, М. 
ответил: «А передача бега... Вы чувствуете этот бег. “Словно 
лань, словно лань...”» (Боцяновский Вл. Афины на Неве / /  Утро 
России. 1911. 10 сент. С. 2, см.: Памятные книжные даты. 1988. 
М, 1988. С. 387).
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...в его архиве имеется ряд писем Тютчева к Плетневой. 
Письма Ф. И. Тютчева Александре Васильевне Плетневой 
(1826-1901) позднее были подарены Кони Академии наук, 
однако уже в 1920-е гг. их местонахождение не было известно: 
об этом Кони писал Е. П. Казанович в 1926 г. (Кони А. Ф. Собр. 
соч. М, 1969. Т. 8. С. 337). С. А. Рейсер любезно сообщил нам о 
том, что эти письма могут находиться в фонде президента 
Императорской Академии наук великого князя Константина 
Романова (архив АН СССР).

...идти в зной по тернистой дороге... Мотив «полуден­
ного зноя» есть и в ст-нии Тютчева «Чему бы жизнь нас ни 
учила...», посвященном А. В. Плетневой и к тому времени уже 
опубликованном.

...бумаги будут в моем распоряжении. За этими письмами 
Мандельштам, по записи С. П. Каблукова в дневнике от 16 сен­
тября 1911 г, должен был зайти к Кони в Петербурге (К-1990, 
с. 245).

23. Г. В. Иванову 
СС 3. Т. 4 (без указания адресата). Записка на листе с чер­

новым автографом ст-ния «Футбол» (СИ). Печ. по автографу.
Георгий Владимирович Иванов (1894-1958) -  поэт, при­

ятель М. этих лет.
«Записки» -  журнал «Северные записки» (редактор -  

Я. JI. Сакер; журнал велся при близком участии его жены 
С. И. Чацкиной), редакция которого была местом встреч поэтов. 
В № 9 журнала за этот год были помещены стихотворения М. 
«Слух чуткий парус напрягает...» и «Качает ветер тоненькие 
прутья...».

547-02 -  телефон Г. В. Иванова.

24. П. Е. Щеголеву 
Молодой коммунар. Воронеж, 1988.20 окт. С. 3. Печ. по авто­

графу (ИМЛИ). На бланке конторы журнала «Современник».
Датируется по времени публикаций в журнале других 

«произведений акмеистов» (1913, № 7 -  стихи С. Городецкого, 
№ 12 -  стихи Н. Гумилева). Стихотворения М. не были поме­
щены в журнале. Павел Елисеевич Щеголев (1877-1931) -  
историк, литературовед; в 1912-1914 гг. сотрудник редакции 
журнала «Современник». Упомянутое в тексте ст-ние в фонде 
Щеголева в ИМЛИ отсутствует; в его фонде в ИРЛИ нахо­
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дятся три стихотворения второй половины 1914 г.: «Polacy!», 
«К энциклике папы Бенедикта XV», «В белом раю лежит бога­
тырь...» -  предоставленные, вероятно, для публикации в газете 
«День» (стихи М. также не помещавшей).

25. М. В. Аверьянову
К-1990, с. 280. Печ. по автографу (ИРЛИ). Входящий штем­

пель: 29 мая 1914 г. У книгоиздателя Михаила Васильевича 
Аверьянова (1867-1941) М. в это время готовил второе изда­
ние «Камня», в его фонде сохранился также корпус стихо­
творений «Камня» и письмо М. Л. Лозинского от 15 апреля 
1914 г.: «Разрешаю поставить на втором издании книги стихов 
О. Мандельштама “Камень”, печатаемом на счет М. В. Аверь­
янова, марку издательства “Гиперборей”».

26. С. П. Каблукову
К-1990. Почтовая карточка (РНБ), печ. по этому источ­

нику. Адрес: Ст<анция> «Курорт» Приозерской же л. дор. 
2-й Пансионат Сестрорецкого курорта. Почтовые штемпели: 
Выборг 24.VII.14; Сестрорецк 12.7.14.

Сергей (Сергий) Платонович Каблуков (1881-1918) -  
старший друг М, о нем см. К-1990, с. 356-358.

Котаниеми (Kotaniemi) -  маленькая деревушка на побе­
режье, вблизи от Выборга.

Римский-Корсаков Андрей Николаевич (1878-1940) -  
педагог старших классов петербургских гимназий; музыкаль­
ный критик. Сын композитора Н. А. Римского-Корсакова; друг 
С. П. Каблукова.

27. Ф. К. Сологубу
Волков А. Поэзия русского империализма. М, 1935. 

С. 119-120. Печ. по автографу (ИРЛИ). Конверт. Адрес: Здесь. 
Разъезжая ул., д. 31. Федору Кузьмичу Тетерникову. Почтовые 
штемпели: 27. 4.15 (два).

...прочел я Ваше письмо. Текст письма неизвестен; это 
письмо Сологуба, как явствует из нижеследующего, было 
ответом на просьбу М. участвовать в благотворительном 
вечере. Письмо Сологуба М. должен был получить незадолго до 
18 апреля, когда состоялся вечер (см. ниже); М, по-видимому, 
обсуждал его с Ахматовой, которая, в свою очередь, известила 
Гумилева: в ответном письме к Ахматовой от 6 июля 1915 г.
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Гумилев заметил, что «желанье... “держаться подальше от 
акмеистов” до сих пор им (Сологубом. -  А. М.) не искуплено» 
(Гумилев Н. С. Собр. соч. М, 1991. Т. 3. С. 241).

...в вечере, устроенном Тенишевским Училищем в пользу 
одного из лазаретов... Речь идет о Вечере петроградских поэ­
тов, состоявшемся 18 апреля 1915 г. в пользу лазарета Вольно­
экономического общества, в котором Тенишевское училище 
содержало на свои средства 20 коек (27, с. 137). Поэты для 
выступления на нем приглашались через посредство М. -  веро­
ятно, с этой целью он посетил А. Блока 14 апреля, что отражено 
в записной книжке последнего.

...некоторые из акмеистов, и я в том числе... посещали 
Ваш дом. Об одном из собраний поэтов у Сологуба, на котором 
читали стихи Ахматова и Мандельштам (прочитал «Реймс и 
Кёльн»), см.: Беренштам Вл. Война и поэты / /  Рус. ведомости. 
1915.1 янв. С. 2.

28. С. К. Маковскому 
СС 2. Т. 2 (1-е изд.). Печ. по автографу (ГРМ). На поле 

помета: отв<ечено>.
Об С. К. Маковском см. примеч. 20. В письме к Маковскому 

от 7 августа 1915 г. М. JI. Лозинский сообщал о том, что статья 
сверстана (ГРМ); помещена в номере 6/7 за тот же год. См. при­
меч. к статье «Петр Чаадаев».

29. Ф. 0. Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Почтовая карточка с видом горной вершины и 

надписью: «Крым. Кок-Тебель. Сююрю-Кая в облаках» на лице­
вой стороне (AM), печ. по этому источнику. Адрес: Петроград. 
Большая Монетная, 15. Почтовые штемпели: Коктебель 20.7.15 
(два). В это время М. жил в Коктебеле в пансионате Е. О. Во­
лошиной.

Шура -  брат М. Александр, см. примеч. 7.
Ж еня -  младший брат М. Евгений (см. примеч. 1). 
Бабушка (со стороны матери) -  С. Г. Вербловская (см. при­

меч. 1).

30. В. И. Иванову 
Печатается впервые по автографу (РГБ. Ф. 109. Оп. 29. 

Ед. хр. 47. Л. 3). На листке блока бумаги для записей с краевой 
перфорацией. Датируется по времени подготовки К. Ю. Ляндау
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«Альманаха муз». В письме к А. Д. Скалдину от 23 декабря 
1916 г. Н. В. Недоброво заметил: «Вы знаете, с чьей рекоменда­
цией Л<яндау> пришел к В. И. <Иванову>? Манделыптамма» 
(Шестые тыняновские чтения. Рига; М, 1992. С. 151). Дату 
уточняет запись дневника С. П. Каблукова от 7 февр. 1916 г.: 
«Сегалов уехал сегодня в 8 ч. вечера в Москву... Перед этим 
он обедал у меня, вместе с Мандельштамом, вернувшимся из 
Москвы после свидания с Вяч. Ивановым, признавшим его 
“Камень”» (К-1990, с. 252).

Константин Юлианович Ляндау (1890-1969) в недав­
нем прошлом был соучеником М. по Тенишевскому училищу, 
в 1916 г. выпустил первую книгу стихов. Его квартира в полу­
подвале на Фонтанке, 23 была местом встреч поэтов. В начале 
1916 г. Ляндау (вместе с Е. Г. Лисенковым) составлял «Альманах 
муз» и обращался к поэтам с просьбой об участии в альманахе, 
см, например, его письмо к В. Я. Брюсову: Лит. наследство. М, 
1982. Т. 92, кн. 3. С. 460. Об альманахе и участии Вяч. Иванова 
в нем см. примеч. «О современной поэзии» в т. 2 наст. изд. За 
помощь в подготовке текстов из фонда Вяч. Иванова в РГБ 
приносим благодарность Н. В. Котрелеву.

31. Ф. О. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Почтовая карточка (AM), печ. по этому источ­

нику. Адрес: Петроград. Каменноостровский, 24а, кв. 35. 
Штемпель: Коктебель Тавр<ической> г<убернии>. 20.7.1916.

По записи в домовой книге Е. О. Волошиной, М. приехал 
в Коктебель 7 июня, уехал 25 июля (данные В. П. Купченко). 
Отъезд был связан с внезапной болезнью матери, она сконча­
лась 26 июля.

Третьего дня нас возили в Феодосию с большой пом- 
пой... я читал... на сцене летнего театра. Концерт состо­
ялся 18 июля. Впечатления этого дня легли в основу письма 
Ю. Оболенской к М. Нахман, см.: 19, с. 191; Швейцер В. Летним 
вечером в Феодосии... / /  Новый журн. Нью-Йорк, 1995. Кн. 196. 
С. 181-201.

Обязательно осенью сдаю свои экзамены; узнай, пожа­
луйста, сроки и пришли древнюю философию Виндельбанда 
или Введенского. М. готовился к экзаменам в университете; 
древнюю философию сдал, в частности, 7 сентября 1916 г.
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В письме подразумевается классический труд В. Виндельбанда 
«История древней философии» (1888, 3-е изд. -  1912) или же 
его русский перевод, выполненный А. И. Введенским (1893). 
Вильгельм Виндельбанд (1848-1915) -  немецкий фило­
соф, глава баденской школы неокантианства, профессор 
философии в Лейпциге, Цюрихе, Фрайбурге, Страсбурге и 
Гейдельберге. Во время учебы М. в Гейдельберге (1909-1910) 
был проректором университета и читал курсы «Введение в 
философию» и «История и система теории познания», а также 
вел семинар «Кантовская критика силы суждения» (подробнее 
см.: 38а, с. 37). Александр Иванович Введенский (1856-1925) -  
русский философ-неокантианец; в 1897-1917 гг. председатель
С.-Петербургского философского общества.

Поздравляю с политехником! Молодец, Женя! Евгений, 
младший брат М, после окончания Тенишевского училища в 
1916 г. поступил в Политехнический институт в Петрограде.

32. С. Г. Вербловской
СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (АЕМ). Адресовано Софье 

Григорьевне Вербловской -  бабушке М. со стороны матери, см. 
примеч. 1.

Юлий Матвеевич -  Розенталь, см. примеч. 2.
...я занят нашим Тенишевским лазаретом... В своих вос­

поминаниях Е. Э. Мандельштам писал: «В 1916 году я поступил 
в лазарет на службу. В это время ушел заведующий, и меня, к 
великой моей гордости, назначили на его место. Тут, конечно, 
сыграла роль вся моя предшествующая общественная работа 
в лазарете, в котором я прошел все ступени обучения, начи­
ная с санитара. Шла война, чувствовалась уже предгрозовая 
атмосфера близкой революции, но у молодости свои законы, 
свои радости, свои печали. Весь медицинский персонал жил 
тут же, в Ботаническом саду, в двухэтажной старинной дере­
вянной даче. Люди были в основном молодые. Мы сдружились» 
(27, с. 138).

Семен Григорьевич Вербловский -  дядя Ф. О. Мандель­
штам.

Елизавета Феодоровна -  его жена.
Дядя Генрих -  вероятно, дядя М. с материнской стороны.
Тетя и Миша -  его жена и их сын.
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33. A. Л. Волынскому
СС 3. T. 4. Печ. по автографу (РГАЛИ).
Аким Львович Волынский (1861-1926) -  литературный 

критик и искусствовед. В 1916 г. заведовал литературным 
отделом газеты «Биржевые ведомости», к сотрудничеству в 
которой привлек, в частности, Г. В. Адамовича (см. его письмо к 
Волынскому: РГАЛИ. Ф. 95. On. 1. Ед. хр. 296).

Адамович Георгий Викторович (1892-1972) -  поэт, один 
из руководителей (вместе с Георгием Ивановым) второго Цеха 
поэтов, о заседании которого говорится в письме. О деятель­
ности второго Цеха поэтов см.: 53, с. 24.

34. А. Д. Скалдину
СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (РГАЛИ), печ. по этому источ­

нику. Адрес: Здесь. Карповка, 30, кв. 9. Штемпель: Петроград. 
9.1.17.

Алексей Димитриевич (Дмитриевич) Скалдин (1889-
1943) -  поэт, прозаик; в 1914-1917 гг. служил управляющим 
округа страхового общества. О биографических пересечениях 
М. с ним других сведений не имеется, вероятно, они должны 
были быть знакомы по Обществу ревнителей художественного 
слова и Обществу поэтов.

Елизавета Константиновна -  жена А. Д. Скалдина.

35. Н. Я. Хазиной
Письма к Н. Я. Мандельштам. Печ. по автографу (AM).
Письмо адресовано Надежде Яковлевне Хазиной (1899- 

1980), в 1922 г. ставшей женой М.
Колачевский -  неустановленное лицо.
...«кинечка» -  «кошечка» (от укр. киця).
...«бессмертной нежностью своей». «Кого люблю с 

бессмертной нежностью» -  из ст-ния Д. С. Мережковского 
«Темный ангел».

Я письма получил четыре сразу, в один день, только 
нынче... Четыре письма Н. Хазиной см. в Приложении (2).

Выезжаю на днях. О попытке М. вернуться в Киев через 
Одессу других сведений не имеется.

Адрес: Одесский Листок, Мочульскому. Константин 
Васильевич Мочульский (1892-1948) был в это время доцен­
том Новороссийского университета и сотрудником газеты
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«Одесский листок», в которой напечатал статью о «Белой стае» 
А. Ахматовой. Из Одессы в 1920 г. эмигрировал в Болгарию. С 
М. был близко знаком в университетские годы и вел с ним заня­
тия греческим языком в 1912-1913 гг, см. примеч. «И глаголь­
ных окончаний колокол...» в т. 1 наст. изд.

Шура всё время со мной. Шура -  брат М. (см. примеч. 7). 
Паня -  Павел Георгиевич Пастухов (1889-1960), «худож­

ник из студии Экстер» (28, с. 175). Выехал из Киева вскоре 
после 17 сентября и передал М. письмо Н. М. -  см. Приложение
(2), письмо 1 и примеч.

Катюша Гинзбург -  неустановленное лицо.
...один экземпляр «Крокодила»!! -  Возможно, речь идет 

о «поэме для детей» К. Чуковского, вышедшей в Петрограде в 
1919 г.

Мордкин Михаил Михайлович (1880-1944) -  танцовщик 
балета, балетмейстер. В 1909 г. участвовал в первом Русском 
сезоне дягилевской антрепризы. Триумфальный успех -  в 
Лондоне в 1910 г, во время выступлений с А. Павловой. С 1914 г. 
организует балетную студию, а затем Московский передвиж­
ной театр балета (Балет Мордкина). В 1918-1919 гг. Балет 
Мордкина гастролировал в Киеве, куда был приглашен режис­
сером К. Марджановым для работы над массовыми сценами 
в его знаменитом спектакле «Фуэнте Овехуна» (на котором 
бывали и М, и Н. М.). Позднее гастролировал на Юге России. В 
1924 г. переехал в США.

Фроман Маргарита Петровна (1890-1970) -  балерина; в 
1921 г. эмигрировала в Югославию.

...«Фонтан». Спекулянты. См. примеч. к очерку 
«Начальник порта» в т. 2. наст. изд.

36. М. А. Волошину 
Лит. учеба. 1988. № 5 (в примеч. В. Купченко и 3. Давыдова 

к публ. «Воспоминаний» М. Волошина). Печ. по автографу 
(ИРЛИ. Ф. 562).

...в письмах к общим знакомым... Негодование М. 
вызвало письмо Волошина начальнику феодосийского порта 
А. А. Новинскому (см. очерк «Начальник порта» в т. 2 наст, 
изд.): «Дорогой Александр Александрович, у меня к тебе две 
просьбы: первая -  доставь, как ты сам мне предложил, лекар­
ства. <...> А другая просьба вот: Александр Мандельштам, по 
поручению своего брата, украл у Майи экземпляр “Камня”,
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причем нагло сказал об этом самой Майе: “Если хотите, рас­
скажите: брат не хочет, чтобы его стихи находились у М. А, 
т. к. он с ним поссорился”. <...> Я узнал об этом, к сожалению, 
слишком поздно -  он уехал к Осипу, и они едут в Батум. Окажи 
мне дружескую услугу: без твоего содействия они в Батум 
уехать не могут, поэтому поставим ультиматум: верните книгу, 
а потом уезжайте, не иначе. Мою библиотеку Мандельштам 
уже давно обкрадывал, в чем сознался: так как в свое время он 
украл у меня итальянского и французского Данта. Я это выяс­
нил только в этом году. <...> P. S. Только что выяснилось, что 
Мандельштам украденную книгу подарил Люб. Мих. Эренбург, 
которая мне ее возвращает, так что моя вторая просьба, естес­
твенно, падает. А о первой очень прошу тебя» (19а, с. 178-179). 
В своих мемуарах М. А. Волошин вспоминает существенные 
детали этой истории: «Случилось так, что Новинский получил 
это письмо за завтраком, и М-м, завтракавший вместе с ним, 
прочел его. Искренне возмутился и был по-своему прав: похи­
тил со стола у Майи книжку не он, а Эренбург» (9, с. 302).

37. О. Я. Арбениной
Тыняновский сб.: Шестые-седьмые-восьмые тынянов­

ские чтения. М, 1998. Вып. 10. С. 558, в комментарии к публи­
кации воспоминаний О. Н. Арбениной (перепечатаны в книге: 
Арбенина-Гильдебрандт О. Н. Девочка, катящая серсо... М, 
2007). С исправленными чтениями: Сохрани мою речь. М, 2000. 
Вып. 3, ч. 1. С. 17 (публикация и комментарий А. А. Морозова). 
Печ. по автографу -  РГАЛИ. Ф. 1348 (Коллекция писем 
неустановленных лиц). On. 1. Ед. хр. 533 (автор установлен 
Г. Г. Суперфином). На обороте: Ольге Николаевне Арбениной.

Ольга Николаевна Арбенина (сценический псевдоним, 
наст, фамилия Гильдебрандт, 1897/1898-1980) в это время -  
актриса Александринского театра, позднее -  художница. М. 
осенью 1920 г. был влюблен в нее и обратил к ней ряд стихотво­
рений этого времени.

«Петрушка» -  возобновленная «дягилевская» постановка 
балета И. Стравинского в костюмах А. Н. Бенуа в Мариинском 
театре. Премьера должна была состояться 14 ноября, но 
была перенесена на 20-е. «На “Петрушке” -  кажется, были» 
(запись Р. Д. Тименчика 1972 г.), см.: Тыняновский сб. С. 285. 
А. А. Морозов в своей публ. (см. выше) предполагает, что М. и 
Арбенина были на одном из декабрьских спектаклей.
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Дроботова Лидия Харлампиевна (в замужестве 
Пумпянская, 1891-1952) -  петроградская актриса (рабо­
тала, например, в Театре экспериментальных постановок
С. Э. Радлова). Изображена на портрете работы С. А. Сорина, 
см.: Нива. 1917. № 8. С. 116. В своей квартире собирала кру­
жок людей искусства. Поддерживала знакомство с поэтами 
Б. А. Садовским и М. А. Кузминым, последний, называя ее в 
своем дневнике по отчеству, в записи за 29 октября 1921 г. 
пишет, что О. Н. Арбенина «уговорила идти к Харлампьевне» 
(Минувшее: Исторический альм. М.; СПб, 1993. Т. 13.
С. 497). После 1922 и в 1930-е гг. жила в Таллинне, где муж ее, 
Л. М. Пумпянский, высланный из РСФСР, работал в банке 
(справка Р. Д. Тименчика).

Лина Ивановна Тамм (1875? -  1941) -  дальняя родствен­
ница и воспитательница Арбениной.

1921-1934

38. Я. Я. Хазиной 
Письма к Н. Я. Мандельштам. Печ. по автографу (AM). 

Конверт без марок и штемпелей, адрес: Киев. Институтская, 
2, кв. 4. Надежде Яковлевне Хазиной. (Тел. 33-61). Письмо было 
передано в Киев с оказией.

H. М. вспоминала: «Наша разлука с Мандельштамом дли­
лась полтора года, за которые почти никаких известий друг 
от друга мы не имели. Всякая связь между городами оборва­
лась. Разъехавшиеся забывали друг друга, потому что встреча 
казалась непредставимой. У нас случайно вышло не так. 
Мандельштам вернулся в Москву с Эренбургами. Он поехал 
в Петербург и, прощаясь, попросил Любу <Эренбург>, чтобы 
она узнала, где я. В январе Люба написала ему, что я на месте, в 
Киеве, и дала мой новый адрес -  нас успели выселить. В марте 
он приехал за мной -  Люба и сейчас называет себя моей свахой. 
Мандельштам вошел в пустую квартиру, из которой накануне 
еще раз выселили моих родителей, -  это было второе по счету 
выселение. В ту минуту, когда он вошел, в квартиру ворвалась 
толпа арестанток, которых под конвоем пригнали мыть полы, 
потому что квартиру отводили какому-то начальству» (30, 
с. 25). См. также: Фрезинский Б. Я. Эренбург и Мандельштам 
/ /  Вопросы литературы. 2005. № 2. С. 283.
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39. В. Я. Хазиной
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). На обороте последнего 

листа: Вере Яковлевне Хазиной. Новая 1 кв. 18. Письмо, по- 
видимому, было передано с оказией.

О поездке H. М. вспоминала: «В двадцать первом году 
мы ехали с Мандельштамом в Тифлис в вагоне Центроэвака. 
Кроме вагона, предоставленного “начальству”, к Тифлису полз 
целый теплушечный поезд, забитый работниками, которым 
предстояло расселить и трудоустроить армянских беженцев 
из Турции. В теплушках ехали обыкновенные работяги. Им, 
надеюсь, удалось что-то сделать для трагических армянских 
толп, а наш вагон внушал сомнения. В нем ехали начальник, 
художник Лопатинский из “Мира искусства”, которому неиз­
вестно почему поручили такую невероятно сложную работу, и 
кучка его друзей, получивших мандаты Центроэвака на коман­
дные должности. Лопатинский когда-то служил под началом 
Мандельштама в Комиссариате просвещения. Оба ничего не 
делали и боялись сердитой секретарши-большевички, возму­
щавшейся, что двое бездельников спасают почему-то церков­
ный хор и совершенно не думают о классовом подходе. Хорошо, 
что они хоть не разоряли школу.

Из Киева мы выехали в надежде попасть в такой же 
поезд, но возглавляемый Раскольниковым и направляющийся 
в Афганистан. В Москве выяснилось, что на эту авантюру мы 
опоздали, и мать Ларисы Рейснер сказала, что Раскольников 
уперся и, несмотря на все настояния жены, ни за что не согла­
шался взять “поэтишку”. Вместо Мандельштама он захватил 
Никулина. Сейчас я понимаю, что всё к лучшему, но тогда огор­
чилась, а Мандельштам -  нисколько, хотя поездка была бы 
отдыхом от бедствий невероятных голодных лет. Он сказал, что 
судьба его хранит, чтобы он не путался в афганистанские инт­
риги Раскольниковых, и принялся искать оказию на Кавказ. 
Случайно на улице он встретил Лопатинского, узнал про цен- 
троэваковскую экспедицию и привел его к нам. Мы жили у 
моего брата и кормились оладьями из муки, привезенной из 
Киева. Накормили и Лопатинского, славного человека, и тут 
же решили ехать с ним. До Ростова мы плелись в теплушечном 
поезде, а там Лопатинский взял нас в начальственный вагон, на 
котором висела надпись: “Для душевнобольных”. Эта надпись 
спасала от напора толпы на всех промежуточных станциях. 
В теплушке мы кормились пайковым хлебом, за корку кото­
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рого голодные крестьяне готовы были отдать что угодно -  
кусок мяса, курицу, сметану... Насельники вагона “для душев­
нобольных”, включая нас, проедали авансы, получаемые из 
рук Лопатинского. <...>

Поездка оказалась в своем роде увеселительной: неделю 
мы почему-то простояли в Кисловодске, хотя никаких армян­
ских беженцев там никто в глаза не видел. Мы радовались 
жизни и отдыхали от холода и голода серьезных городов. 
Всё шло хорошо, если не считать, что главный помощник 
Лопатинского и, конечно, его собутыльник обижался, что 
авансы перепадают и нам. Это ведь был прямой убыток для 
прочих. Но Лопатинский не сдавался, и мы получали хоть и 
меньше других, но нам всё же перепадало на лаваш и рис.

Мирная жизнь внезапно прервалась в Баку: несколько 
человек в вагоне заболели холерой, в том числе и Лопатинский. 
Нас отвели на запасный путь, и мы жили в неподвижном вагоне 
как железнодорожная бригада, пока больные отлеживались в 
городе. В Баку мы сходили в баню, где нам поставили отметку 
на паспорте (вместо паспортов были какие-то бумажки), 
чтобы нам не пришло в голову вторично помыться, побывали 
у Вячеслава Иванова, и Мандельштам как-то без меня зашел 
к Городецкому. Там-то я и увидела его в первый раз... Это был 
третий по счету акмеист на моем пути, потому что в Киеве мне 
довелось встречаться с Нарбутом» (30, с. 33-34).

Вера Яковлевна Хазина (?—1943) -  мать H. М.
...художник Лопатинский, когда-то он работал со мной 

в Наркомпросе. Лопатинский Борис Львович (1881 -  после 
1946) -  художник. Упоминается в протоколе заседания секции 
эстетического воспитания отдела реформы школы от 3 дека­
бря 1918 г. (37, с. 278).

Женя -  Евгений Яковлевич Хазин (1893-1974), брат H. М, 
литератор.

Центроэвак -  Центральное управление по эвакуации 
населения при Наркомате внутренних дел РСФСР (1918-1923).

Перед отъездом подаем заявление в литовскую мис­
сию. Руководителем миссии Литвы в это время был поэт 
Ю. К. Балтрушайтис, М. был знаком с ним с 1910-х гг. H. М. 
вспоминала: «Балтрушайтис уже давно предчувствовал, какой 
конец ждет О. М. Еще в самом начале двадцатых годов (в 1921-м, 
до гибели Гумилева) он уговаривал О. М. принять литовское 
подданство. Это было возможно, потому что отец О. М. жил
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когда-то в Литве, а сам О. М. родился в Варшаве. О. М. даже 
собрал какие-то бумаги и снес показать их Балтрушайтису, но 
потом раздумал: ведь уйти от своей участи всё равно нельзя и 
не надо даже пытаться...» (29, с. 13)

Яков Аркадьевич Хазин (?—1930) -  отец H. М, адвокат. 
О нем см. главу «Отец» в ее «Книге третьей» (Paris, 1987).

Апиа Яковлевна Хазина (18887-1938) -  сестра H. М, см. 
примеч. 99.

40. А. С. Балагину
СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (РГАЛИ. Ф. 1893. On. 1. Ед. 

хр. 5).
Александр Самойлович Балагин (наст. фам. Гёршенович, 

1894-1937, репрессирован) -  поэт, автор сборников «Огни сер­
дца» (Ташкент, 1912; 1913) и ряда других; с 1915 г. -  сценарист, 
актер и режиссер, автор статей и книг по вопросам кино.

О биографических пересечениях Мандельштама и 
А. С. Балагина других сведений не имеется.

4L С. А. Полякову
СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (ИМЛИ). На обороте адрес: 

Сергею Александровичу Полякову. Страстн<ой> б<ульвар>, 
д. 8, кв. 3.

Сергей Александрович Поляков (1874-1943) -  литератор, 
переводчик; в 1900-1910-е гг. владелец изд-ва «Скорпион», 
редактор-издатель журнала «Весы»; в начале 1920-х гг. -  пред­
седатель правления Всероссийского союза писателей (ВСП).

Анастасия Ивановна Цветаева (1894-1993) -  писатель­
ница, сестра М. И. Цветаевой. Познакомилась с М. в 1915 г. в 
Коктебеле, поддерживала знакомство с поэтом все последую­
щие годы. Пособия от ВСП получала 31 июля и 8 августа 1922 г,
25. августа 1923 г. (ИРЛИ. Ф. 240. Оп. 2. Ед. хр. 219). Вероятно, 
письмо М. связано с получением первого по времени пособия. 
28 октября 1922 г. М. также получил пособие от ВСП (Там же. 
Л. 38).

42. Е. Э. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). На конверте: 

Евгению Эмильевичу Мандельштаму (письмо, по-видимому, 
было передано с оказией).
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Мандельштам Евгений Эмильевич (см. примеч. 1) в 
двадцатые годы -  сотрудник Ленинградского отделения 
Московского общества драматических писателей и компози­
торов (МОДПИК), позднее врач-гигиенист и эпидемиолог; в 
послевоенные годы -  сценарист научно-популярного кино, 
лауреат Государственной и Ломоносовской премий, автор вос­
поминаний о М. (27).

Шура живет у пас... С апреля 1922 г. М. с женой занимал 
комнату в писательском общежитии по адресу: Тверской буль­
вар, 25 (Дом Герцена). Шура -  брат М, см. примеч. 7.

...у самого «коменданта», населившего дом свояками и 
родичами. Речь идет об А. И. Свирском, см. заявление 15.

По приезде купили хороший пружинный матрац... Вот 
как описывает обстановку этой комнаты в левом флигеле 
Дома Герцена Л. В. Горнунг: «Меня впустили в большую ком­
нату. Посредине находился полосатый пружинный матрас, 
один конец которого был положен на табуретку. Вероятно, в 
комнате тогда шла уборка... Осип Эмильевич лежал на голом 
матрасе, закинув руки за голову. Каким-то чудом он не спол­
зал с него вниз...» (Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама: 
Воспоминания. Публикации. Комментарии. Исследования. 
Воронеж, 1990. С. 29), ср.: 27, с. 155.

...для переписки «Антологии»... Эта работа поздно, но 
все-таки вышла. Имеется в виду «Антология старофранцуз­
ского эпоса», составлявшаяся М. для изд-ва «Всемирная лите­
ратура». Гонорар за переводы М. получил в декабре 1922 г. 
(ЦГАЛИ СПб. Ф. 2968. On. 1. Ед. хр. 51. Л. 169). Два списка этой 
так и не вышедшей книги хранятся в ИМЛИ (Ф. 225. On. 1. Ед. 
хр. 1).

...я взял во «Всемирной» перевести драму... и еще 
заключу договор с Госиздатом. Речь идет о пьесе Ж. Ромена 
«Кромдейр-старый», аванс за перевод которой М. получил 
в Госиздате в декабре 1922 г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 2968. On. 1. Ед. 
хр. 50. Л. 35). Перевод вышел в 1925 г. в Ленинградском отде­
лении Госиздата. «Всемирная» -  петроградское изд-во 
«Всемирная литература» (1918-1924).

Татичка -  племянница Мандельштама Наташа (1920— 
1942), дочь Е. Э. Мандельштама и Надежды Дмитриевны 
Мандельштам (урожд. Дармолатовой), скончавшейся в ноябре 
1922 г. после вторых родов. См. о ней: 27, с. 176; Лица: Биогр. 
альманах. М.; СПб, 1994. Т. 5. С. 487.
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Мария Николаевна Дармолатова (?—1942) -  бабушка 
Наташи Мандельштам со стороны матери; жила в семье 
Е. Э. Мандельштама, см.: «Надюша (жена Е. Э. Мандельштама. -
А. М.), чувствуя это, позвала нас с бабушкой и взяла слово, 
что в случае ее смерти воспитывать Татусю мы с Марией 
Николаевной будем вместе и бабушка остается жить с нами» 
(27, с. 156).

Анна Дмитриевна Радлова (урожд. Дармолатова; 1891 — 
1949) -  поэтесса, свояченица Е. Э. Мандельштама.

43. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ).

44. Э. В. Мандельштаму
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Конец письма утрачен. 

Датировано Н. Я. Мандельштам в послевоенные годы.
Шура -  брат М. (см. примеч. 7).
...я должен ждать ответа Бухарина. Я у него был вчера. 

Николай Иванович Бухарин (1888-1938, расстрелян) в 1923 г. 
был членом ЦК ВКП (б), редактором газеты «Правда», чле­
ном исполкома Коминтерна. H. М. вспоминала: «В 22 году 
О. М. хлопотал за своего арестованного брата Евгения. Тогда-то 
он в первый раз обратился к Бухарину. Мы пришли к нему 
в “Метрополь”. Николай Иванович немедленно позвонил к 
Дзержинскому и попросил принять О. М. Свидание состоя­
лось на следующее утро. О. М. вторично вошел в учреждение, 
которому Блюмкин предсказал такую великую будущность, и 
мог сравнить период революционного террора и эпоху зарож­
давшейся государственности нового типа. Дзержинский еще 
не отступился от старого стиля. Он принял О. М. запросто и 
предложил взять брата на поруки. Это предложение, правда, 
было подсказано Бухариным. Сняв телефонную трубку, 
Дзержинский тут же дал соответствующее распоряжение 
следователю. На следующее утро О. М. отправился к следова­
телю и вышел оттуда полный впечатлений. Следователь был в 
форме, при оружии, с телохранителями. “Распоряжение полу­
чено, -  сообщил он, -  но брата вам на поруки мы не отдадим”. 
Причина отказа: “Нам неудобно будет вас арестовать, если 
ваш брат совершит новое преступление”... Из этого явство­
вало, что какое-то преступление уже было совершено. “Новое 
преступление, -  сказал, вернувшись домой, О. М, -  из чего
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они его сделали?” Доверчивости у нас не было никакой, и мы 
испугались, что Евгению Эмильевичу собирались что-то “при­
шить”. Нам пришло в голову, что свое телефонное распоря­
жение Дзержинский отдал таким тоном, который не обязывал 
следователя ровно ни к чему.

Форма отказа еще звучала вполне любезно -  вас, мол, не 
арестуем, -  но общий тон, вся эта помпа с вооруженной охра­
ной, таинственность и запугиванье -  “совершит новое пре­
ступление” -  всё это звучало уже по-новому. Силы, вызванные 
к жизни старшим поколением, выходили из предначертанных 
им границ. Так созревало наше будущее, отнюдь не похожее 
на террор первых дней революции. Даже фразеология выра­
батывалась новая -  государственная. Как ни страшен террор 
первых дней, его нельзя сравнить с планомерным массовым 
уничтожением, которому мощное государство «нового типа» 
подвергает своих подданных согласно законам, инструкциям, 
распоряжениям и разъяснениям, исходящим от коллегий, сек­
ретариатов, особых совещаний и просто “сверху”.

Узнав от О. М. о приеме у следователя, Бухарин взбесился. 
Реакция была настолько бурной, что мы поразились. А через 
два дня он приехал к нам сообщить, что никакого преступле­
ния -  ни старого, ни нового -  нет и Евгений Эмильевич будет 
выпущен через два дня. Эти добавочные дни понадобились для 
завершения и оформления дела о несовершенном преступле­
нии» (29, с. 58).

Е. Э. Мандельштам вспоминал, что «Сталин, после про­
цесса ЦК с.-р, решил такой же процесс провести с ЦК и акти­
вом меньшевиков. Было дано указание по имеющимся спискам 
арестовать по всей стране тех, кто числился в меньшеви­
ках, отобрать из их числа наиболее активных и отправить в 
Москву, где велась подготовка к процессу. Вот почему опре­
деленная группа была подготовлена в Петрограде и я попал 
в нее. Напомню, что мой второй арест тоже был связан с тем, 
что ЧК считала меня меньшевиком, и тогда удалось благодаря 
Джанелидзе вытащить меня из тюрьмы и убедить ЧК, что я не 
меньшевик и никогда им не был. <...> Узнав, что я свободен, 
Бухарин попросил Осипа прислать меня к нему, чтобы позна­
комиться, услышать от меня объяснения причин моего ареста 
и составить себе личное впечатление. Жил тогда Бухарин в 
гостинице “Метрополь” на Театральной площади. Он занимал 
во втором этаже обычный, правда, большой номер, никакой
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охраны, никаких пропусков, полная доступность. Я постучал 
в дверь, вошел. Меня встретил простой и доброжелательный, 
невысокий, спокойный человек, с хорошей доброй улыбкой. Он 
расспросил меня о семье, о работе в институте, захотел узнать 
о причинах прежних арестов. Я чувствовал себя легко с этим 
человеком, и за получасовой разговор, располагавший к откро­
венности, он узнал то, что ему хотелось, а я ушел от него с чув­
ством благодарности за доверие и поддержку, которую он мне 
оказал» (27, с. 156-158).

Зиновьев Григорий Евсеевич (1883-1936, расстрелян), в 
1923 г. -  председатель Петроградского Совета, член Политбюро 
ЦК.

45. Б. В. Горпупгу
СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (семейный архив Б. В. Гор- 

нунга). Датируется на основании воспоминаний JI. В. Горнунга 
и данных архивов, см. ниже.

Борис Владимирович Горнунг (1900-1976) -  литературо­
вед, сотрудник Государственной академии художественных 
наук и участник Московского лингвистического кружка, чле­
ном которого состоял и М. О личном знакомстве с ним см. архив­
ные материалы, опубликованные М. Б. Горнунгом: Сохрани 
мою речь. М, 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 151-163.

Л. К. -  (Московский) лингвистический кружок (МЛК). 
4 мая 1923 г. «на заседании президиума МЛК обсуждался воп­
рос о предложении поэтов О. Э. Мандельштама и Б. Л. Пас­
тернака войти в контакт с МЛК для совместной работы в 
области поэтики <...> Постановлено: Принять предложение и 
выделить <...> комиссию в составе Б. В. Горнунга, В. И. Ней- 
штадта и А. И. Ромма» (Якобсон Р. О. Московский лингви­
стический кружок /  Подгот. текста, вступ. заметка, примеч. 
М. И. Шапира / /  Philologica. 1996. № 5/7. С. 371, примеч. 16). 
Р. Якобсон в своей статье отметил: «В 1923 г. заседание М. л. 
к, открытое Пастернаком и Мандельштамом, было посвящено 
дискуссии о наиболее плодотворных методах анализа поэти­
ческой речи» (Там же. С. 367). По воспоминаниям Б. В. Горнунга, 
М. летом 1923 г. организовал в помещении кружка несколько 
бесед о поэзии и новейших методах ее изучения, проявив 
при этом «исключительную настойчивость» (Там же. С. 362). 
Заседания проходили у Р. Якобсона дома -  Лубянский про­
езд, д. 3, кв. 10. Ср.: «Критики как произвольного истолкования
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поэзии не должно существовать, она должна уступить объек­
тивному научному исследованию -  науке о поэзии» (из статьи 
«Выпад», см. т. 2 наст. изд.).

46. Л. В. Горнунгу
Лит. обозрение. 1986. № 9. С. 110 (публ. П. Нерлера). Печ. 

по автографу (архив JI. В. Горнунга), воспроизведен: Соч. Т. 2, 
вклейка. Датировано адресатом по времени получения -  «25. 
XII.23».

Лев Владимирович Горнунг (1902-1993) -  поэт, литерату­
ровед, фотограф; в 1920-е гг. работал в Государственной ака­
демии художественных наук. В своих воспоминаниях пишет, 
как, взяв тетрадку своих стихов, принес ее в Дом Герцена 
Мандельштаму, которого просил дать на них отзыв. «Он 
сразу же согласился их посмотреть и оставил у себя. Я сооб­
щил ему, что <...> в правом флигеле живет мой хороший зна­
комый Николай Федорович Бернер. Поэт обещал прочесть и 
занести мою тетрадку Бернеру. <...> Только зимой, 25 декабря 
1923 г, Николай Федорович передал мне тетрадь моих стихов 
и записку Мандельштама <...> которая, как он сказал, давно 
лежит у него» (Горнунг JI. В. Немного воспоминаний об Осипе 
Мандельштаме: По дневниковым записям / /  Жизнь и творчес­
тво О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 28-30).

47. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). Датируется 

по сведениям из текста письма.
Шура -  брат М, см. примеч. 7.
...я отказался от комнаты (письмом в Союз). См. заяв­

ление 15.
...д-р Белоконский.... Сведений о нем найти не удалось.
...Мария Николаевна... Татичка... См. примеч. 42.

48. Э. В. Мандельштаму
СС 2. Т. 3 (начало письма) и СС 2. Т. 4 (окончание письма). 

Печ. по автографу (AM).
Приехав в Москву, мы три недели жили у Евгения 

Яковлевича на Остоженке. М. возвратился в Москву из Гаспры 
около 10-15 октября. Е. Я. Хазин (см. примеч. 39) жил в то время 
по адресу: Савеловский пер, д. 9.
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...он как раз перед этим развелся с женой... Первой женой 
Е. Я. Хазина была Софья Касьяновна Вишневецкая (во втором 
браке Вишневская, 1899-1962).

Хотели снять с учета магазин. чтобы жить. По уст­
ному сообщению H. М, Мандельштамы собирались снять для 
жилья пустующее помещение магазина, для этого необходимо 
было «снять» магазин с учета в финансовых органах.

...мы уже месяц как переехали... В комнате по адресу: ул. 
Б. Якиманка, д. 45, кв. 8 Мандельштамы поселились в конце 
октября 1923 г.

Последнюю работу для себя я сделал летом. М. имеет в 
виду «Шум времени».

Шура живет у моего приятеля Парнока. В. Я. Парнок 
вернулся из Франции в Москву в сентябре 1922 г. В 1923 г. жил 
по адресу: Богословский пер, д. 16, кв. 13. См также примеч. 
«Египетская марка» в т. 2 наст. изд.

Женя -  брат М, см. примеч. 42 и 44.
Пусть он отдохнет, поищет работы... Осенью 1923 г. 

Е. Э. Мандельштам был освобожден после третьего ареста.
Что такое ты затеял с трестом? Отец М. принял учас­

тие в основании кожевенного предприятия, ср. в письме 105: 
«Инженеры деда испортили 1000 кож».

Мария Николаевна -  см. примеч. 42.

49. Э. В. и Е. Э. Мандельштамам
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). Датируется 

по упоминанию о сроках пребывания в Киеве.
Работа, конечно, принята. О работах для издательств 

см. в письме 42.
Герман -  по-видимому, дядя Мандельштама по отцу, 

живший в Варшаве.
Гольц -  знакомый Э. В. Мандельштама.
...во вторник едем на неделю в Киев... Вторник -  25 дека­

бря.
...6 червонцев в Кубу «акобеспечения». В 1923 г. КУБУ 

(Комиссия по улучшению быта ученых) выдавала «академи­
ческое обеспечение» в денежной форме, см. также заявление 8.

Обещал заведующий Госиздатом. В 1923 г. Госиздатом 
РСФСР заведовал О. Ю. Шмидт (1891-1956).
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50. А. В. Ширяевцу
The Slavonic and East European Review. 1985. Vol. 63, 

№ 2. P. 278 (публ. Г. Маквея). Машинопись, подпись -  автограф 
(ИМЛИ). Печ. по этому источнику.

Об этом конфликте H. М. писала: «Под конец срока в 
Гаспре -  мы прожили там два месяца -  приехал Абрам Эфрос 
и деловито сообщил: “Мы вам вынесли выговор” (Эфрос был 
активным членом Союза писателей). Мандельштам спросил, 
какой выговор и как могли вынести какой бы то ни было выго­
вор, не вызвав его и не запросив объяснений: “Вы ведь всё же 
общественная организация...” Эфрос заявил, что выговор не 
имеет никакого значения, а вынесен он по жалобе Свирского, 
потому что Мандельштам “набросился на его жену”, требуя, 
чтобы она не шумела на кухне. Свирский, как потом выяс­
нилось, никакой жалобы не подавал. Всё это было выдум­
кой Эфроса, знаменитого интригана союзписательского типа. 
(Впоследствии он был организатором фельетона Заславского, 
который был принесен в ночную редакцию во время дежурства 
Эфроса)» (30, с. 166-167).

Александр Васильевич Ширяевец (1887-1924) -  поэт. Его 
роль в упоминаемом в письме деле не выяснена.

51. С. 3. Федорчепко
СС 2. Т. 4. Печ. по автографу (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 2. Ед. 

хр. 2. На обороте л. 2: Софье Захаровне Федорченко.
Софья Захаровна Федорченко (1880-1959) -  писатель­

ница, автор книги «Народ на войне». По поводу письма H. М. вспо­
минала: «До нас постоянно доходили непристойные рассказы 
из Коктебеля, распространяемые поклонницами Волошина, и 
Мандельштам очень резко на них реагировал. Сохранилось его 
письмо к Федорченко, побывавшей в Коктебеле и послушав­
шей тамошних рассказов» (30, с. 77). Один из поводов для спле­
тен -  случай, повлекший письмо 36. См. запись 12 мая 1926 г. 
о реакции Федорченко на письмо: Записи Лукницкого, с. 119. 
По поводу распространявшихся сплетен М. еще в мае подал во 
Всероссийский Союз писателей заявление с просьбой рассмот­
реть вопрос «о распространении клеветы о нем»; в рассмотре­
нии заявления ему было отказано в связи с тем, что дело «не 
имеет отношения к литературе» (ИМЛИ. Ф. 157. On. 1. Д. 4. 
Л. 19 об.). Протокол (16 мая 1924 г.) подписан председателем 
ВСП В. Л. Львовым-Рогачевским.



КОММЕНТАРИИ 763

52. А. К. Воронскому 
Лит. наследство. М, 1983. Т. 93. С. 600-601. Печ. по авто­

графу (Архив Горького, ИМЛИ, П-ка КН 1-31-1).
По указанному в письме адресу М. поселился в начале 

августа 1924 г, по возвращении из дома отдыха в Апрелевке.
Александр Константинович Воронский (1884-1937, 

расстрелян) -  партийный работник, писатель и литератур­
ный критик; основатель и ответственный редактор журнала 
«Красная новь» (1921-1927), организатор и председатель 
правления изд-ва «Круг» (1922-1927), где выпустил «Вторую 
книгу» Мандельштама; стихи, переводы и статьи М. печата­
лись в 1922-1924 гг. в редактировавшихся Воронским журна­
лах «Красная новь», «Прожектор» и альманахе «Наши дни».

...переговоры с Ленинградом. В журнале «Ленинград» 
были помещены извлечения из ряда глав «Шума времени»: 
Буржуазный «Петербург». Девяностые и девятисотые годы 
/ /  Ленинград. 1924. № 5.12 марта.

53. Е. Э. Мандельштаму 
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ).
Мария Николаевна -  см. примеч. 42.
...маминого Гоголя, которого мы выловили с Надей 2 года 

назад в папином скарбе... H. М. писала: «В 22 году заболел отец
О. М. Он лежал в больнице, а мы с Евгением Эмильевичем, 
младшим братом О. М, перевезли его вещи на Васильевский -  
на квартиру к Евг. Эм. Складывая сундуки старика, я нашла 
там среди всякого мусора кучку стихов О. М, в большинстве 
ранних, и забрала их с собой в Москву» (30а, с. 99). «Книжный 
шкап раннего детства» М. описал в «Шуме времени» (см. главу 
«Книжный шкап» в т. 2 наст. изд.). Об изданиях Гоголя в библио­
теке М. см: 53в, с. 236-237.

54. Н. Я. Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Печ. по автографу (AM). 

Датируется по содержанию следующего письма.
...заехал к Выгодскому. Выгодский Давид Исаакович 

(1893-1943) -  переводчик (с испанского), литературный критик 
и поэт. Вместе с женой, Эммой Иосифовной Выгодской (1900- 
1949), жил по адресу: ул. Моховая, д. 9, кв. 1. Работал в ино­
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странном отделе Ленгиза и в издательстве «Прибой». Близкий 
знакомый четы Мандельштамов, см. примеч. «На Моховой 
семейство из Полесья...». О нем см. статью Р. Фатхуллиной 
«Материалы к биографии Давида Выгодского» (Лица: Биогр. 
альм. М.; СПб, 1992. Вып. 1).

Лившиц Бенедикт Константинович (1887-1938, расстре­
лян) -  поэт, переводчик. В 1920-х гг. близкий знакомый М.

Аня -  сестра Н. М. (см. примеч. 39 и 99).
В газете мне обещали завтра выписать 60 р. Подра­

зумевается «Красная газета», см. следующее письмо.
Горлин дал какого-то «Билли»... а «Прибой» захотел 

Эдгара По (?). Горлин Александр Николаевич (1878-1938)*- 
переводчик; в это время -  заведующий иностранным отделом 
Ленгиза. Речь идет о предложении перевести стихи из повести 
Дж. Тулли «Автобиография бродяги» (вышла в 1926 г.), гоно­
рар за эти переводы (103 строки по ставке 50 коп. за строку) 
М. получил 22 и 24 октября 1925 г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп.
1. Ед. хр. 534. Л. 125, 128). H. М. заметила, что это перевод из 
книги Синклера (28, с. 176). В этой, вышедшей на год раньше 
книге Э. Синклера «Тюремные соловушки» (1925 г, в переводе
В. А. Азова и А. Н. Горлина), действительно есть стихи, в кото­
рых фигурирует «Билли». Вероятно, они были ранее переве­
дены Мандельштамом, и в данном письме он перенес на нового 
героя имя старого. О работе М. над переводом Э. По для изд-ва 
«Прибой» документальных сведений нами не получено.

...могу выехать во вторник... По-видимому, М. имеет в 
виду не очередной вторник, 20 октября (21 октября он ожидал 
выплаты от издательства, см. следующее письмо), а вторник 
27 октября.

...подам заявленье фину и пошлю в Лугу. Фин -  финин­
спектор; летом 1925 г, когда H. М. жила в пансионате в Луге 
(где, вероятно, М. также был прописан), фининспектор нало­
жил секвестр на заработки М. (57, с. 349).

Саша -  домработница.
Доня (укр.) -  доченька.
...договор подписан сегодня... Возможно, имеется в виду 

договор с Ленгизом на перевод книги Г. Рихтера «Инженер 
Карстен», датированный 24-м октября (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. 
Оп. 3. Ед. хр. 71. Л. 38-39 об.), см. примеч. 59.
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55. Н. Я. Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Печ. по автографу (AM). 

Адрес: Крым, Ялта. До востребования. Заказное. Штемпели: 
Ленинград 15.10.25 (два).

Аня получила письмо, но от своей Женички. Аня -  сестра
H. М. (см. примеч. 39 и 99). Женичка -  неустановленное лицо.

Саша -  см. примеч. 54.
...утром мы внесли проценты за часы. Часы были зало­

жены в ломбард. H. М. вспоминала: «Мать подарила мне эмале­
вые часики. Они считались хронометром, и в ломбарде за них 
давали порядочную сумму» (30, с. 417). Часы (а также кольца и 
цепочка H. М.) побывали в ломбарде в эти годы несколько раз, 
см. письма 82, 88, 98.

«Красная» дает мне завтра 60 р. -  гонорар за стихи «Вы, 
с квадратными окошками...» и басни «Тетушка и Мирабо», 
«Извозчик и Дант», напечатанные в вечерних выпусках 
«Красной газеты» 16, 19 и 26 октября 1925 г.

...Горлин в среду 21-го -  экстренных за стихи 50. Речь 
идет о стихах для книги Тулли «Автобиография бродяги», см. 
предшествующее примеч.

Вопрос с «Прибоем» почти решен: ищу Эдг<ара> По в 
пер<еводе> Бальмонта, чтоб показать им. Замысел о пере­
воде Э. По в «Прибое» не был реализован.

...я смогу выехать на той неделе, не дожидая вторника. 
См. предшествующее примеч.

«1002 ночь» -  роман шведского писателя Ф. Геллера 
«Тысяча вторая ночь», над переводом которого М. тогда рабо­
тал (вышел из печати в 1926 г.). В день письма истекал срок 
представления рукописи в изд-во.

Мариэтта -  М. С. Шагинян (см. примеч. 154).
Фогель -  врач, лечивший H. М. в Ленинграде.

56. Я. Я. Мандельштам
ВРСХД. 1977. № 120. Почтовая карточка (AM), печ. по 

этому источнику. Адрес: Крым, Ялта. До востребования. 
Штемпели: Ленинград 17.Х.25 (три); Ялта 20.Х.25.

Саша -  см. примеч. 54.
...просят сделать 4 листа Рабле. Перевод Рабле 

Мандельштамом выполнен не был.
...диктую последние страницы «коврика». Речь идет о 

несохранившейся прозе Мандельштама. H. М. писала: «От вто­
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рой попытки писать прозу тоже не осталось никаких следов. 
Эта попытка связана с милым и очень мирным приключением. 
Однажды, шатаясь по Смоленскому рынку -  мы всегда любили 
базары, центр живой и подлинной городской жизни, -  мы раз­
говорились с восточными людьми, торговавшими коврами <...> 
мы увидели в облупленной и грязной горнице нечто чудесное 
и невообразимое: огромный фигурный ковер с изображением 
охоты. Центральная фигура -  мальчик с луком, а вокруг всад­
ники, крошечные, и всякое зверье -  собаки, лисицы, птицы... 
Это было сокровище невообразимой ценности, но ввиду пере­
оценки всех ценностей такие вещи стоили тогда сравнитель­
ные гроши. <...> Мы ушли, дав свой адрес, и восточные люди 
повадились ходить к нам на Тверской бульвар... Они принесли 
однажды ковер, и он наполнил нашу жалкую комнату восхи­
тительным сиянием. <...> Ковер прожил у нас несколько дней. 
Мандельштам убеждал меня, что в нашем быту нет места для 
огромного музейного ковра, и я, поплакав, согласилась, чтобы 
чернявые унесли его в свою трущобу. Ковер исчез из нашей 
жизни, а Мандельштам, тоскуя, начал что-то царапать на 
бумаге. Это был рассказ о ковре в московской трущобе» (30, 
с. 158-159).

57. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...новорожденный дружок! Н. Я. Мандельштам родилась 

18 (30) октября 1899 г.

58. Е. Э. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). Датируется 

по сведениям о дне приезда М. в Ялту в цитированном ниже 
письме Н. М. -  в «пятницу», т. е , вероятно, б ноября.

Шура -  брат М, см. примеч. 7.
Надя тебе про себя написала. В недатированном письме 

(ноябрь 1925 г.) H. М. писала: «В пятницу сюда приехал Ося. Он 
поразил меня худобой. Таким он не был с 19-го года. Последний 
припадок у него был в Москве. Шура водил его к < доктору. 
Диагноз тот же -  невроз. Во всяком случае, это очень непри­
ятно. Здесь Ося очень успокоился, и ему стало легче. Он не 
курит, мало ходит и, я надеюсь, поправится.

Что касается до меня, то ведь быстро ничего не делается, 
тем более, что до Осиного приезда я нервничала и беспокои­
лась за него. Сейчас же спокойно, хорошо себя чувствую и даже
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начала прибавлять в весе. Температуры сейчас нет, последнее 
повышенье было на прошлой неделе. Вообще прошлая неделя 
прошла неважно (до 37, 7), а главное, сильные боли и истории с 
желудком. Сейчас мне лучше.

Евгений Эмильевич! Я вас очень прошу подать деклара­
цию и заявление фининспектору, а главное, уладить там все 
дела. Я думаю, что не мешает медицинское удостоверенье, 
что Ося болен и находится на полном отдыхе. Не забывайте, 
Евгений Эмильевич, что главным образом от ваших хлопот у 
фин<инспектора> зависит Осин покой, а ведь вы помните, в 
каком состояньи он уезжал, и понимаете, как много для него 
значит спокойная жизнь на юге. Если ему придется ехать в 
Питер или его будут волновать неулаженные дела, когда он 
еле оправился, -  я просто за него не ручаюсь. Думаю, что без 
меня его вообще никуда отпускать нельзя. Я очень, очень наде­
юсь на вас. Целую Татиньку» (Переписка семьи, с. 63).

Улучи минуту -  сходи к фининспектору. Ты сам зна­
ешь, как это важно. Речь идет о необходимости подать налого­
вую декларацию, срок представления которой истек 1 ноября, 
см.: Новое положение о взимании налогов / /  Красная газ. Веч. 
вып. 1925. 20 окт. С. 2. Налоговая декларация М. за апрель-сен­
тябрь (копия?) сохранилась в АЕМ.

Если Ленгиз (Выгодский) вышлет деньги, -  то у нас есть 
декабрь. Д. И. Выгодский по доверенности М. получал и высы­
лал в Ялту гонорары за переводы, см. примеч. 59.

...«во дни торжеств и бед народных» -  из ст-ния 
Лермонтова «Поэт».

Получил ли в «Звезде»? Речь идет, возможно, о гонораре 
за перевод главы из книги анонимного автора «Правительство 
и печать во Франции» (Звезда. 1925. № б (нояб.-дек.)), позд­
нее вошедшей в книгу: За кулисами французской печати. М.; 
Л , 1926.

59. Д. И. Выгодскому
СС 3. Т. 4. Телеграмма из Ялты (собр. М. С. Лесмана), 

печ. по этому источнику. Адрес: Ленинград. Моховая 9. Речь 
идет о переводе книги Г. Рихтера «Инженер Карстен», кото­
рая по договору должна была быть представлена в изд-во 15 
ноября 1925 г. Договор был заключен 24 октября 1925 г, к нему 
приложена доверенность на получение причитающихся по 
этому договору сумм на имя Д. И. Выгодского (ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 35. Оп; 3. Ед. хр. 71. Л. 38-39 об, идентичная копия -  в собр.
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М. С. Лесмана, на этом экземпляре -  пометы о сроках выплаты 
причитающихся сумм: 9 ноября -  25%, 20 ноября -  55%).

Давид Исаакович -  Выгодский, см. примеч. 54.
Горлин -  см. примеч. 54.

60. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ).
Через несколько дней после приезда мужа H. М. писала: 

«Милый, славный деда! Ко мне приехал Ося. Здесь он успоко­
ился, ему стало лучше. В дороге было еще неважно: в Москве 
был припадок. Выглядит он неплохо. Мы друг за другом следим 
и оба поправляемся. Я страшно рада, что мы, наконец, вместе с 
Осей. Так неспокойно было уезжать без него.

Спасибо, деда, милый, что Вы помогли Осе. Я всегда знала, 
что деда-Кися -  пай. Зато я Вам привезу обратно в Питер здо­
рового сына» (Переписка семьи, с. 64-65).

...пришли мне свои рукописи... H. М. вспоминала об отце 
М. как о «фантастическом человеке с “маленькой филосо- 
фией”... Дед исписывал груды листочков мелким немецким 
почерком и обижался на сыновей, потому что никто из них 
так и не дослушал ни одного листочка до конца. Шкловский, 
узнав про сочинительство деда, уговаривал Мандельштама 
вставить что-нибудь из его мемуаров или “философии” в свою 
прозу, иначе грозился сделать это сам. Но до этого не дошло, 
потому что никто не понимал витиеватых оборотов деда и не 
разбирал готического почерка... Он цитировал Спинозу, Руссо 
и Шиллера, но в таких невероятных сочетаниях, что все только 
ахали... Дед был не фантазером, а фантастом, вернее, фантас­
магорией. Про него нельзя сказать, был он добрым или злым, 
щедрым или скупым, потому что основное его свойство -  пол­
ная отвлеченность, невероятная абстрактность. Он проповедо­
вал деизм собственного изготовления и жаловался на покой­
ную жену, что она отняла у него сыновей» (30, с. 412-413).

61. В издательство «Прибой»
Переписка семьи, с. 64 (в примеч.). Печ. по источнику: 

ЦГАЛИ СПб. Ф. 33. On. 1. Ед. хр. 80. Л. 84. Адрес: Ленинград. 
Проспект 25 октября. «Прибой».

В телеграмме речь идет, предположительно, о пере­
воде книги А. Даудистеля «Жертва», договор на который был 
заключен 27 октября 1925 г.
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К А М Е Н Ь
стихи.

А К M Э.

С .-П В Т В РВ У РГЪ .

1 913.

«К амень», первое издание
Титульны й л ист с дарственной надписью А. А хматовой. Р ГАЛИ



В ячеслав  И ванов
1900-е (?). ИР ЛИ



И н н окен ти й  А нненский
1890-е (?). ИР ЛИ



Н и к о л ай  Гумилев
1908 (?). ЦГИ А СПб



Анна А хм атова
Рисунок С. Сорина. 1914. И РЛИ



Осип М андельш там . А кварель  А. М. Зельм ановой 
Ф отокопия. 1914. А р х и в  Е. Э. М андельш т ам а



Георгий И ванов
Ф ото М. С. Н аппельбаума. 1922. ИР ЛИ
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А втограф  сти х о тво р ени я  «Д ворцовая площ адь»
1913. И РЛИ



Невыразимая иёчлыь 
Открыла два огроиных-ь rjapa, — 
ЦвЪточная тросы y дйсь ьаза 
И  в ы п л ес н у л а  cdoö х р у стал ь .

В ся к о м н а та  п а о о е в а  
И стомой —  сл ад ко е  лекар ств о ! 
Т акое м ал е н ь к о е  ц а р с т в о  
Так-ь м н о г о  п о г л о т м о  сн а .

Немного краснага внна,
Немного солнечнаго ш —
И потянулась, ожннаа,
ТоочаВшкхъ пальцеаъ бТынзна...

1909.
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С траница авторского  эк зем п л яр а  первого и зд ан и я  «Камня» 
с вписанны м  от руки вари ан том  последней стр о ф ы  сти хотворени я

Ч астное собрание
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М ихаил З ен кеви ч
1913. И РЛИ



В ладим ир Н арбут
1913. И РЛИ



М и хаи л  Л ози н ски й
1915. И Р Л И



В ладим ир Ш и лейко
1927. А р х и в  семьи Ш илейко
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В ладим ир П яст

П очтовая карточка. 1900-е. Частное собрание



С. П. К аблуков (слева) з а  игрой в ш ах м аты  с С. В. Л урье
1914. Р Я Б



«T ristia»
Облож ка. 1922
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'î , '*-<>-«■ i-Al». — tUilA&IL*. ,
WÜL»" L . ,. .■V -М̂ ̂ •«-‘jWr 1<л1<Ажм. ul*. vuIm̂ ûwiCTi1
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«Н икто ничего не отнял«.»
А втограф  М арины  Цветаевой. РГАЛИ

«На р о звальн ях , осы п ан н ы х соломой™»
А втограф . 1916. РГАЛИ



М арина Ц ветаева
1924. К о лле кц и я  М. А . Б а лц ви ни ка



А лександр Б лок
1907. К о лле кц и я  М. А . Б алцвиника



О. М андельш там , К. Ч уковский, Б . Л ивш иц, Ю . А нненков
1914. Ц ГАК Ф Ф Д  СПб



С алом ея  А ндронникова
1920-е. М узей  А н н ы  А хм а т о во й  в Ф онт анном  доме
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Р укописны й сборник «П оследние стихи»
Облож ка, оборот облож ки и  п ер вая  страница. 1921. Частное собрание



О льга А рбенина
1920-е. Ч астное собрание



О льга А рбенина
Р исунок Ю рия Ю ркуна. 1920-е. Ч астное собрание
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Ч ерн ови к сти хотворени я  «Я слово позабы л, что  я  хотел  сказать™» 
РГАЛИ



О льга В аксель
Конец 1920-х. А р х и в  А . А . Смолъевского



С права налево: О. Э. М андельш там , В. Я. Эфрон, 
С. Я. Э фрон, М. А. Волош ин, М. С. Ф ельдш тей н , 

Р. И. К о то ви ч -Б о р и сяк , Е. О. В олош ина
Коктебель, 1916. Собрание В. П. К уп чен ко



М. А. В олош ин и А. М. П етрова
Ф рагм ент групповой ф отограф ии. Ф еодосия. 1907 

Собрание В . П. К уп чен ко



М огила С. П. К аблукова  на Н и кольском  кладбищ е 
А л ексан дро-Н евской  л авр ы

Ф ото 1970-х



О. МАНДЕЛЬШТАМ

Б Р е н е н и

«О Р Е М  Я«
± © а 5

«Ш ум времени»
Облож ка. 1925



П арад  на М арсовом  поле
О ткры тка 1900-х

Л етн и й  сад
О ткры тка 1900-х



В ид на О ф ицерскую  улицу 
и купол хоральн ой  синагоги в П етербурге

О ткры тка 1900-х



Л и товски й  зам ок 
О ткры тка 1900-х

С . П втербургъ  Тснишиаское училище. Моховая улица. 
S t.-P c te m b u u rfl Eooia u. p-lnc. T.n.oK.« Mookoml.

Т ениш евское учи ли щ е
О ткры тка 1900-х



Д и ректор  Т ениш евского  у чи л и щ а А. Я. О строгорский
Н ачало 1900-х. А р х и в  Т. Е. О ст рогорской



Б орис С инани
К онец 1900-х. А р х и в  сем ьи С инани



Товарищеское Книгоиздательство

Пробужденная
Мысль.

Выпуска I.

Ц.1нц 20 ЦОП

0.-11 КТКРЬУРГЬ лип

Ж урнал  Т ениш евского  у чи л и щ а «П робуж денная м ы сль»
Облож ка. 1907



В лади м ир  Гиппиус в классе
В торая половина 1900-х. А р х и в  И. М. Тагеевой



Ф л о р а  О сиповна М андельш там  (слева) 
1890-е. К о лле кц и я  М. А . Б а лц ви ни ка



1 Vi" •. Г д  ю л - : «Ab > i »»Wer iUf. в.

Э м илий  В ениам инович М андельш там
1890-е (?). К о лле кц и я  М. А . Б а лц ви ни ка



Слева направо: А лександр М андельш там , А дольф  М ильман, 
Р ю ри к И внев, О сип М андельш там

Х арьков, 1919. К о лле кц и я  М . А . Б а лц ви ни ка

;цщш
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А. О. М оргулис и И. Д. Х анцин
1920-е. Ч а с т н о е  собрание



Ч ерн ови к  «Е гипетской  м арки»
1927. РГАЛИ



А ндж олина Б о зи о
Ф от о с сайт а w w w .m u se u m fo ru m .ru

http://www.museumforum.ru


Воронеж . В ид с С ем инарской горы на реку Воронеж
Ф отограф ия  1985 года



Воронеж . В ид на В торую  Л инейную  у ли ц у  о т  ж ел езн о й  дороги
Ф отограф ия  1985 года



С. Б. Р удаков
1930-е. К о лле кц и я  М. А . Б алц ви и и ка



О. Э. М андельш там  и С. Б. Р у д ако в  (последний справа) 
в группе с ворон еж ски м и  пи сателям и

1935. К о ллекц и я  М. А . Б а лц ви ни ка



О. М андельш там  — л и тко н су л ьтан т  среди актеров  
В оронеж ского т еатр а  (сидит, ч етверты й  слева) 

Собрание В . JI. Гордина



О. М андельш там , М. Я рцева (ниж ний ряд),
Н. М андельш там , Н. Ш тем п ел ь  (верхний ряд) 

Воронеж, м ай 1937. К о л л е к ц и я  М. А . Б а лц ви ни ка



О. М андельш там
П оследняя ф о тограф ия  на воле. 1936 (?). РГАЛИ
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«Чтоб, п р и ятел ь  и  в етр а  и капель...»
А втограф . 1937. РГАЛИ



Н ад еж д а М андельш там
Ф отограф и я  М. С. Н аппельбаума. 1920-е 

К о л л е к ц и я  М. А . Б а лц ви ни ка



В ладим ир Я хонтов
Ф от о с сайт а w w w .fen ixc lu b .co m

http://www.fenixclub.com


М. С. П етровы х
1940-е. К о лле кц и я  М. А. Б а лц ви ни ка



Андрей Б ел ы й
Ф ото М. С. Н аппельбаума. 1929. К о лле кц и я  М. А . Б алц ви ни ка



Н ад еж д а М андельш там
Ф ото JI. Я. Гинзбург. 1960-е
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62. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Почтовая карточка (АЕМ), печ. по этому 

источнику. Штемпели: Ялта 16.12.25; Ленинград 22.12.25.

63. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). Датируется 

по упоминанию о «панической открытке» -  предшествующем 
письме.

Вчера получили телеграмму Горлина: ближайший месяц 
опять обеспечен. Спасибо Выгодскому, удивительно внима­
тельный человек на страже моих интересов. Подразумевается 
следующее обстоятельство: 16 декабря Д. И. Выгодский от 
имени М. (по доверенности) заключил договор на перевод 
книги Э. Перошон «Тени» (книга не была издана). Горлин -  
см. примеч. 54.

Нам очень хочется снять дачу, но не в Луге, а в Царском, 
в «Китайской деревне». В Луге Мандельштамы жили летом 
1925 г, лето 1926 г. -  в пансионате в Китайской деревне.

Жду не только писем, но и работ твоих. Речь идет о 
рукописях отца, см. примеч. 60.

64. Н. Я. Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Печ. по автографу (AM). 

Датируется на основании даты следующего письма. Написано 
на обратном пути из Ялты в Ленинград.

65. Н. Я. Мандельштам
ВРСХД. 1977. № 120. Почтовая карточка (AM), печ. по 

этому источнику. Адрес: Ялта. Горный, 3. Пансион Тарховой.
H. Я. Мандельштам. Штемпели: Харьков вокзал 30.1.26; Ялта
I.2.26.

66. Н. Я. Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Печ. по автографу (AM).
...поехал к Пастерн<акам> и видел их мальчишку. 

«Мальчишка» -  Женя, сын Б. Л. Пастернака.
Твоему Жене Шура не успел передать. Подразумевается, 

вероятно, сообщение о приезде Мандельштама в Москву. «Твой 
Женя» -  Е. Я. Хазин, брат H. М, см. примеч. 39. Шура -  см. при­
меч. 7.
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Ленгиз -  разворошенный муравейник. Тенденция -  не 
то сжать, не то уничтожить... Ионов уезжает. Белицкий 
остается -  пока. В ноябре -  начале декабря 1925 г. Ленгиз 
(самостоятельное издательство) был слит с московским ГИЗом 
и получил наименование Ленотгиз (Ленинградское отделе­
ние Государственного издательства). Ионов (Бернштейн) 
Илья Ионович (1887-1942, умер в Севлаге) -  поэт; партийный 
деятель. В 1925-1926 гг. возглавлял Ленгиз (Ленотгиз). Был 
отстранен от должности в результате конфликта с зав. ГИЗом 
Г. И. Бройдо в начале марта 1926 г. и переведен в Москву, см. 
примеч. 122. Заведующим Ленотгизом был назначен И. С. Гефт 
(см. примеч. 99). Белицкий Ефим Яковлевич (1895-1940, рас­
стрелян) в 1926 г. -  заместитель Ионова.

Горлин -  см. примеч. 54.
Сегодня получил 100 р. за «ничего» в «Звезде»: устроил 

это Белицкий. Журнал «Звезда» находился в это время на 
балансе Ленгиза.

На субботу «включен» по горлинской заявке. В субботу в 
Ленотгизе производилась выплата гонораров.

Надежда -  домработница в семье Е. Э. Мандельштама (см.: 
28, с. 177).

Фогель -  см. примеч. 55.
Женя мой -  Е. Э. Мандельштам.

67 .  Н. Я. Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Печ. по автографу (AM).
Завтрак у «Гурме». «Гурме» -  кафе на Невском про­

спекте, д. 48.
Ангерт Давид Николаевич (1893-1977) в 1925-1926 гг. -  

зав. редакционным сектором Ленгиза.
«Сеятель» -  ленинградское изд-во (1922-1930); в этом 

изд-ве в переводе М. вышли две книги А. Барбюса: «Злючка- 
луна» (1925) и «Подвиги Лантюрло» (1926).

Турушка -  температура.
Выгодские -  см. примеч. 54.
Бены -  Бенедикт Константинович Лившиц (см. примеч. 

54) и его жена Екатерина Константиновна Лившиц (урожд. 
Скачкова-Гуриновская; 1902-1987), автор воспоминаний о М. 
(Лит. обозрение. 1991. № 1).

Давид с Эммой невозмутимые испанцы. Подразуме­
ваются профессиональные занятия Д. И. Выгодского испан­
ской литературой. Эмма -  жена Выгодского, см. примеч. 54.



КОММЕНТАРИИ 771

Сейчас был у Пуниных. Там живет старушка... 
«Старушка» -  А. Ахматова. Николай Николаевич Пунин 
(1888-1954), искусствовед; муж Ахматовой в 1920-е гг. В той 
же квартире в дворовом флигеле Шереметевского дворца (наб. 
р. Фонтанки, 34) жили также первая его жена Анна Евгеньевна 
Пунина (урожд. Аренс; 1892-1943), врач-терапевт, и их дочь 
Ирина (род. 1921). П. Н. Лукницкий записал в этот день в днев­
нике: «У А. А. в Мраморном Дворце был и обедал Мандельштам. 
Рассказывал о Крыме. Говорил о Надежде Яковлевне» (Записи 
Лукницкого, с. 118).

Г. Иванов пишет в парижских газетах «страшные паш- 
квили» про нее и про меня. Из появившейся в печати к этому 
времени серии очерков Г. Иванова «Китайские тени» Ахматова 
могла назвать «пашквилем» очерк «Дом искусств» (Звено. 1925. 
14 дек.), в котором о ней сказано: «дама в пестром платке и с 
бельевой корзинкой в руках».

«Шум времени» -  вызвал «бурю» восторгов и энтузи- 
азмов в зарубежной печати. Ахматовой могли быть извест­
ны рецензии К. В. Мочульского (Звено. Париж, 1925. 19 окт.),
В. В. Вейдле (Дни. Париж, 1925. 21 окт.), Д. П. Святополк- 
Мирского (Соврем, записки. Брюссель, 1925. Вып. XXV).

Еще курьез: сегодня в Вечерней я прочел, что «вчера 
я ходил в Финотдел жаловаться на налоги». И не думал я 
ходить! В заметке «Обложение литераторов» (Красная газета. 
Веч. вып. 1926. 3 февр.) сообщалось: «“Большой день” был 
вчера в губернской комиссии по подоходному налогу. Обычная 
в комиссии публика -  кустари, ремесленники и нэпманы -  
уступили вчера место ленинградским литераторам. Корней 
Чуковский, П. Щеголев, К. Федин, И. Садофьев, М. Шагинян, 
А. Д’Актиль, В. Князев, О. Мандельштам и др. работники пера 
пришли вчера жаловаться на неправильное обложение подо­
ходным налогом» (вырезку из номера, ошибочно датирован­
ного 11-м ноября 1925 г., см.: Чукоккала, с. 168-169).

68. Н. Я Мандельштам 
Письма к Н. Я. Мандельштам. Печ. по автографу (AM). 

Датируется по сообщению в письме 70: «четвертый день не 
выхожу», ср. в настоящем письме: «два дня я не выхожу».

...ты умница, хорошо перевела... Речь идет о книге 
Даудистеля (см. ниже), над переводом которой Мандельштамы 
работали в Ялте.



772 КОММЕНТАРИИ

Бройдо Григорий Исаакович (1885-1956), в то время заве­
дующий Госиздатом РСФСР.

Жена Лунина -  А. Е. Аренс, врач (см. примеч. 67).
Сейчас говорил по телефону с Шкловским. Шкловский -  

Виктор Борисович (1893-1984), приятель М. с 1910-х гг. О пере­
говорах с ним см. примеч. 70.

...кончив «Прибой»... Возможно, речь идет о переводе 
книги А. Даудистеля «Жертва», ср. письмо 75.

...подпишусь на вечерние для моей детушки газеты и 
вышлю «Трамвай». Речь идет о вечерних выпусках «Красной 
газеты», номера которых М., как видно из этого и других писем, 
отсылал H. М. в Ялту бандеролями (см. письмо 83). «Трамвай» 
(«2 трамвая») -  книга стихов М. для детей, изданная в 1925 г.

Анна Андреевна -  Ахматова.
Екатерина Константиновна -  Лившиц (см. примеч. 67).
Старуха -  Тархова, хозяйка пансионата в Ялте, в кото­

ром жила H. М.

69. Н. Я. Мандельштам
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM), печ. по этому источнику. 

Адрес: Ялта, Горный, 3, пансион Тарховой.

70. Н. Я. Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Печ. по автографу (AM).
...жду ответа на телеграмму. См. № 69.
Модпик цветет! См. примеч. 42, ср. примеч. 136. Членом 

МОДПИКа был и Мандельштам, см. заявление 17.
...я дошел до листочков твоей работы... H. М. помогала М. 

в работе над переводами.
Мария Николаевна страдает припадками. М. Н. Дармо­

латова болела астмой.
Вчера договорил со Шкловским. Он предлагает мне съез­

дить в Москву. Его кино-издательство будто бы само дога­
далось, что меня нужно подкормить. В. Б. Шкловский в это 
время работал на московских студиях «Совкино» и «Госкино», 
см. примеч. «Я пишу сценарий».

Поеду я, только кончив «Прибой». Вероятно, речь идет 
о переводе книги А. Даудистеля «Жертва», ср. письмо и при­
меч. 75.

Ангерт -  см. примеч. 67.
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71. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...я имею от Горлина 80 р. Речь идет о выплатах в 

Ленотгизе.
Фогель -  см. примеч. 55.
Рыбаковы -  Иосиф Израилевич Рыбаков (1890-1938, умер 

в следственном изоляторе), юрист, видный коллекционер про­
изведений искусства, и его жена Лидия Яковлевна Рыбакова 
(1885-1953); с ней была дружна А. Ахматова.

«Возя» -  извозчик.
Пунин -  см. примеч. 67.
...еду в Москву, где Шкловский подготовил мне почву. См. 

примеч. 70.

72. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датируется согласно 

следующему письму (второму за один день).
Фогель -  см. примеч. 55.
Тархова -  см. примеч. 68.

73. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...зашел к Выгодским... О Выгодских см. примеч. 54.
Фогель -  см. примеч. 55.
Емельян -  неустановленное лицо.
...о мезентериальных железах... Речь идет о внутрибрюш- 

ных лимфоузлах (вероятно, о поражении их туберкулезным 
процессом -  как предполагали, он имелся и у Н. М., см. письмо 
123).

Цанов -  врач в Ялте.
Вольфсон Мирон Борисович (1880-1932), член правления 

и главный редактор Госиздата РСФСР.
Лунины -  см. примеч. 67.
«Кася» -  касса.
Рыбаковы предлагают 200 рублей. См. примеч. 71 и сле­

дующее письмо.

74. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датируется согласно 

записи дневника П. Лукницкого (см. ниже).
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200 р. для меня взял у Рыбаковых Лунин... Было очень 
легко. М., чтобы не тревожить жену, смягчает обстоятельства 
получения займа -  ср. дневниковую запись П. Н. Лукницкого 
от 15 февраля 1926 г.: «Вчера был у А<нны> А<ндреевны> 
Мандельштам. Рыбаков дал 150 рублей, но под ответствен­
ность А. А. Никаких дел с Мандельштамом не захотел иметь 
и знакомиться не захотел» (Записи Лукницкого, с. 118). См. 
также письма 71 и 73.

Осложненье, что ему должна «старушка»... Подразу­
мевается А. Ахматова, см. выше.

У Жени «злоба дня» -  его отношения с Наташей... 
Наташа -  Наталья Григорьевна Григорьева (1899-1975), 
однокурсница Е. Э. Мандельштама по Петроградскому меди­
цинскому институту, эпидемиолог; жила в семье Е. Э. Ман­
дельштама вместе с сестрой, Татьяной Григорьевной Гри­
горьевой (1904-1981), энтомологом, ставшей позднее второй 
женой Е. Э. Мандельштама. Комментарий H. М. к письму: 
«Евг. Эм. женился на сестре Наташи. Наташ<а> рыдала по 
ночам. -  Громко <...> С ней жил Евген<ий> Эм<ильевич>, а 
потом женился на ее сестре» (28, с. 177).

75. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...встретил Шилейку.... О Владимире Казимировиче 

Шилейко (1891-1930) и его отношениях с М. см.: Шилейко В. 
Пометки на полях. СПб., 1999. С. 3-47, 133.

Я живучий, говорил я, а он сказал: да, на свою беду... 
Другой разговор в той же тональности передал В. К. Шилейко 
в письме к жене 16 марта 1928 г.: «Вчера днем меня на улице 
окликнул Мандельштам, куда-то спешивший на извозчике. 
Так странно было с ним беседовать, -  как будто мы на асфоде- 
левых лугах сошлись. Viximus, floruimus! Он еще больше меня 
приклонился долу, и говорили-то мы о мертвецах» (Шилейко В. 
Последняя любовь: Переписка с Анной Ахматовой и Верой 
Андреевой. М., 2003. С. 215).

Меня еще душит перевод Даудистеля. Ср. примеч. 68, 70.
Маршак заключает договор на биографию Халтурина -  

плотника-народовольца. Маршак Самуил Яковлевич (1887- 
1964) -  писатель и переводчик, руководил детским сектором 
Ленотгиза. Упомянутый договор вскоре был «отвергнут» (см.
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примеч. 79). Степан Николаевич Халтурин (1856/1857-1882) -  
революционер, организатор «Северного союза русских рабо­
чих», член исполкома «Народной воли».

Затем Федин включил книгу стихов в «план» -  пошлют в 
Москву (только список названий и «аннотацию»)- и... вычер­
кнут... Писатель Константин Александрович Федин (1892— 
1977) был в это время на должности заместителя заведующего 
отделом художественной литературы Ленотгиза. Речь идет о 
книге стихов М., см.: «Список рукописей портфеля Ленотгиза, 
намеченных к отклонению. Составлен 26 января 1926 г. <...> 
Мандельштам. Стихи 1917-1925 гг. 64 стр.» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. 
On. 1. Ед. хр. 545). Книга была включена в план в начале следу­
ющего года, см. письмо 112.

Саша -  см. примеч. 54.
Бены -  Б. К. и Е. К. Лившиц, см. примеч. 67.

76. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Вольфсон -  см. примеч. 73.
Горлин -  см. примеч. 54.
...получаю маленькую легкую книгу французскую о судах 

и судьях. В одном из издательских документов книга поиме­
нована: Воновен. Судьи буржуазного общества. Анри Воновен 
(Henri Vonoven, псевдоним -  Henri Varennes; 1865 -  после 
1930) -  французский писатель. Его книги освещали громкие 
уголовные и политические процессы; некоторые посвящены 
проблемам юстиции. Какую точно книгу получил М. для пере­
вода, установить не удается.

Женя сдал комнату какой-то пожилой актрисе... 
Актриса -  Мария Александровна Моравская (1879-?), коме­
дийная актриса (27, с. 156).

...«немножко» курю, -  а в чистых комнатах из-за астмы 
нельзя. Астмой страдала М. Н. Дармолатова.

Сегодня Федин спросил: сколько я хочу за книгу стихов? 
См. примеч. 75.

...«Прибой» начнет платить, очевидно, во вторник. 
Вторник -  23 февраля.

77. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
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...кончаю буквально последние 5 страниц проклятого 
немца. Речь идет о переводе книги А. Даудистеля «Жертва» 
(см. примеч. 75).

К трем часам заехал в Гиз. Зашел в комнатку к Федину 
и Груздеву. См. примеч. 75, 76. Груздев Илья Александрович 
(1892-1960) -  критик, литературовед; заведующий отделом 
художественной литературы Ленотгиза.

...пробуют протащить «Рвача» Эренбурга. Роман был 
написан в 1924 г., тогда же Эренбург предложил его Ленгизу. 
Вскоре издательство дало ответ: «Тов. Ионов, ознакомившись 
с содержанием Вашего романа, пришел к заключению, что 
выпуск его в пределах СССР невозможен» (Фрезинский Б. Я. 
Илья Эренбург и Николай Бухарин / /  Вопросы литературы.
1999. № 1. С. 301, примеч. 38). Как следует из настоящего 
письма, новая попытка издания романа делалась после смеще­
ния И. И. Ионова (см. примеч. 66). В статье, написанной в 1926 г., 
видный рапповский деятель отметил намерение Ленотгиза: 
«...самый откровенно контрреволюционный из своих рома­
нов, на днях, по сообщению ленинградских газет, издаваемый 
нашим смекалистым Гизом, хотя и с предисловием Когана...» 
(Горбачев Г. Е. К юбилею одной резолюции / /  Удар: Альманах 
/  Ред. А. Безыменский. М., 1927. [Кн.] 1. С. 182).

«Тёпа» -  тепло.
...пустить зайчика в большевиков... По устному ком­

ментарию Н. М., рядом находился пансионат, где отдыхали 
ответственные партийные работники, и М. забавлялся, пуская 
из окна на отдыхавших солнечные зайчики.

Митя -  сосед H. М. по пансионату (?).

78. Н. Я. Мандельштам
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM), печ. по этому источнику. 

Адрес: Ялта, Горный, 3. Пансион Тарховой.

79. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...послал тебе телеграмму... См. № 78.
Я заключил договорок с Горл<иным> на 4-4 1/2 листа: 

210 р. Уточнить, о каком договоре пишет М., возможности не 
представилось.

Книга стихов зарезана. См. примеч. 75.
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Детский договор отвергнут. Подразумевается договор 
на биографию С. Н. Халтурина (см. примеч. 75).

Женя сегодня едет в Москву. Его выживают московские 
пройдохи. См. письмо 81.

80. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датируется по сведе­

ниям о выплатах в изд-ве «Прибой».
Антитироидин (антитиреоидин) -  препарат для лечения 

Базедовой болезни (при повышенной функции щитовидной 
железы).

1-го марта получаю 200 р. за новую книгу в Гизе. Затем 
170 еще в Прибое. «Новая книга» -  вероятно, «Тени» Э. Перо- 
шона, рукопись перевода которой М. должен был, по договору, 
представить 20 января 1926 г.

«Сеятель» сегодня дал ответ: очень хотят взять гор- 
линскую книгу, но колеблются. См. письмо 67.

«Гурме» -  см. примеч. 67.
Мы с Беном решили написать сценарий по «делу 

Джорыгова». Прочти в вечерках. Речь идет о деле по обви­
нению инженера Джорыгова (Джорогова) в убийстве сожи­
тельницы; отчеты о судебном процессе по этому делу печата­
лись в вечерних выпусках ленинградской «Красной газеты» с 
19 февраля 1926 г. По сообщениям в газетах, Джорыгов в 
1919 г. был осужден за разбой и убийство. В тюрьме составил 
проект крематория, за что получил премию и был освобожден. 
В 1922 г. за новое убийство получил срок в 10 лет (Красная 
газета. Веч. вып. 1925. 10 мая). См. также: И. Пр. Убийца или 
невиновный? / /  Красная газета. Веч. вып. 1924. 23 окт. Интерес 
газеты к теме вызывался тем, что в Ленинграде планировалось 
устройство крематория (в 1927 г.), он должен был быть построен 
в Александро-Невской лавре, на территории Митрополичьего 
сада.

...пойдем на ту днепровскую гору тогдашнюю. Это была 
Владимирская горка в Киеве (28, с. 177).

«Шары» -  книга стихов для детей (вышла в конце 1925 г.).
Рыбаковым отдам 100 р. 1 марта. Остальные условлено 

в конце месяца. См. письма 71, 73, 74 и примеч.
Клычков С. А. -  см. примеч. 153.



778 КОММЕНТАРИИ

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Грюнберг Леон Борисович -  редактор, секретарь изд-ва 

«Прибой».
«Капоцан» -  рукомойник.
Тархова -  см. примеч. 68.
Рыбаков -  см. примеч. 71.
Лев Плагпоныч еще есть? Его не зацапали? Справься: мне 

он очень нужен. Лев Платоныч -  «машинист», перепечатывав­
ший для М. в предыдущий его приезд в Ялту рукописи перево­
дов. Комментарий Н. М.: «Машинист, церковник. В 30-х годах 
лагерь. Огромная семья» (28, с. 175).

У них враги Кугель и Щеголев. Александр Рафаилович 
Кугель (1864-1928) и П. Е. Щеголев (см. примеч. 24) входили в 
руководство второго, параллельного МОДПИКу, профессио­
нального общества -  Драмсоюза. См.: 27, с. 159, 165-167.

Свирский -  см. примеч. 42.
...в подвале на Тверском, где наша старушка-сторо- 

жиха Хлебникова угощала... Велимира Хлебникова М. в 1922 г. 
водил кормить в подвал главного здания Дома Герцена, где 
они с женой столовались у «старушки-дворничихи», см.: 30, с. 
80-81. Записи для памяти Хлебникова об этом приведены А. Е. 
Парнисом: Слово и судьба: Осип Мандельштам. М., 1991. С. 192.

Твоего переводика я не выбросил. См. примеч. 70.
Поэт Комаровский «тот самый». Комаровский Василий 

Алексеевич (1881-1914) -  поэт-царскосел, автор сборника 
«Первая пристань» (1913); стихи В. А. Комаровского высоко 
ценили также Н. Гумилев и А. Ахматова.

Безобразова -  тетка В. А. Комаровского по линии матери 
(вероятно -  Любовь Евграфовна). Комментарий Н. М.: «Ко мне 
ходила его тетка Безобразова. Она жила у своих слуг. Тема 
ее разговора: “My position is very sad”. Я спросила о родстве 
с Комаровским. Он оказался племянником. “У нас все писали 
стихи”, -  сказала она. “Васю” она не заметила» (28, с. 185).

Сейчас звонил Грюнбер<г>: прочел обо мне в каком-то 
английском Magasin9е. Уважает. Упоминания о М. в англий­
ских журналах за предшествующие месяцы нами не обнару­
жены.

А<нна> Андр<еевна> прочла в «Mercure de France». 
По-видимому, речь идет о статье Жана Шюзевиля «Русская

81. Н. Я.  М а н д е л ь ш т а м
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поэзия от 1890 г. до наших дней» (Chuzeville J. La Poésie russe de 
1890 à nos jours), помещенной в номере журнала за 15 сентября 
1925 г. Шюзевиль писал: «И, наконец, несколько других поэтов 
чистого искусства, счастливо испытавших влияние Гумилева: 
Пастернак, Адамович, Г. Иванов и О. Мандельштам.

Мандельштам -  в числе поэтов, от которых есть осно­
вания ждать многого. Он прекрасно овладел ремеслом, имеет 
вкус к композиции и умеет строить. Он поэт по преимуществу.

Его стремление освободиться от “ностальгии Скифа” 
дает основание ожидать возврата к тем составляющим клас­
сицизма, без которых -  Пушкин тому пример и залог -  поэ­
зия была бы только криком новорожденного: (следует перевод 
ст-ния “О временах простых и грубых....” -  AM .)» . Ахматова 
была знакома с Шюзевилем лично (53а, с. 651). В начале 
того же года парижский журнал «Le Commerce» в своем 6-м 
выпуске опубликовал ст-ние «1 января 1924», перевод был 
выполнен Е. А. Извольской. В 1930 г. тот же журнал напечатал 
(в № 24) «Египетскую марку» в переводе Жоржа Лимбура и 
Д. П. Святополк-Мирского.

82. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Пурим -  еврейский праздник в память избавления от 

Амана, вельможи при дворе персидского царя Артаксеркса; 
в 1926 г. этот праздник приходился на 28 февраля. Сутки по 
еврейскому календарю исчисляются с вечера предшествую­
щего числа, в данном случае -  с вечера (после захода солнца) 
27 февраля, когда отец М. и попал в засаду.

Белицкий -  см. примеч. 66.
...привезу часы, колечки... Часы и колечки были заложены 

в ломбарде, см. примеч. 55.

83. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датируется по указа­

нию в тексте.
Бабушка ушла к Радловым. Бабушка -  М. Н. Дармолатова, 

см. примеч. 42. Радловы -  семья ее дочери А. Д. Радловой 
(муж -  Сергей Эрнестович Радлов, 1892-1958).

«Кухня» -  книга стихов для детей, изданная Мандель­
штамом в 1926 г.

Антитироидин -  см. примеч. 80.
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...завтра вышлю перевод «1002 ночи». Речь идет о только 
что вышедшей книге Ф. Геллера в переводе М.

84. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...вышла книжка Вагинова. Какая-то беспомощная. 

Вагинов Константин Константинович (1899-1934) -  поэт, про­
заик; речь идет о его книге «Стихотворения» (JL, 1926). Другую 
оценку книге М. дал в разговоре с Ахматовой 23 марта, см.: 
Записи Лукницкого, с. 119.

85. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Тюфлины -  соседи H. М. по пансионату.

86. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датируется на основа­

нии сведений о заседании в Зубовском институте (см. ниже).
Митя -  см. примеч. 77.
...поручи М<арье> Мих<айловне>. Марья Михайловна -  

неизвестное лицо.
Зубовский институт основан в 1912 г. В. П. Зубовым 

(1885-1969); в 1920 г. был переименован в Российский Инсти­
тут истории искусств.

Вчера меня затащили на заседание в Зуб<овский> 
Институт. Читал Тихонов. Меня встретили, как Сологуба, 
молодежь уступала мне стулья, как Франс Энгру, и я был 
оракулом-младенцем... Запись об этом заседании сохрани­
лась в дневнике Л. Я. Гинзбург: «В понедельник Тихонов читал 
в “Комитете” (современной литературы) новые стихи (пре­
красные). <...> Потом заговорил Мандельштам. <...> Он гово­
рил о том, что стихотворение не может быть описанием. Что 
каждое стихотворение должно быть событием. <...> В сти­
хотворении, он говорил, замкнуто пространство, как в карате 
бриллианта... размеры этого пространства не существенны... 
но существенно соотношение этого пространства (его микро­
скопичность) с пространством реальным... Поэтическое про­
странство и поэтическая вещь четырехмерны -  нехорошо, 
когда в стихи попадают вещи внешнего мира, то есть когда 
стихи описывают...» (Гинзбург Л. Я. О старом и новом. Л., 1982,
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C. 353). «Понедельник» в записи JI. Гинзбург -  8 марта. С ошиб­
кой в дате -  4 марта -  указано в изд.: Поэтика: Временник отд. 
словес, наук. Т. 4. JL: Academia. 1928. С. 152. В отчете, состав­
ленном И. А. Груздевым (ошибочно датированном 6-м апреля): 
«Чтение Н. С. Тихоновым цикла стихов “Юг” и поэмы “Лицом 
к лицу”. О. Э. Мандельштам: “Юг” прекрасен, поэма не нра­
вится. Это и не поэма. Поэма должна быть или эпической с 
выраженными точно эмоциональными заданиями: гнев, страх, 
храбрость, -  или же быть субъективной, где всё взято вокруг 
одного героя и его переживаний. А здесь нарушено то и дру­
гое. <...> Нет сюжета, всё сплошная гипербола. Видно влия­
ние Пастернака, незаметное и перейденное. Хлебников оказал 
хорошее влияние» (РГАЛИ. Ф. 1527. On. 1. Ед. хр. 36. Впервые 
опубл. Е. А. Тоддесом: Вторые тыняновские чтения. Рига, 1986. 
С. 100). Рассказ В. А. Каверина о том же заседании был запи­
сан в 1960-е гг. М. А. Балцвиником: «Так вот, Мандельштам, 
явившись, учинил с ним большую дискуссию. Он, между про­
чим, говорил, что стихи Тихонова неотрывны от бумаги... и это 
очень верно! Тихонов, вообще, довольно успешно отбивался» 
(частное собр.). В собственных воспоминаниях Каверина слова 
Мандельштама в этом эпизоде несколько смягчены (Новый 
мир. 1966. № 11. С. 133-134).

...как Франс Энгру... Прокомментировать это сравнение 
нам не удалось.

87. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датируется по указа­

нию в тексте на 17-е марта.
...с Митиной визой... Митя -  см. примеч. 77.

88. Н. Я. Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Печ. по автографу (AM).
15-го я поеду к тебе. М. выехал в Москву 15 марта, см. 

письмо 90.
Часы целы. Выкупаю. Ср. письмо 82. См. примеч. 55.

89. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...действительно во вторник выеду в Москву... Вторник -  

16-е марта, М. выехал в Москву 15 марта, см. письмо 90.



782 КОММЕНТАРИИ

Лоланов -  хозяин пансионата, куда собиралась переехать 
H. М. В его пансионате Мандельштамы жили весной-летом 
1928 г.

Вольфсон -  см. примеч. 73.
Грюнберг -  см. примеч. 81.
Посылаю тебе деду. Речь идет о фотографии.
И книжку Вагинова. См. о ней в письме 84.
«О море -  нежный “братец99 человечий» -  из ст-ния 

«В селеньях городских, где протекала юность...» (Вагинов К. 
Стихотворения. JL, 1926. С. 19). Кавычки внутри цитаты -  выде­
ление М.

Вейки -  извозчики-финны, появлявшиеся в Петербурге- 
Ленинграде на Масленицу. См. примеч. «Шум времени».

...две книжки для Гиза и «Прибоя». Из вероятных пере­
водных работ: Лекаш Б. Радан Великолепный. М.; Л.: ГИЗ, 
1926 (вышла в ноябре); Андерсен-Нексе М. «Революция жен­
щины» и другие рассказы (перевод вышел в изд-ве «Прибой» в 
мае 1926 г.). 11-м марта 1926 г. датировано следующее письмо: 
«Уважаемый Осип Эмильевич. Посылаю к Вам за последними 
листами книги Нексэ. Леон Борисович <Грюнберг> просил 
передать, что получение книги необходимо сегодня же, т. к. в 
случае, если мы не сдадим ее сегодня в набор, книга запазды­
вает с выходом и издательство «Прибой» откажется от приема 
рукописи. С приветом Никитина» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 33. On. 1. Ед. 
хр. 80. Л. 85).

...условиться с моим спутником. Вероятно, М. имеет в 
виду Вольфсона (см. выше).

Возя -  см. примеч. 71.

90. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...в квартирке Шкловского. В это время Шкловский жил 

по адресу: Скатертный пер. 22, кв. 31а.
Остаются еще разные московские мелочи: Воронский и 

«Шум времени», у которого возрастает успех. Возможно, М. 
был намерен вести с А. К. Воронским разговор о переиздании 
«Шума времени».

Ночую (выбор большой) сегодня у Пастернака. См. при­
меч. 91.

Договор заключит Лившиц. Вероятно, Б. К. Лившицу 
была оставлена доверенность для заключения договоров и
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получения гонорара, такое же поручение ранее выполнил 
Д. И. Выгодский, см. примеч. 54.

91. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...уже получил санкцию Гиза на договор. Упоминаемый 

договор идентифицировать не удалось.
В «Кино-печати» тоже дают фантастические деньги... 

Остается поговорить завтра с Нарбутом и Воронским. 
«Кино-печать» -  издательство (1925-1927). О содержании 
переговоров с ним, а также с В. И. Нарбутом и А. К. Воронским 
в этот приезд М. сведений не получено. Нарбут Владимир 
Иванович (1888-1938) -  поэт-акмеист, издательский работник; 
в 1922-1928 гг. заведовал изд-вом ЗИФ. См. также примеч. 120.

В субботу я поеду прощаться в Петербург. На все дела 
мне нужен там один понедельник. А во вторник думаю 
выехать прямо в Ялту. Суббота приходилась на 20 марта. 
22 или 21 марта в Ленинграде М. был у Ахматовой, 25 марта 
выехал из Ленинграда (Записи Лукницкого, с. 118). В Ялту при­
был около 27 марта.

Вчера я ночевал у Пастернака в комнате с его братом на 
ужасном одре-диване -  по адресу: Волхонка 14, кв. 9 (40а, с. 51).

Лена -  Елена Михайловна Фрадкина (1902-1981), худож­
ница, жена Е. Я. Хазина.

Соня -  Софья Касьяновна Вишневецкая (1899-1962), 
художница; в то время -  жена драматурга В. В. Вишневского.

92. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ).
В недатированном письме того же времени H. М. писала: 

«Милый деда! Слава богу, кончается мое крымское изгнание, и 
скоро мы будем в Петербурге. Я очень по вас соскучилась. С кем 
вы теперь разговариваете? С кем играете в шахматы? Очень 
долго и мучительно тоскливо тянулась зима. Два месяца -  без 
Оси -  были ужасные, но сейчас здесь чудесно: весна, солнце, 
веселый городок...

Деда миленький! Вы меня не узнаете: я ведь четырехпу­
довая! Вы меня такой никогда не видели» (Переписка семьи, 
с. 67).

...это был первыймесяц, когда мы с Надей действительно 
отдохнули. В Ялту М. приехал около 27 марта, см. примеч. 91.
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Через две недели я думаю выехать в Петербург... Уеду я, 
конечно, один и вышлю Наде из Москвы или из Петербурга на 
дорогу и на жизнь в Киеве, где она останется дней 10. Планы 
несколько изменились: в Киев М. выехал вместе с женой в 
начале мая, около 10 мая вернулся в Ленинград.

Насчет «воспоминаний» о тебе ты глубоко неправ: я их 
далеко не исчерпал, не вытряхнул. Вероятно, отец писал М. о 
«воспоминаниях», включенных в «Шум времени».

93. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ).
H. М. вернулась из Киева в Ленинград в конце мая или 

начале июня. До сентября Мандельштамы жили в пансионате 
в Детском Селе (в Китайской деревне).

94. Н. Я. Мандельштам
СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (AM), печ. по этому источ­

нику. Адрес: Крым. Коктебель, близ Феодосии. До востребова­
ния. Надежде Яковлевне Мандельштам. Штемпели: Детское 
Село 23.9.26; Коктебель 27.9.26.

H. М. вновь выехала на лечение в Крым во второй поло­
вине сентября 1926 г.

Аня -  сестра Н. М., см. примеч. 39 и 99.
Лаврентьев -  заведующий пансионатом, размещенным в 

здании Александровского Лицея в Детском Селе, куда М. дол­
жен был переехать из дома в Китайской деревне.

Срезневский -  Вячеслав Вячеславович (1880-1942), врач- 
психиатр, профессор Военно-медицинской академии; с его 
женой В. С. Срезневской (1888-1964) была дружна Ахматова.

Кугель -  Иона Рафаилович (1873-1942?), в это время заве­
довал вечерним выпуском ленинградской «Красной газеты».

Гиз на октябрь утвердил Тартарена: 200 р. Вероятно, 
речь идет о выплате части гонорара за перевод «Тартарена из 
Тараскона» А. Доде (книга вышла в январе 1927 г.).

95. Я. Я. Мандельштам
ВРСХД. 1977. № 120. Отрезной купон почтового перевода 

на 40 руб. (AM), печ. по этому источнику. Отправитель: Осип 
Эмильевич Мандельштам. 8 л<иния>, д. 31, кв. 5. Штемпель: 
Ленинград 25.9.26.
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Страховская снимала квартиру в пансионате, занимав­
шем здание Александровского Лицея; ближе неизвестна.

96. Я. Я. Мандельштам

ВРСХД. 1977. № 120. Почтовая карточка (AM), печ. по 
этому источнику. Адрес: Крым, Коктебель, близ Феодосии, дача 
Литвиненко. Надежде Яковлевне Мандельштам. Штемпель: 
Детское Село. 26.9.26.

Газета -  ленинградская «Красная газета» (вечерний 
выпуск).

Был на съемке Совкино. В недатированном письме того же 
времени H. М. отвечала: «Какая съемка была во дворе дома? 
Надеюсь, не Фэкс? Если увидишь Фэкс, пожалуйста, закрой 
глаза. Хорошо? Напиши мне обо всем, няничке. <...> Осик, 
не смотри без меня на дитеньков!» (Переписка семьи, с. 69). 
ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера) -  студия, в кото­
рой О. А. Ваксель (см. примеч. «Возможна ли женщине мерт­
вой хвала?..») получала роли, здесь и далее под «Фэксом» H. М. 
имеет в виду ее.

97. Я. Я. Мандельштам

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
А к Юнгу гулять ходишь? Имеются в виду фамиль­

ный склеп и бывшее имение семьи основателя Коктебеля 
Э. А. Юнге, расположенные на окраине поселка.

...я приехал вечером к Ане в Китайскую: она там 2 дня 
одна сторожила. Речь идет о домике в Китайской деревне, где 
Мандельштамы жили летом этого года вместе с отцом М. и сес­
трой Н. М.

«У вас Якобсон, у меня -  Луначарский». Прокомментиро­
вать эту фразу из-за отсутствия сведений не удается.

...нас просила переехать в воскресенье, т. е. завтра... 
Здесь описка, правильно: «послезавтра».

Леонов арестовал мою гизю. Леонов был, вероятно, 
сотрудником финансового отдела Госиздата, «арест» на полу­
чение гонораров был связан с нарушением каких-то обяза­
тельств по договорам на переводы.

Аня вчера со мной приехала в город и ночует 2 ночи у 
дяди. См. примеч. 99.
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Федин К. А. в это время работал в Госиздате, см. письма 
75-77 и примеч.

Войтоловский Лев Наумович (1876-1941) -  литературо­
вед, историк литературы, публицист; в то время -  сотрудник 
Госиздата.

Миша Слонимский зав. в «Прибое»! С 15 окт<ября>! 
Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972), писатель; даль­
ний родственник М. по линии матери. Был назначен заведую­
щим литературно-художественным отделом изд-ва «Прибой».

Давидка -  Д. И. Выгодский, см. примеч. 54.
...мой бывший богатый дядя Абрам Копелянский -  из-за 

границы. Этот родственник М. упоминается в «Египетской 
марке».

...рядом с панс<ионом> Белицкого... Пансионат прина­
длежал, предположительно, Е. Я. Белицкому (см. примеч. 66).

Бены -  см. примеч. 67.
...ты ведь именинник. Именины H. М. приходятся на 

30 сентября.
Рожденье Надика. H. М. родилась 18 (30) октября 1899 г.
Не жалей «пелек»! Речь идет, по-видимому, о деньгах.

98. Н. Я. Мандельштам

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датировано по указа­
нию в тексте на понедельник.

Вчера я принес домой твои часики. Я пошел к секретарю 
ломбарда, и мне разрешили частичный выкуп. Часики теперь 
останутся с нами и никогда не уйдут, а скоро и цепочка вер­
нется. См. примеч. 55.

...в «Прибое» назначен Слонимский, он предлагает мне 
fixe. как Горлин Бену. Fixe -  фиксированные условия работы, 
вероятно -  штатная должность. Слонимский -  см. примеч. 97.

Варвара Кирилловна Менделеева (урожд. Лемох, 1876 -  
после 1951) -  соседка Евгения Мандельштама по коммуналь­
ной квартире.

Макс -  М. А. Волошин.

99. Н. Я. Мандельштам

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Уже почти отработал Леонову 90 р. -  См. примеч. 97.
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Аня же у дяди. Комментарий Н. М.: «Мой дядя, пере­
менивший даже отчество (Александр Александрович)» (28, 
с. 178). В главе «Семья» H. М. писала о сестре: «Она жила в тем­
ной комнате для прислуги в квартире нашего дяди, брата отца, 
в нищете, совершенно одинокая» (30а, с. 88).

Бен -  Б. К. Лившиц.
Гефт Израиль Соломонович (1892-1937, расстрелян) -  

в 1926 г. заведующий Ленотгизом. См. примеч. 66.
Кика -  Кирилл, сын Б. К. Лившица.
Конор -  Конар Федор Михайлович (1895-1933, расстре­

лян), заведующий издательским сектором ГИЗа.

100. Н. Я. Мандельштам

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Аня -  сестра H. М.

101. Н. Я. Мандельштам

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Лаврентьев -  заведующий пансионатом в Детском Селе.
Максимыч -  по-видимому, завхоз в пансионате в Детском 

Селе.
...живем против Кикиной колокольни. «Кикиной коло­

кольней» М. называет колокольню церкви, в которой в 
1925 г. крестили Кирилла Лившица (Кику). Крестными были 
М. А. Кузмин и Н. Я. Мандельштам, см. 28, с. 178.

Повторение истории с Грановским. О какой «истории» 
идет речь, не установлено.

102. Н. Я. Мандельштам

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Аня -  сестра H. М.
Татька -  Наташа, племянница М.
Кика -  Кирилл, сын Б. К. Лившица.

103. Н. Я. Мандельштам

СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM), печ. по этому источнику. 
Адрес: Мандельштам, дача Литвиненко, Коктебель, Крым.

104. Н. Я. Мандельштам

СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM), печ. по этому источнику. 
Адрес: Крым, Коктебель, дача Литвиненко, Мандельштам.
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105. Н. Я. Мандельштам

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Главнаука -  ведомство, которому принадлежал пансио­

нат.

106. Н. Я. Мандельштам

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Даже снег выпал непрактичный. Комментарий Н. М.: 

«Хозяйка в Ялте (Тархова) говорила, что снег бывает, но 
“непрактичный”, т. е. тает» (28, с. 178).

107. Н. Я. Мандельштам

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
«Ленинградодежда» -  магазин одноименного треста.
Слонимский берет в «Прибое» простой перевод

Тартарена. Перевод «Тартарена...» М. выполнял также для 
ГИЗа, см. примеч. 94.

Леонов -  см. примеч. 97.
...вторая книга (Вильдрак) в «Прибое» будет на днях. 

Эта книга («Открытия» Шарля Вильдрака) вышла в 1927 г. в 
переводе Т. Тургеневой. На нее М. писал рецензию для изд-ва 
(см. в наст. томе).

Больнамушка -  существительное от слова «больно».

108. Н. Я. Мандельштам

СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM), печ. по этому источнику. 
Адрес: Крым, Коктебель, дача Литвиненко, Мандельштам.

109. Н. Я. Мандельштам

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).

110. А. Э. Мандельштаму

Переписка семьи. Рукопись (собрание П. М. Нерлера), 
печ. по этому источнику. Запись H. М. под диктовку; последний 
абзац -  рукой М.

Мы с Надей уже неделю в Москве и сегодня возвращаемся 
домой, справившись с издательскими делами. По воспомина­
ниям Б. В. Горнунга и его письмам к жене, М. (вместе с H. М.) 
приехал в Москву 23 мая, 29 мая он был еще в Москве; цель 
поездки -  обсуждение с В. И. Нарбутом плана издания сокра­
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щенных переводов западных классиков (Горнунг Б. В. Заметки 
к биографии О. Э. Мандельштама /  Публ., предисл., примеч. 
М. Б. Горнунга / /  Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 153, 
159,161).

...намечается возможность через месяц махнуть на юг. 
Поездка в Армавир состоялась осенью 1927 г.

...подражая «растратчикам». Имеются в виду персо­
нажи одноименной повести В. П. Катаева, впервые опублико­
ванной в журнале «Красная новь» в 1926 г.

Бескин очень милый человек. Бескин Осип Мартынович 
(1892-1969) -  литературный критик; член редакционно-изда- 
тельского совета Главполитпросвета. В 1926-1927 гг. заведовал 
отделом художественной литературы ГИЗа.

Нарбут идет в гору. Помимо заведования изд-вом «Земля 
и фабрика», Нарбут получил должность заведующего литера­
турно-художественным отделом ГИЗа.

Лена -  жена Е. Я. Хазина, Е. М. Фрадкина.

111. М. А. Зенкевичу

СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (ГЛМ).
В записке речь идет, по-видимому, о рукописи пере­

вода книги, которую М. должен был сдать, согласно договору, 
10 июля.

Михаил Александрович Зенкевич (1886-1973) -  поэт, вхо­
дивший в группу акмеистов, переводчик, в то время -  редак­
тор изд-ва «Земля и фабрика» (ЗИФ).

Александра Николаевна Зенкевич (урожд. Гусикова, 
1899-1979), актриса -  жена М. А. Зенкевича (с 1926 г.).

«Уленшпигель» -  роман Ш. де Костера «Легенда о Тиле 
Уленшпигеле». М. подготовил для изд-ва ЗИФ новое издание 
романа на основе двух прежних переводов -  В. Н. Карякина и 
А. Г. Горнфельда.« Договор с изд-вом был подписан 3 мая 1927 г. 
Книга вышла не позднее сентября 1928 г. Драматические собы­
тия, последовавшие за выходом книги, отражены в письме 119 
и следующих.

Лена-конструктивистка. -  Имеется в виду Е. М. Фрад­
кина (см. примеч. 91).

112. А. Б. Халатову

Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. 
Helsinki. 2007. C. 299-300 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи о
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Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева). Машинопись, 
подпись и дата -  автограф (СХ, ГМ Амстердама), печ. по этому 
источнику.

В AM сохранился предшествующий проект текста дан­
ного письма: «Сообщаю Вам по предложению В. И. Нарбута 
краткие сведения о прохождении моей книги в Госиздате.

В январе текущего года книга моя была включена 
Ленотгизом в годовой план, получивший формальное утверж­
дение Москвы. Понадобилось утверждение в квартальном 
плане: в первом квартале Московский редплан вынес поста­
новление: “ввиду возражений со стороны торгового сектора 
перенести вопрос, согласно предложения Ленотгиза, на прези­
диум”. Это постановление, состоявшееся с участием т. Бескина, 
было зафиксировано протоколом № 69.

Ленотгиз настаивал на печатании книги. Главный 
редактор Ленотгиза тов. Горохов дважды писал в Москву -  
т.т. Бескину и Янсону, приводя в пользу книги доводы лите­
ратурно-принципиального характера и всячески предлагая 
ускорить рассмотрение вопроса в президиуме.

Наконец, только в июне месяце вопрос был поставлен на 
повестку президиума редплана и получил отрицательное раз­
решение -  по отводу торгового сектора.

Тов. Горохов на днях говорил мне -  и не откажется Вам 
подтвердить, что Ленотгиз не меняет своей положительной 
позиции по отношению к моей книге и не разделяет опасений 
торгового сектора в Москве.

Дополнительные сведения я могу Вам дать в личной 
беседе» (машинопись, опубл.: СС 3. Т. 4).

Халатов Артемий Багратович (1896-1937, расстрелян) -  
в 1927-1932 гг. председатель правления Госиздата РСФСР (к 
обязанностям приступил 15 июля 1927 г.). Письмо Н. И. Буха­
рина к Халатову от 10 августа 1927 г. с просьбой «переговорить» 
с М. и оказать ему содействие в издании книги стихотворений 
см.: Галушкин А. Ю. Из разысканий об О. Э. Мандельштаме 
/ /  Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 177-180.

...как Вы мне предложили через В. И. Нарбута. Нарбут 
был на должности заведующего литературно-художествен­
ным отделом ГИЗа, см. примеч. 110.

...о прохождении моей книги в Госиздате. Речь идет о 
книге «Стихотворения». Договор М. с Ленотгизом на ее издание 
был подписан 18 августа 1927 г.
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Представитель русской литературы... Речь идет о пред­
ставителе отдела или сектора русской литературы издатель­
ства.

Бескин -  см. примеч. 110.
Горохов -  Леонид Борисович, главный редактор Ленот­

гиза.
Янсон Яков Давыдович (1886-1938, расстрелян), ответ­

ственный работник Госиздата, впоследствии зав. изд-вом 
«Academia», ранее -  видный революционер.

113. Д. И. Выгодскому
СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (собрание М. С. Лесмана).
...перевод Розы Коген. Имеется в виду рукопись романа 

«Сквозь ночь», переведенного Н. М., книга вышла из печати в 
начале 1928 г.

114. Е. И. Замятину
СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (ИМЛИ).
О стихах Ф. К. Сологуба М. писал в несохранившейся 

прозе в 1908 г. (см. примеч. 6), в статьях и в очерке «К юбилею 
Ф. К. Сологуба» (1924), см. т. 2 наст. изд.

Вечер памяти Сологуба состоялся 5 марта. Упомянутые 
в письме обстоятельства отражены также в дневнике 
П. Н. Лукницкого: «Я знаю, что О. Мандельштам, получив в чет­
верг (1/Ш) письмо с приглашением, а потом -  в городе -  стихи 
от Л<юдмилы> Н<иколаевны> (был у А. А<хматовой>, и она 
по просьбе Л. Н. передала их ему), обиделся и воспылал возму­
щением -  на то, что поэту, ему, Осипу Мандельштаму, писа­
тель -  Замятин -  посмел выбирать, назначать стихи. Я видел, 
как вечером в пятницу, в гостях у Фромана, Мандельштам 
петухом налетел на случайно пришедшую туда Л. Н. (пришла 
по поводу вечера), стал торжественно и резко с ней спорить и 
заявил, что неопубликованных стихов читать не будет и согла­
сится выступить только со стихами старыми, которые выберет 
сам. Едва удалось избежать скандала.

Здесь же он стал требовать, чтоб пригласили Пяста. 
Л. Н. ответила уклончиво. После, провожая Л. H., я говорил 
с ней о Пясте, она решила не приглашать его: Пяст декла­
мирует ужасно. Однако, когда я рассказал об этом А. А., она 
посоветовала Л. Н. -  Пяста пригласить, чтоб не обидеть его. 
О. Мандельштам на следующий день прислал письмо, в кото­
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ром повторил просьбу пригласить Пяста (О. Манд, заявил, что 
Пяста необходимо пригласить, потому что ему стихи Сологуба 
ближе, чем кому бы то ни было, что у них некое “сродство 
душ” и пр.). Пяст был приглашен, но выступить отказался, 
заявив, что стихи Сологуба ему совершенно чужды и он не 
представляет себе, как он стал бы их читать» (Лукницкий П. Н. 
Дневник 1928 года. Acumiana, 1928-1929 /  Публ. и коммент. 
Т. М. Двинятиной / /  Лица: Биогр. альманах. СПб., 2002. Вып. 9. 
С. 360-361). М. не пришел на вечер, предупредив устроителей 
письмом (Там же. С. 361).

Людмила Николаевна -  жена Е. И. Замятина.
Я прочту две-три пьесы из «Пламенного Круга». 

«Пламенный Круг» (1908) -  книга стихов Ф. К. Сологуба.
Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886-1940) -  

поэт, друг М.

115. Н. Я. Мандельштам 

СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM), печ. по этому источнику. 
Адрес: Ялта. Пансион Лоланова. Орлиное гнездо.

Выезжаю среду. Среда приходилась на 19-е апреля. 
...хлопоты закончены. «Хлопотами» в «Четвертой прозе» 

М. называл «дело спасения пятерых жизней» осужденных на 
казнь «спецов», приговор суда был объявлен 14 апреля, отме­
нен через день или два по постановлению ЦИК СССР (см. при­
меч. в т. 2 наст. изд.). H. М. писала: «Мандельштам приехал в 
Ялту с месячным опозданием. Он задержался в Москве из-за 
хлопот об осужденных стариках. В Ялту он привез экземпляр 
только что вышедшей книги» (30, с. 417).

116. А. Коробовой 

СС 2. Т. 2. Печ. по автографу (РНБ. Ф. 474. Альб. 2). На 
конверте: Заказное. Ленинград. Проспект 25 октября, 28. 
Государственное Издательство. Лит.-Худ. Н. Коробовой. От 
О. Э. Мандельштама. Штемпели: Ялта 25.VI.1928; Ленинград 
28.VI.1928.

Адресат -  Нюра (Анна) Коробова, стажер редакционного 
отдела Ленотгиза. О ней см.: Варковицкая Л. М. «Госиздатские 
пирожки» / /  Воспоминания о Корнее Чуковском. М., 1983.

Лидия Мойсеевна Варковицкая (1892-1975) -  в 1926-1930 
годах -  издательский редактор Ленотгиза; редактировала 
книги М. «Стихотворения» и «Египетская марка» (обе -  1928).
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JIum.-Худ. — Литературно-художественный отдел Лен- 
отгиза.

...умоляю всё выбросишь. В вышедшей книге (Мандель­
штам О. Египетская марка. JL: Прибой, 1928) упомянутые в 
письме очерки опущены. Из них в архиве сохранился только 
очерк «Возвращение» (см. в наст. томе).

Обратитесь к Груздеву, Слонимскому. Об И. Груздеве и 
М. Слонимском см. примеч. 77 и 97.

Обложку я просил бы поручить Митрохину. Митрохин 
Дмитрий Исидорович (1883-1973) -  художник, оформил 
обложки книг М. «Стихотворения» и «О поэзии» (обе -  1928). 
Обложку книги «Египетская марка» оформил художник 
Евгений Дмитриевич Белуха (1889-1943).

Прилагаю письмо к Д. Н. Ангерту. Д. Ангерт в 1928 г. -  
главный редактор Ленотгиза. См. справку в примеч. 67.

...передайте содержание моих финансовых вопросов 
т. Лихницкому. Лихницкий Измаил Михайлович (1879-1941, 
расстрелян) -  зав. учетно-операционной частью Ленотгиза.

...то, что я в письме к Ангерту называю «незыблемостью 
нашего соглашения». М. имеет в виду «Протокол совещания по 
урегулированию расчетов с автором Мандельштам О. Э.» от 
16.02.1928 г. (ЦГАЛИ СПб), см. примеч. «Четвертая проза».

Вторая повесть в «Звезде» будет. Речь идет о повести 
«Смерть Бозио», анонсированной в журнале (1928, в номе­
рах 11 и 12). Повесть не была написана, о Бозио см. примеч. 
«Египетская марка» в т. 2 наст. изд.

1 1 7. Б. К. Лившицу 

Записи Лукницкого. Черновой автограф (ИРЛИ. Ф. 754. 
Коллекция. Альбом X) с пояснительной записью Лукницкого: 
Черновик письма телеграммы, посланной О. Э. Мандельштамом 
Б. К. Лившицу в Царск. Село 14 августа 1928 г. из Ялты.

См. запись в дневнике П. Н. Лукницкого за 14 августа 
1928 г.: «Отчаянная телеграмма Лившицу Б. К. -  кстати, разго­
вор о нем (отзывался о нем О. М., приоткрывая свое недруже­
любие, показывая эгоистичность и неблагодарность Лившица). 
Попытки продать шубу, отмена заказа сапожнику и получение 
от него 5 рублей задатку <...> Мое содействие, поиски ком­
наты, успех...» (Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года. Acumiana, 
1928-1929 /  Публ. и коммент. Т. М. Двинятиной / /  Лица: Биогр. 
альманах. СПб., 2002. Вып. 9. С. 434).
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118. А. А. Ахматовой

Воздушные пути. Нью-Йорк. 1965. Кн. IV (в «Листках 
из дневника» Ахматовой, без писем П. Лукницкого и 
Н. Мандельштам). Полностью: Записи Лукницкого, с. 123-124. 
Печ. по копии П. Н. Лукницкого (ИРЛИ). Перед копией пояс­
нительная запись Лукницкого: «Письмо Осипа Мандельштама, 
мое и Н. Я. Мандельштам из Ялты в Ленинград. Написано 
химическим карандашом на 3-х листах клетчатой бумаги — из 
блокнота. Листы размером 14 х 8,5 см.». Помета Лукницкого: 
«Письмо написано 25/VIII, отправлено 26/VIII 1928».

...пишем Важ с П. Н. Лукницким из Ялты, где все трое 
ведем суровую трудовую жизнь. В Ялте Мандельштамы пере­
водили романы Майн Рида по договору с изд-вом ЗИФ, см. 
заявление 20.

Николай Степанович -  Гумилев, 25 августа -  день его 
гибели. В письме П. Н. Лукницкого упомянут его сборник 
«Костер» (1918).

119. В редакцию газеты «Вечерняя Москва»

Вечерняя Москва. 1928.12 декабря. Печ. по тексту газеты. 
Сохранились также черновики и машинопись с правкой, с раз­
ночтениями (РГАЛИ. Ф. 1893. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 35-38).

Эпиграф -  цитата из письма в редакцию А. Горнфельда, 
озаглавленного «Переводческая стряпня», опубликованного: 
Красная газета. Веч. вып. 1928. 28 нояб.; цитата приведена с 
неточностями.

Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867-1941) -  литерату­
ровед, переводчик; его перевод «Тиля Уленшпигеля» вышел 
отдельным двухтомным изданием в 1919 г. в Петрограде: Де 
Костер Ш. Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их при­
ключениях, отважных, забавных и достославных, во Фландрии 
и иных странах.

Карякин Василий Никитич (1872-1938) -  переводчик. 
В его переводе издана книга: Де Костер Ш. Уленшпигель. М.: 
Современные проблемы, 1916. См. также примеч. «Записи 
дневникового характера» в т. 2 наст. изд.

Словарь Макарова -  «Полный французско-русский сло­
варь» Н. П. Макарова (первое изд. -  1870).



КОММЕНТАРИИ 795

120. М. А. Зенкевичу 

СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (ГЛМ).
Лившиц мне переслал твое письмо, где говорится о при­

остановке печатанья Майн-Рида. Письмо не сохранилось. 
Лившиц Б. К. -  см. примеч. 54. Вместе с М. и другими авторами 
выполнял переводы издававшихся ЗИФом томов Собраний 
сочинений Т. Майн Рида и В. Скотта. Через месяц издательство 
расторгло договор с М. и Лившицем, см. письмо 122.

Владимир Иванович -  Нарбут. В августе 1928 г. он был 
исключен из партии, снят с поста заведующего изд-вом ЗИФ. В 
постановлении ЦКК ВКП(б) говорилось: «скрыл от партии, как 
в 1919 г., когда он был освобожден из ростовской тюрьмы... так и 
после, когда его дело разбиралось в ЦКК, свои показания дени­
кинской контрразведке, опорачивающие партию...» (Правда. 
1928. 3 окт. С. 4). См. статью Р. Д. Тименчика: Русские писатели. 
1800-1917: Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 229. H. М. писала: 
«Воронский одолел Нарбута с помощью Горького. Он раздо­
был документ, подписанный Нарбутом в деникинской тюрьме, 
кажется, в Ростове. Спасая жизнь, Нарбут отрекся от больше­
визма и вспомнил про свое дворянство. Воронский победил бы 
Нарбута и без всякого документа -  он действительно принад­
лежал к победителям, а Нарбут торчал сбоку припека -  таких 
терпели только в годы гражданской войны. Ирония судьбы 
в том, что всех ожидала одинаковая участь. После падения 
Нарбут растерялся, потому что успел войти в роль партийного 
монаха, строителя советской литературы. Вскоре он пришел в 
себя, переехал из развалюхи, которая пошла на слом, в чистую 
комнату, нашел заработок в научном издательстве, где сидел 
редактором Шенгели, и зачастил в гости к нам и к Багрицкому, 
куда его иногда брала с собой жена» (30, с. 51).

...ее будут оперировать в Киеве. Время операции H. М. 
датируется на основании записки Е. Я. Хазина (не публико­
валась, см. примеч. 121), предположительно -  между 12 и 18 
января, исходя из этого датируется данное письмо.

Гедройц Вера Игнатьевна (1876-1932) -  по профессии 
врач-хирург; писала стихи и участвовала в деятельности 
первого Цеха поэтов, по которому велось ее знакомство с 
Мандельштамом и М. А. Зенкевичем. О ее жизни в Киеве в 
1920-е гг. см.: Мец А. Г. Новое о Сергее Гедройц / /  Лица: Биогр. 
альм. М.; СПб, 1992. Вып. 1.
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...предупреди Лихова, что в январе подлежит оплате 
том «Охотн<ики> за растен<иями> -  Гаспар Гаучо». Эти 
романы составили т. VIII Собрания сочинений Т. Майн Рида, 
вышедший в феврале 1930 г. Лихов -  ответственный работник 
ЗИФа, ближе неизвестен.

У стариков нет кредита. Речь идет о родителях Н. М. -  в 
их квартире Мандельштамы жили во время приездов в Киев.

Александра Николаевна. См. примеч. 111.

121. Н. Я. Мандельштам

СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (AM). Записка в больничную 
палату киевской клиники (см. письмо 123).

Говорил с Женей. В Зифе всё хорошо. Рукопись пришла. 
Подразумевается, по-видимому, том VIII Собрания сочинений 
Т. Майн Рида (см. примеч. 120). Женя (Е. Я. Хазин), брат Н. М., 
был во время отъезда М. в Киев посредником в его отношениях 
с издательствами. В обширной записке (письме?), сохранив­
шейся в AM в виде машинописной копии, Е. Хазин описал свою 
встречу с руководящими работниками ЗИФа (И. И. Ионовым,
А. Г. Венедиктовым, Камковым) в связи с оплатой сданного 
тома Майн Рида; дату встречи он определил предположи­
тельно -  между 20 и 23 января 1929 г.

122. И. И. Ионову

ВРСХД. 1977. № 120. Идентичные машинописные копии 
в AM (с пометой о том, что утраченный оригинал -  также 
машинописная копия) и в СХ, ГМ Амстердама (с пометой 
Н. И. Харджиева: Киев. 16. II.1929). Печ. по указанным источ­
никам, датируется согласно помете Харджиева. В AM с при­
мечанием Н. М.: «Письмо написано в начале января. Ответа 
на него не получено. В марте через Я. 3. Черняка Ионов объ­
явил Мандельштаму, что никакого соглашения на почве этого 
письма не может быть. Письмо сохранилось в машинописной 
копии, страницы разрозненные» (датирующие пометы H. М. 
неточны).

Ионов Илья Ионович в 1928-1929 гг. руководил изд-вом 
ЗИФ. См. примеч. 66.

Только что я получил извещение, что Вы, во-первых, 
объявили договор на Майн-Рида со мной и Лившицем рас­
торгнутым, а во-вторых, заявили Лившицу, что работать
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с нами впредь вообще отказываетесь. Конфликт с ЗИФом 
начался после претензий, высказанных А. Г. Горнфельдом в 
статье «Переводческая стряпня» (см. примеч. 119). О предпри­
нятых Ионовым шагах Е. К. Лившиц вспоминала: «К Ионову 
Лившиц взял меня. Ионов остановился в “Европейской”. 
Лившиц зашел в номер один. Потом рассказал, что Ионов по­
здоровался с ним по-английски. Бенедикт Конст. ответил: I do 
not speak English. -  Как же вы тогда переводите с английского? 
Договор был разорван». Во время приезда Ионова в Ленинград 
М. был в Киеве. Вероятно, по инициативе М. и Лившица между 
ними и ЗИФом по поводу расторгнутых в одностороннем 
порядке договоров состоялся третейский суд (7 апр. 1929 г., 
по письму Р. В. Иванова-Разумника к А. Г. Горнфельду от 
8 апреля: РГАЛИ. Ф. 155. On. 1. Ед. хр. 321. Л. 13). О решении 
третейского суда можно судить по тому, что в 1929-1930 гг. 
работа по этому договору возобновилась, вышло восемь томов 
Собрания сочинений Т. Майн Рида под редакцией и с примеча­
ниями Мандельштама (из них три -  с участием Б. К. Лившица).

Шунявский. Правильно: Шумяцкий (Борис Захарович, 
1886-1938, расстрелян) -  партийный и государственный дея­
тель. Возглавлял «Прибой» с января по сентябрь 1926 г. До 
этого -  полпред СССР в Персии (Зубкова H.A. Рабочее коопе­
ративное издательство «Прибой» / /  Книга и культура. М., 1979. 
С. 200).

...книгу Даудистеля «Жертва» или «Тартарена» Доде. 
Речь идет об изданиях: Даудистель А. Жертва. Л.: Прибой, 
1926; Доде А. Тартарен из Тараскона. Л.: Прибой, 1927.

Впрочем, Рабле по сходной цене был кому-то заказан. 
М. намекает на изданный ЗИФом в том же году «Гаргантюа и 
Пантагрюэль» в переводе В. А. Пяста.

Для опыта мною были заказаны переводы с английского 
переводчикам, рекомендованным Зифом. В какое время и кому 
давались эти «заказы», сведений не имеется.

123. Э. В. Мандельштаму

Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). Конец письма 
утрачен.

Приблизительно в те же дни отцу мужа писала и Н. М.: 
«Очень скучаю без вас. Каково вам без нас, милый деда? Как 
живете, что делаете?
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Меня зарезали, как поросенка, выпотрошили, и всё ока­
залось хорошо. Я страшно рада операции и тому, что она про­
изошла до разрыва договора с ЗИФом. Это мне подвезло. Ведь 
это дорогая штука. Ося тяжело пережил всю мою болезнь. 
Замечательно ухаживал за мной, как настоящая “сестрица 
милосердия”. Он у вас хороший, ваш Ося. Хотелось бы мне, 
деда, чтобы Осе удалось бросить переводы -  была бы большая 
радость. Но я боюсь даже думать о таком счастье... Как рас­
тет Татя? Наверно, уже взрослая девочка. Большая ли она? 
Хотелось бы на нее взглянуть. Кого видите из наших знако­
мых? Встречаете ли Лившицев? Заходит ли к вам Аня?

Деда, после операции я стала такой веселой, что по целым 
дням смеюсь. Только сегодня проснулась почему-то грустная. 
Впрочем, это понятно: погода пасмурная, день нелепый; мороз, 
а солнца нет. Разве это порядок?

Здесь у меня есть приятельница Витя с дочкой Иркой. 
Девочка очаровательная, а мать просто милая и славная. Ирка 
называет Осю -  Озиб Мильевич, а меня -  Надя, и спрашивает, 
хожу ли я в детский сад. Однажды она спросила у меня: Надя, 
а мама тебе позволила итти гулять. Она, видно, думает, что я 
маленькая, но особой крупной слонячей породы.

Ну, целую деда. Надеюсь скоро, так или иначе, с вами 
встретиться и поцеловать в лобик...» (Переписка семьи, с. 74-75. 
Письмо не датировано).

Гедройц -  см. примеч. 120.
Вырубова (урожд. Танеева) Анна Александровна (1884— 

1964) -  фрейлина императрицы Александры Федоровны.
Зиф, как тогда летом в Ялте, не хотел выслать денег. 

См. заявление 20.
...копию письма, которое я отправил этому самодуру. 

Речь идет о письме 122.
Я первый поднимаю вопрос о безобразиях в переводном 

деле... Первую статью о качестве переводов -  «Жак родился и 
умер» -  М. опубликовал еще в 1926 г.

Маленькая русская газетка -  и больше ничего. Имеется 
в виду газета «Вечерний Киев», которая поместила 25 янв. 
1929 г. статью М. «Веер герцогини»; на русском языке в Киеве 
в то время выходили также газеты «Киевский пролетарий» и 
«Пролетарская правда».

Ради 5 червонцев пришлось устроить вечер. Вечер в 
Киеве состоялся 26 января 1929 г. в Доме врача, М. читал сти­
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хотворения и отрывки из «Египетской марки» (Пролетарская 
правда. 1929. 25 янв.; Вечерний Киев. 1929. 29 янв.).

...свел меня с громадной украинской кинофабрикой 
Вуфку. ВУФКУ -  Всеукраинское фотокиноуправление. Под­
тверждением связи М. с ВУФКУ служит его кинорецензия 
«Шпигун» (см. примеч. в наст. томе). В издаваемом ВУФКУ 
журнале «Кшо» (1929. № 6) была напечатана в переводе на 
украинский язык рецензия М. на фильм «Кукла с миллионами» 
(см. там же).

Шулявка -  район Киева, см. также примеч. «Шпигун» в 
наст. томе.

Святошино -  дачное место под Киевом (ныне в черте 
города).

...киевские советско-литературные организации зате­
яли единственный на Украине русский журнал. По-видимому, 
эта инициатива развития не получила, с 1927 г. в Харькове на 
русском языке уже выходил журнал «Красное слово».

РКИ -  Рабоче-крестьянская инспекция.
...поднять газетную кампанию. Несколько позднее в 

этом году М. выступил в печати со статьями «Потоки халтуры» 
и «О переводах» (см. в наст. томе).

124. В Федерацию объединений советских писателей

ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия (AM), печ. по 
этому источнику. На копии примечание: «Отрывки, которые 
сохранились». Текстуальные совпадения -  в статье «Потоки 
халтуры».

То, что случилось у меня и Лившица с Ильей Ионовичем 
Ионовым... Подробнее об этом инциденте см. письмо 122 и при­
меч.

125. В редколлегию Госиздата

СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 2. Ед. хр. 
25. Л. 123). На листе визы: Отклонить. В дело.

В письме речь идет о повести «Фагот», заявка на которую 
была подана в издательство (см. в разделе «Приложение (1)»).

Усиевич Елена Феликсовна (1893-1968) -  партийный 
деятель; литературный критик.
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126. В редакцию «Литературной газеты»
Лит. газета. 1929. № 4. 13 мая. Печ. по тексту газеты. См. 

коммент. к письму 127.
Заславский Давид Иосифович (1880-1965) -  литератур­

ный критик и фельетонист. Его статья (см. ниже), написанная 
по заказу руководства «Литературной газеты» (что подтверж­
дается признанием самого Заславского, см. примеч. 127), содер­
жала завуалированные обвинения в плагиате.

Вслед за письмом Мандельштама в номере было поме­
щено письмо в редакцию за подписью пятнадцати писателей:

Уважаемый тов. редактор!
В № 3 от 7 мая с. г. «Литературной газеты» помещен 

фельетон Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной 
халтуре», состоящий из ряда подтасовок, передержек, умол­
чаний и оскорбительных сопоставлений, -  фельетон, направ­
ленный к шельмованию поэта О. Мандельштама как писателя 
и общественного деятеля. Для своего фельетона Д. Заслав­
ский использовал инцидент, произошедший в конце прошлого 
года между критиком Горнфельдом, из<дательст>вом ЗИФ и 
О. Мандельштамом.

Два года тому назад ЗИФ поручил О. Мандельштаму лите­
ратурную обработку существующих русских переводов «Тиля 
Уленшпигеля». О. Мандельштам обратился к единственным 
двум наличным переводам (Горнфельда и Карякина) и на три 
четверти переработал их заново. На титульном листе появив­
шейся книги было ошибочно проставлено имя Мандельштама 
как переводчика.

Первым, кто поднял тревогу, -  был сам О. Мандельштам, 
настоявший в издательстве на печатном исправлении ошибки, 
что и было сделано (см. письмо издательства: «Красная 
Вечерняя Газета», № 313, 1928 г.).

Одновременно с этим Мандельштам телеграфно известил 
обо всем Горнфельда и выразил готовность удовлетворить его 
материально.

Вот что пишет Горнфельд в самом начале своего последу­
ющего письма в редакцию:

«В № 313 “Вечерней Красной Газеты” напечатано письмо 
правления издательства ЗИФ о том, что перевод выпущенного 
этим издательством романа де-Костера “Тиль Уленшпигель”
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ошибочно приписан на обложке О. Мандельштаму. Письмо это 
вполне своевременно: оно снимает с известного поэта возмож­
ное в таком случае обвинение в плагиате».

Заславский, взяв за основу своего фельетона это письмо 
Горнфельда, не только недобросовестно отрезал кусок, цити­
рующий с полным адресом поправку ЗИФа и обеляющий 
Мандельштама, но также сознательно утаил полный досто­
инства ответ Мандельштама («Вечерняя Москва», № 288), до 
конца признающего свою ошибку, связанную с дурной прак­
тикой издательств.

В своей статье Заславский осмеливается приравнивать 
редакционную работу Мандельштама, состоящую по своей 
природе именно в переделке отдельных фраз и выражений, -  
к переделкам, которыми маскируется плагиатор.

Опасаясь вполне возможной уголовной ответствен­
ности, Заславский хитроумно заменяет по отношению к 
Мандельштаму обвинение в плагиате -  обвинением в хал­
туре. Между тем нужно быть просто малограмотным, чтобы не 
видеть, насколько выиграл текст «Уленшпигеля» от художес­
твенного труда Мандельштама.

Таким образом, статья Заславского, не приводящая ни 
единого нового факта, а напротив, сознательно утаивающая от 
читателя почти весь опубликованный по исчерпанному делу 
материал, имеет, очевидно, лишь одну «целевую установку».

Недостойный фельетон направлен против статьи О. Ман­
дельштама в «Известиях», статьи, открывающей кампанию 
за оздоровление всего переводческого дела в нашем Союзе. 
Сознательно умаляя значение статьи, призывающей к рево­
люционизированию громадной отрасли книжного производс­
тва, статьи, из которой ГИЗом уже сделаны важнейшие орга­
низационные выводы, -  Заславский рядом возмутительных 
приемов пытается набросить тень на доброе имя писателя. Мы 
же заявляем следующее:

О. Мандельштам крупный поэт, один из квалифицирован- 
нейших переводчиков, мастер слова. Мандельштам за послед­
ние восемь лет прекрасно перевел десятки книг, сотни печат­
ных листов.

Выражая свое негодование по поводу развязного выпада 
Заславского, мы считаем ошибкой со стороны «Литературной 
газеты» помещение его фельетона и твердо уверены, что газета 
не замедлит эту ошибку признать и исправить.



802 КОММЕНТАРИИ

Корнелий Зелинский, Всеволод Иванов, Николай 
Адуев, Борис Пильняк, Мих. К<о>заков, Илья Сельвинский,
А. Фадеев, Борис Пастернак, Валентин Катаев, Константин 
Федин, Юрий Олеша, Михаил Зощенко, Леонид Леонов, 
Л. Авербах, Э. Багрицкий.

* * *

В AM сохранились два черновика проекта данного письма:

(1)
Третья подтасовка 3<аславского> в том, что затуше­

вывает, что обработка допускает удаление от подлинника.
Даже таким мастакам, как 3<аславский>, не позволено 

реценз<ировать> книги путем переклейки чужих писем в 
редакц<ию> (кусками на свежий картон).

Далее, 3<аславский> выкрал из дела, утаив от чита­
теля (который не обязан всё помнить), мое ответное письмо 
Г<орнфельду> в «В<ечерней> Москве». Это было ему нужно, 
чтобы создать иллюзию, будто я пойман 3<аславским>, и пой­
ман с поличным: «Возьмем за шиворот» и т. д.

Между тем в письме сказано, что я первый известил 
Г<орнфельда> об использов<ании> его <и> карякинского 
текста, взял на себя моральную и материальную ответств<ен- 
ность> за дурную практику издат<ельств>, настоял на 
поправке ЗИФа и т. д.

Статья 3<аславского>, не приводящая ни еди­
ного нового факта, выкрадывающая из дела почти весь 
опублик<ованный> материал и сплошь состоящая из передер­
жек, подозрит<ельна> отсутствием всякой целевой установки.

Но эта установка есть:
Позорный фельет<он> 3<аславского> -  это публи­

цистический шантаж, направленный против моей статьи 
в «Известиях», открывающей кампанию по оздоровлению 
переводческого дела. О статье брошено вскользь два слова: 
«собственно, ничего нового» и «вызвала некоторую полемику». 
Это сказано о статье, призывающей революционизировать 
всё переводческое дело, всколыхнувшей всю изд<ательскую 
общественность, о статье, из которой уже сделаны Гизом важ­
нейшие организ<апионные> выводы.
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[ ] взять чужое письмо в редакцию, отрезать от него
кусок, содержащий упоминания о документе, совершенно 
меняющем положение вещей, утаить само существование 
этого документа, хотя адрес его дается полностью, и построить 
свои обвинения вопреки оговорке, сделанной тут же автором 
письма, который решительно и недвусмысленно отказывается 
поддерживать обвинение в данной плоскости, -  вот что сделал 
Заславский...

Может, такие приемы и годятся для «травли лиц в печати» 
по чьей-либо темной указке, но советский журналист, работа­
ющий на совесть, должен был устыдиться подобной сноровки...

Мы клеймим поступок Заславского и выражаем недо­
умение по поводу того, чей заказ он выполнил в своей ста­
тье, не приводя ни единого нового факта и лишь сталкивая 
извращенный и подтасованный материал с цитатой из статьи 
О. Мандельштама в «Известиях».

Право О. Мандельштама на почин в кампании по оздо­
ровлению переводного дела в нашем Союзе неоспоримо: он 
заслужил его многолетней и блестяще выполненной в самых 
тяжелых условиях работой, в которой «Уленшпигель» -  лишь 
незначительное звено.

Нам совершенно непонятно утверждение 3<аславского>, 
что статья М<анделыптама>, «собственно говоря, не содержит 
ничего нового», т. к. она впервые на страницах нашей прессы 
намечает с должной силой и глубиной организационно-об­
щественный и творческий подход к столь важному делу.

121. В Исполнительное бюро Федерации объединений 

советских писателей

СС 3. Т. 4. Авторизованная машинопись с правкой 
(РГАЛИ), печ. по этому источнику. Справа вверху помета М.: 
«Копия».

Письмо было рассмотрено на заседании Исполбюро 
ФОСПа 21 мая, см. примеч. 128. Сохранились записи М. тех же 
дней: «Газета все-таки инсценирует “Дело Мандельштама”. 
Заславскому оставлена трибуна обвинителя. Канатчиков в 
Конфликт<ной> комиссии будет судить самого себя. (Он ее

(2)
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председатель.) Вопрос об “Уленшпигеле” берется вне общей 
практики издательств.

Я требую: передачи дела во всем объеме в Исполбюро.
Редакция покрывает основную передержку Заславского, 

умолчавшего про общую ненормальную практику, от которой 
я, единственный из всех, еще до начала травли в печати, начал 
резкий отход.

У меня есть список изданий, подобных “Уленшп<игелю>” 
(десятки книг, имена Луначарского, Когана, Нусинова, Леви- 
дова (тот же “Уленшпигель” Горнфельда (!) и т. д.).

Не допустите инсценировки “дела Мандельштама”!
Насколько мне известно, имеется ответ Г<орнфельда> на 

мое “письмо”, распространявшийся им в рукописи. О. М. 19 апр. 
1929» (автограф -  РГАЛИ. Ф. 1893. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 31-33).

С самого начала редакция «Литературной газеты» вела 
себя как заинтересованная сторона. Это обвинение подтверж­
дается признанием самого Заславского в письме к Горнфельду 
от 13 мая: «Лично я ввязался в это дело случайно. <...> Но 
“Литературная газета” просила меня написать фельетон, мне 
казалась эта тема подходящей, редакция (то есть те члены 
редакции, которые со мной говорили) эту тему одобрили, и я не 
предполагал, что поднимется из-за этого такой шум» (РГАЛИ. 
Ф. 155).

Канатчиков Семен Иванович (1879-1937, расстрелян) -  
партийный работник. В 1929-1930 гг. -  секретарь ФОСП и 
ответственный редактор «Литературной газеты»; позднее -  
главный редактор ГИХЛа и председатель редсовета изд-ва 
«Федерация».

128. Я. Я. Мандельштам
Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и матери­

алы. М., 1991. С. 137 (в публ. В. К. Лукницкой «Мандельштам 
в записях дневника П. Н. Лукницкого»). Телеграмма, копия 
П. Н. Лукницкого (ИРЛИ), печ. по этому источнику. Адрес: 
Ленинград. Фонтанка 34. Ахматовой для Мандельштам. Помета 
П. Н. Лукницкого: «Из Москвы. Получена 27/V-1929 вечером».

В ответной телеграмме того же дня H. М. просила выслать 
постановление конфликтной комиссии, необходимое для сове­
щания ленинградских писателей 28 мая (ИРЛИ).
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Зелинский Корнелий Люцианович (1896-1970) -  литера- 
турный критик, теоретик литературы.

Канатчиков -  см. примеч. 127.
...дальше постановления Исполбюро своих требованиях 

не пойдут. 21 мая 1929 г. состоялось заседание Исполбюро 
ФОСП, на котором было заслушано заявление Мандельштама 
(см. письмо 127) и принято постановление: «Принимая во вни­
мание, что переделка старых переводов иностранных авторов 
и их переиздание повседневно практикуется сейчас издатель­
ствами, Исполбюро считает, что инцидент т. Мандельштама, 
квалифицированного и опытного переводчика и редактора, 
и т. Заславского является следствием не частного, а общего 
явления, характеризующего состояние переводческого дела в 
СССР, поэтому Исполбюро постановляет: 1. Частный инцидент 
между Мандельштамом и Заславским считать исчерпанным 
опубликованием всего фактического материала по этому во­
просу в «Литературной газете». 2. Создать Комиссию при ФОСП 
для проработки вопроса об урегулировании переводческого 
дела» (ИМЛИ. Ф. 51. On. 1. Ед. хр. 13. Л. 32). Конфликтная комис­
сия под председательством С. И. Канатчикова, собравшаяся, 
по-видимому, на следующий день, 22 мая 1929 г., не согла­
силась с этим постановлением и назначила на июнь свое засе­
дание по «разбору» дела (см. примеч. 130).

...статья идет независимо всего очевидно среду. Речь 
идет о статье: И. Б-с <Бачелис?>. Инцидент исчерпан 
/ /  Комсомольская правда. 1929. 2 июня (воскресенье).

...информируй писателей воздержись всяких советов 
таком деле важна абсолютно свободная инициатива. Речь 
идет о писателях Ленинграда. На собрании, состоявшемся 28 
мая, было принято «Письмо в редакцию», в котором говорилось: 
«Мы считаем, что метод редакционной подачи материалов 
<...> превратил полемику по принципиальному вопросу в лич­
ную травлю О. Мандельштама». Письмо подписали: В. Саянов,
В. Каверин, М. Слонимский, Н. Тихонов, И. Поступальский, 
П. Лукницкий, А. Моргулис, Б. Эйхенбаум, А. Ахматова, 
Ю. Тынянов, С. Семенов, В. Эрлих, М. Карпов, П. Журба,
В. Пяст, М. Фроман, К. Вагинов, Г. Горбачев, И. Груздев, 
Б. Лившиц, 3. Штейнман. Письмо было отвезено И. Груздевым 
в Москву и передано им в «Литературную газету», которая не 
опубликовала его (Записи Лукницкого, с. 124-125).
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129. Ленинградским писателям 
Лукницкая В. Перед тобой земля. Л., 1988. С. 80. Автограф 

и машинописная копия (ИРЛИ). Печ. по автографу. На листе 
машинописи помета П. Н. Лукницкого: «Письмо О. Э. Ман­
дельштама. (Получено А. А. Ахматовой 13 июня 1929)». 
Вероятно, было послано Ахматовой вместе с письмом 130.

...за статью в «Известиях». -  Имеется в виду статья 
«Потоки халтуры» (Известия. 1929. 7 апр.), см. в наст. томе.

130. А. А. Ахматовой
Записи Лукницкого. Печ. по автографу (ИРЛИ). Конверт, 

адрес: Ленинград. Фонтанка 34 (бывший Шереметевский 
дом). Кв. Пунина. Анне Андреевне Ахматовой. Штемпели: 
Москва 11.6.29; Ленинград 13.6.29. Письмо сопровождено 
«Приложением» -  более поздней записью Н. М.: «Практика, в 
которую был вовлечен О. Э. и в которой он замешан менее всех 
других, настолько обширна, что даже Конфликтная комис­
сия Федерации вынуждена была вынести порицание изда­
тельствам. Но тем не менее порицание выносится только ему 
одному, а не всему сонму редакторов во главе с Луначарским и 
Коганом, и притом с инсинуирующими намеками на фантасти­
ческие, лживые “материалы”, после почти двухмесячной абсо­
лютно бессодержательной травли».

...постановление Исполбюро, прекратившего дело. Речь 
идет о постановлении 21 мая, см. примеч. 128.

...созвали отмененную конфликтную комиссию. 
Заседание комиссии состоялось 10 июня 1929 г. по инициа­
тиве «Лит. газеты» (см. ниже). О содержании зачитанного на 
нем заявления М. можно судить по пересказу его в письме 
Д. Заславского к А. Горнфельду от 13 июня 1929 г.: «Ман­
дельштам 1 ) не признает компетенции конфл<иктной> комис­
сии в этом деле, но как будто не отказывается от рассмотрения 
в специальной комиссии <...> 2) Он не верит в беспристрастие 
конфл<иктной> комис<сии> и считает ее суждение предре­
шенным» (РГАЛИ. Ф. 155).

...сообщили уборщице из Цекубу. М. в это время жил в 
общежитии ЦЕКУБУ, П. Лукницкий записал 18 июня: «О. Э. 
в ужасном состоянии, ненавидит всех окружающих, озлоб­
лен страшно, без копейки денег и без всякой возможности их 
достать, голодает в буквальном смысле этого слова. Он живет 
(отдельно от Н. Я.) в общежитии ЦЕКУБУ, денег не платит,
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за ним долг растет, не сегодня-завтра его выселят» (Записи 
Лукницкого, с. 126).

Письмо 15-ти -  в «Лит. газете» от 13 мая, см. примеч. 126.
...присутствовали Олеша, Пастернак и Зелинский. О 

своем выступлении на этом заседании комиссии Б. Пастернак 
писал Н. Тихонову 11 июня 1929 г., см.: Лит. наследство. М., 
1983. Т. 93. С. 679.

Шойхет, Зонин и Колесников. См. заявление 22.
История с М<айн>-Р<идом> -  см. письма 120, 122.
Сегодня или завтра постановление будет сформулиро­

вано. В понедельник появится в «Литгазете». Постановление 
опубликовано не было, оно обсуждалось на заседании Испол­
бюро 13 июня, было вынесено решение: «Постановление при­
нять к сведению. Опубликование считать излишним». Второй 
пункт повестки дня -  «Об обязанности Конфликтной комиссии 
рассматривать конфликты по заявлению Литгазеты» -  был 
решен в пользу Мандельштама: «Считать, что Конфликтная 
комиссия рассматривает дела в двух случаях, или по заявле­
нию сторон, или по постановлению Исполбюро» (ИМЛИ. Ф. 51. 
On. 1. Ед. хр. 13. Л. 35).

Всё дело находится в бюро расследований «Комсомоль­
ской Правды» как травля ЗИФом работника. Заявление 
«Комсомольской правды» (и РАПП) о «деле Мандельштама» 
рассматривалось на Исполбюро ФОСП 5 августа (Там же. Л. 35).

...чудовищное письмо Заславского. Д. Заславский в письме 
от 4 июня 1929 г. сообщал А. Горнфельду: «Я написал резкий 
ответ «Комс<омольской> Правде», который, вероятно, не 
будет напечатан» (РГАЛИ. Ф. 155). Текст этого «ответа» не 
обнаружен.

Нейштадт Владимир Ильич (1898-1959) -  поэт и пере­
водчик, был знаком с М. по участию в работе Московского лин­
гвистического кружка (см. примеч. 45).

131. H. Е. Мандельштам
Три письма. Почтовая карточка (АЕМ), печ. по этому 

источнику. Штемпели: Москва 17.06.29; Гнивань 19.06.29.
Гнивань -  железнодорожная станция вблизи Винницы, 

в поселке недалеко от Гнивани Тата вместе с бабушкой отды­
хала летом.

Мы с Надей тоже едем на юг. О поездке Мандельштамов 
на юг в этом году сведений не имеется.
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132. В. М. Саянову 
Отрывок: Звезда. 1971. № 1. С. 214 (в статье Д. Хренкова 

«Страницы из жизни Виссариона Саянова»); полностью: 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. 
JL, 1980, С. 254-256 (публ. С. С. Гречишкина). Машинопись на 
бланке редакции газеты «Московский комсомолец», подпись -  
автограф (ИРЛИ). Печ. по этому источнику.

О работе М. в газете см.: 38. На письмо Саянов ответил: 
«Дорогой Осип Эмильевич! На днях напишу Вам подробней. 
Пока же ограничусь уведомлением о том, что письмо мною 
получено и что принципиально я согласен содействовать при­
влечению литературной молодежи Ленинграда к сотрудничес­
тву в “Московском Комсомольце”» (черновик, РГАЛИ. Ф. 1334. 
Оп. 2. Ед. хр. 317).

Саянов Виссарион Михайлович (1903-1959) -  поэт, лите­
ратурный критик.

Тихонов -  Николай Семенович, см. примеч. 187.
...издательства «Рабочая Москва». Газета «Московский 

комсомолец» организационно относилась к этому издатель­
ству.

133. Открытое письмо советским писателям 
ВРСХД. 1977. № 120. Поздняя машинописная копия (AM), 

печ. по этому источнику. Там же еще один фрагмент черно­
вика, сохранившийся в виде машинописной копии:

[ ] пройти мимо подобной гнусности. Неужели вы могли
подумать, что я буду дальше разгуливать с этим пятном в 
вашей среде только потому, что зачинщики травли оставили 
меня в покое?

Если бы вы потрудились меня запросить, вы бы узнали 
о грязных махинациях издательства ЗИФ, о чиновниках- 
лжесвидетелях, исполнявших волю начальства, о том, как 
Федерация писателей, то есть вы сами, длительно и упорно 
подготовляла против меня уголовный процесс, покрывая 
негодяя Заславского, и получила пощечину от Губсуда и от 
Верховного Суда республики; вы бы узнали о жалкой роли 
15 писателей, тихонечко и «на всякий случай» отступившихся 
от этого чудовищного дела.

Я удивляюсь, как вы терпели меня столько лет в своей 
среде. Очевидно, это было недоразумением. Я спрашиваю в
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упор: за кого вы меня принимали? Какая цена вашим руко­
пожатиям?

Теперь я с горечью оглядываюсь на весь свой жизненный 
путь. Собачий юбилей был мне наградой. Какой пример уваже­
ния к труду и к личности работника даете вы, писатели, нашей 
стране? Не в том беда, что вы надвое преломили мою жизнь, 
варварски разрушили мою работу, отравили мой воздух и мой 
хлеб, а в том, что вы умудрились этого не заметить.

Я договариваю за вас: я делаю то, что вы поленились 
или побоялись сделать. Больше вам не придется «защищать 
достоинство советской литературы от Мандельштама» (под­
линное выражение из всесоюзной писательской грамоты, изго­
товленной в Доме Герцена)[ ] (опубл.: ВРСХД 1977. № 120).

* * *

Мотивы письма повторяются в «Четвертой прозе».
Когда издательство, внезапно меняя точку зрения на 

свой договор... К этому месту в машинописной копии письма 
имеется примечание Н. М.: «Трудовой договор на редактуру 
толковался Зифом как подрядческий и на судах, и в Фоспе. Тот 
же Зиф пытался утверждать, что, когда в советском договоре 
пишется: “редактор”, следует читать: “переводчик”».

Рогачевские с мочалкой. М. имеет в виду литературного 
критика Львова-Рогачевского Василия Львовича (1873-1930), 
который входил в состав конфликтной комиссии ФОСП по 
делу Мандельштама -  Заславского.

3) Абсурдное обвинение Исполбюро... Вероятна описка, 
при правильном: ...абсурдное постановление Исполбюро...

В августе Федерация объявляет печатно о пересмотре 
дела. Сообщение об этом было дано в «Литературной газете»: 
«Делегация РАППа внесла в исполбюро Федерации заявление 
о необходимости пересмотра решения конфликтной комис­
сии по делу тт. О. Мандельштама -  Д. Заславского. Исполбюро 
ФОСП, не входя в рассмотрение вопроса по существу, ввиду 
наличия формальных мотивов для пересмотра дела (участие в 
прежнем составе комиссии представителей заинтересованной 
стороны и т. д.), постановило выделить новый состав комиссии, 
которая завтра вторично разберет дело» (1929. 26 авг. С. 3).

...«комиссией для разбора обвинений, предъявленных 
Мандельштаму “Литгазетой”». Заседания комиссии состо­
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ялись 2 и 16 декабря, решение комиссии сохранилось в фонде 
А. Г. Горнфельда, при письме его корреспондента А. Б. Дермана 
от 31 декабря 1929 г. (РГАЛИ).

В гражданских камерах Губсуда и Верх<овного> Суда 
издательство всеми способами добивалось моего привлечения 
по 177 ст. Уг<оловного> Код<екса>, ссылаясь как на главный 
аргумент на статью «Литгазеты» и на. решение ФОСПа 
от 21-го июня. На судах дело сорвалось, и поведение «Лит­
газеты» было заклеймено особым пунктом в решении Вер- 
х<овного> Суда. 177 статья Уголовного кодекса -  нарушение 
закона об авторском праве. О рассмотрении дела Верховным 
судом сведений не получено.

Собачий юбилей был мне наградой. В 1928 г. исполнилось 
двадцать лет литературной деятельности Мандельштама, 
началом которой он считал 1908 г. (этим годом помечены самые 
ранние из его сохранившихся стихотворений).

134. Неустановленному адресату
СС 3. Т. 4. Машинопись (AM), печ. по этому источнику.

135. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM, на обороте бланка для 

писем газеты «Рабочая Москва»). Начало письма утрачено.
Дай мне, деточка, горе твое понести. В середине фев­

раля 1930 г. в Киеве умер отец Н. М. -  Яков Аркадьевич Хазин.

136. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. (в виде двух отдельных писем). Печ. по авто­

графу (AM).
У моего Жени -  процесса пока нет. Никаких злоупот­

реблений. Но травля и шельмование грандиозные. <...> Он 
исключен из Модпика. Без всяких средств. Хочет по врачеб­
ной линии, когда всё выяснится. Пошел было в Совкино (его 
пригласили после начала травли -  дружески -  демонстра­
тивно) -  но под чьим-то давлением сняли. Ср. в воспомина­
ниях Е. Э. Мандельштама: «К концу 1930 года атмосфера в 
правлении стала невыносима. В жизни Ленинградского отде­
ления ВСЕРОСКОМДРАМа это был тоже тревожный период. 
Одновременно с расправой, произведенной В. Трониным в цен­
тральном аппарате, он решил, пользуясь теми же методами,
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заняться нашим отделением. Чтобы обуздать непокорный во 
многих отношениях филиал, надо было найти способ убрать 
меня, а сделать это, не дискредитировав меня в глазах автор­
ской общественности, было невозможно. Меня очень любили. 
Путь для этого был выбран довольно тривиальный, надежный. 
Неожиданно в наше отделение нагрянула из Москвы большая 
комиссия. Она перерыла всю документацию и отчетность и рас­
пустила слух о каких-то якобы существовавших злоупотреб­
лениях. Работать стало невозможно. <...> Скомпрометировать 
меня Тронину не удалось. Все мои ближайшие друзья и 
сотрудники продолжали оставаться на своих местах. <...> 
Неожиданно судьба помогла мне найти выход. В Ленинграде 
существовал уже несколько лет профсоюзный горком писа­
телей, объединявший литераторов и занимавшийся охраной 
их профессиональных интересов, их бытом. Ответственным 
секретарем горкома был мой друг В. Н. Владимиров-Венцель. 
Владимиров добился кооптации меня в состав горкома. Мне 
было предложено руководство и платная работа во вновь созда­
ваемой при горкоме организации -  ЛЕНКУБЛИТе. Название 
это расшифровывается так: Ленинградская комиссия по улуч­
шению быта литераторов» (27, с. 167-168).

Григорьева -  Наташа, сестра жены Евгения Тани, см. ком­
мент. 74.

Таня -  Григорьева, см. коммент. 74.
Лапповцы -  члены ЛАПП, Ленинградской ассоциации 

пролетарских писателей.
В газете положение улучшилось. К этому времени 

«Московский комсомолец» был закрыт. Возможно, М. имеет в 
виду «Комсомольскую правду».

Юрасов -  неустановленное лицо.
«Комсомолец Востока» -  газета (Ташкент, 1926-1934); 

с 1935 г. выходила под названием «Комсомолец Узбекистана».
Теперь дело «Дрейфуса». Сразу по приезде -  вызов на пле­

нум комиссии. «Делом Дрейфуса» М. называет травлю, нача­
тую фельетоном Д. И. Заславского (см. письмо 133 и предшест­
вующие). Далее в тексте речь идет о Центральной Контрольной 
Комиссии ВКП(б) (см. заявление 23). См. также следующее 
письмо.

У Березнера на комиссии прорвалось: «Имейте в виду, 
что фельетон был заказан». Комментарий Н. М.: «О. М.
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добился, чтобы “Дело Дрейфуса” (о фельетоне Заславского) 
разобрали. Согласился на это Березнер, секретарь замоскво­
рецкого райкома» (28, с. 179). О том, что «фельетон» (статья 
Д. И. Заславского) был заказан, см. примеч. 127.

Шифрины -  семья Ниссона Абрамовича Шифрина (1892- 
1961), театрального художника.

Озет -  Общество землеустройства трудящихся евреев.
Моргулис -  см. примеч. 140.
Асеев, Адуев, Лидин. Асеев Николай Николаевич (1889— 

1963) -  поэт; о его творчестве М. писал в статьях «Литературная 
Москва», «Буря и натиск» (т. 2 наст. изд.). Адуев Николай 
Альфредович (наст, фамилия Рабинович, 1895-1950) -  писа- 
тель-сатирик, автор (совместно с А. Арго) пародии на стихи 
М. (Россия. 1922. № 3). Лидин Владимир Германович (1894- 
1979) -  писатель; его имя М. упоминал в статье «Литературная 
Москва. Рождение фабулы» (т. 2 наст. изд.).

Письмо сейчас рассылать нельзя. Речь идет, вероятно, о 
письме 133.

Шашкова -  по-видимому, сотрудница редакции газеты 
«Комсомольская правда» или журнала «Пятидневка», где 
после закрытия «Московского комсомольца» М. еще некоторое 
время работал.

Иваницкий -  неустановленное лицо.
...у жены Длигача. Длигач Лев Михайлович (1904-1949) -  

поэт, журналист, в 20-е гг. жил в Киеве; его жена Дина Бутман -  
актриса, впоследствии жена В. Н. Яхонтова.

«Пионер» -  детский журнал.

137. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датируется на основа­

нии упоминания о предстоящем посещении амбулатории, см. 
следующую телеграмму.

Мучили с делом. См. предшествующее письмо.
Рузер (Рузер-Нирова) Нина (Мирра) Александровна 

(1884-?) в 1930 г. -  инструктор отдела печати ЦК ВКП(б), 
заместитель редактора издательства «Молодая гвардия».

Не было ли связи с Освагом??? Ведь это бред. Указал 
на феод<осийских> коммунистов. Прочел я ему стихи 
про Керенского и др., указал ему сам всё неладное в сти­
хах. Осваг (Осведомительное агентство) -  информационно­
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пропагандистское учреждение при Главнокомандующем воо­
руженными силами Юга России. М. был знаком с некоторыми 
из феодосийских коммунистов, находившимися на нелегаль­
ном положении, -  И. 3. Каменским (Леонид Придорожный), 
Е. М. Григоруком. По неуточненным сведениям, М. согласился 
передать письмо кому-то из подпольщиков, в связи с чем был 
арестован. См. также: Зарубин В. Г. Арест Осипа Мандельштама 
в Феодосии в 1920 г. / /  Сохрани мою речь. Вып. 4, ч. 1. М., 2008.
С. 133-142). «Стихи про Керенского» -  «Когда октябрьский нам 
готовил временщик...» (1917).

Не позже чем через 10 дней будет созвано заседание для 
оглашения выводов комиссии. Состоялось ли названное засе­
дание, неизвестно.

...особенно период у белых... М. находился на территории, 
занятой Добровольческой армией, в 1919-1920 гг.

Иду завтра в амбулаторию. См. следующую телеграмму.
Жалко книги остановившейся. Вероятно, речь идет о 

«Четвертой прозе», работа над которой была прервана в связи 
с отъездом H. М. в Киев на похороны отца (30, с. 429).

Апель. И. Аппель работал вместе с Мандельштамом в 
редакции газеты «Московский комсомолец», через него летом 
1929 г. М. передал записку С. И. Липкину: «Уважаемый товарищ 
Липкин! От И. Аппеля я узнал, что Вы собираетесь в Москву. 
Милости прошу ко мне. <М.?> Бронная, <?> О. Мандельштам» 
(не сохранилась, текст восстановлен адресатом по памяти, см.: 
СС 3. Т. 4. С. 122, 399-400).

Как быть 15-го? 15-е числа месяца -  день выплаты 
аванса.

М<ария?> Ром<ановна> -  неустановленное лицо.
Сутырин «пишет» резолюцию. Сутырин Владимир 

Андреевич (1902-1985) -  писатель, драматург, литературный 
критик, член секретариата ФОСП.

Ich Ып arm. См. примеч. «Четвертая проза».
Совсем не обязательно Ташкент. См. письмо 136.

138. Н. Я. Мандельштам
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM), печ. по этому источнику. 

Адрес: Киев, Новая, 1, Хазиной.
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139. Н. Я. Мандельштам 
СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (AM), печ. по этому источ­

нику. Адрес: Киев. Новая ул., д. 1. Датируется по предшеству­
ющей телеграмме.

Рассказал секр<етарю> газеты. Место работы М. после 
«Московского комсомольца» точно не установлено, см. при­
меч. 136.

140. И. Д. Ханцин 
Russian Literature. 1977. Vol. V, iss. 2 (в статье А. Григорьева 

и Н. Петровой «Мандельштам на пороге 30-х годов»; оригинал 
воспроизведен фототипически на с. 192). Почтовая карточка 
(архив В. А. Мануйлова), печ. по этому источнику. Письмо не 
было отправлено, так как И. Д. Ханцин сама приехала в Старый 
Петергоф (где в санатории ЦЕКУБУ «Заячий Ремиз» в дека­
бре 1930-го и первую неделю 1931 г. отдыхали Мандельштамы 
и Мануйлов) как раз после того, как оно было написано (10, 
с. 191, примеч. 18). Пребывание в санатории и дальнейшее уст­
ройство после возвращения из Армении -  результат усилий 
Н. И. Бухарина, действовавшего через В. М. Молотова (29, 
с. 110, 168). Там же в санатории H. М. обратилась с письмом к 
секретарю Бухарина А. П. Коротковой: «вот уже две недели как 
мы в Ленинграде, но ничего у нас не выклеилось; Мандельштам 
постепенно приходил в весеннее состояние, жить было негде, 
деваться некуда, денег не было. Все попытки самостоятельного 
устроения рвались, как мыльный пузырь. <...> Мы поночевали 
по знакомым, и под конец пришлось выметаться. Выхода не 
было никакого. Пришлось засесть в “бэсте” -  в Доме Отдыха 
Цекубу в Старом Петергофе, куда мы перевели деньги (400 р. 
Литфонда, которые никак не могли получить наличными). 
Я совершенно отчаялась, но всё же от Мандельштама пока 
скрываю безнадежность положения, чтобы он окончательно не 
развинтился. Срок в Цекубу у нас до 7-го января -  после этого 
пустота <...> Я прилагаю копию письма Молотову и знаю, что 
единственный исход -  это серьезное вмешательство в судьбу 
Мандельштама» (10, с. 184-185).

Иза Давыдовна Ханцин (1899-1985) -  пианистка, жена 
А. О. Моргулиса, адресата манделынтамовских «маргулет». 
Нотная запись -  фраза из Сонаты соль-минор Шумана для 
фортепьяно -  сделана М. по памяти (10, с. 189).
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Александр Осипович Моргулис (1898-1938, погиб в 
лагере), он же старик (в приписке H. М.) работал в то время на 
случайных должностях, позднее -  переводчик. См. примеч. к 
«Маргулетам» в т. 1 наст. изд.

Тереза Давыдовна Ханцин -  сестра И. Д. Ханцин, жена 
профессора-нейрохирурга А. 3. Цейтлина; в эти дни гостила в 
Ленинграде.

Виктор Андроникович Мануйлов (1893-1988) -  в это 
время начинающий филолог, впоследствии профессор ЛГУ. 
См. также примеч. «Посреди огромных буйволов...» в т. 1 наст, 
изд.

141. Э. В. Мандельштаму
СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (АЕМ).
Содержание письма предполагает ссору М. с младшим 

братом.

142. Е. Э. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). Записка 

на обороте перевода неидентифицированного французского 
текста, озаглавленного «Les trois folles» («Трое сумасшед­
ших»). Предположительно относится к тому времени, когда 
после отдыха в Старом Петергофе (см. письмо 140) М. с женой 
жили в Ленинграде, останавливаясь у Е. Э. Мандельштама на 
Васильевском острове (8-я линия, д. 31, кв. 5).

143. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф на отрывном купоне к 

посылке (АЕМ), печ. по этому источнику. Адрес: Ленинград. 
Восьмая линия, 31, кв. 5. Штемпель: Москва 20.3.31.

144. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. На отрывном купоне к посылке, авто­

граф (АЕМ), печ. по этому источнику. В качестве обратного 
указан адрес А. Э. Мандельштама: Москва, Старосадский пер., 
д. 10, кв. 3. Штемпель: Москва 10.4.31.

145. Е. Э. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). Конверт, 

штемпель: Ленинград. 12.V.31 (спешное).
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...выплатить 40% за собр<ание> соч<инений>. Речь идет 
о выплатах за двухтомное собрание сочинений Мандельштама 
в ГИХЛе, см. заявление 24. Издание не осуществилось.

...работается мне сейчас здорово. Весной 1931 г. М. рабо­
тал над стихами так называемого «волчьего цикла».

146. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ).
В письме того же времени H. М. писала: «Квартирные 

бои, которые отняли у нас всю энергию и время -  вернее, 
время, потому что приходилось только говорить по телефону и 
ждать, -  подходят к концу. Я боюсь даже говорить о результате, 
так мечтаю о покое и квартире. Очень я устала, деда, не от 
Москвы -  здесь мне жилось у брата лучше, чем где-либо, а от 
скитаний и неопределенности. Квартира -  это, конечно, чудо, 
но ведь случаются же иногда чудеса. Правда, деда, случаются? 
Хочу жить тихо, в своем доме, со своими близкими. Помните, 
деда, как мы славно жили в Детском? Бывало и холодно, и голо­
дно, а все-таки хорошо. Хоть бы опять вернулось такое время. 
С мамой моей вы наверное подружитесь -  она очень легкий 
человек, приветливый, добрый. Вот, деда, какая жизнь. Скоро 
ли мы опять поживем вместе?

Как растет ваш внук и что делает внучка?
Передайте от меня привет Танюшке и скажите, что я ее 

очень люблю. Танька прелесть -  хорошая, и умная, и милая, 
и славная. Словом, всё хорошее -  что можно сказать. Очень 
бы хотела с ней повидаться, но я не скоро попаду, наверное, в 
Ленинград, а она и подавно в Москву.

Пишите, деда. Целую вас. Пишите побольше о себе и о 
своей жизни» (Переписка семьи, с. 80).

Руни -  Районное управление народного имущества.
Леля -  Элеонора Самойловна Гурвич (1900-1989), худож­

ница, жена А. Э. Мандельштама.
Большой цикл лирики -  стихи 1931 г.
Сел я еще за прозу. Имеется в виду «Путешествие в 

Армению».
С 40% лопается. Отказывают... См. предшествующее 

письмо.
...получив ордер. Квартиру, о которой идет речь, М. не 

получил.
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...как Юрик растет. Юрик -  сын Е. Э. Мандельштама, 
родился 13 сентября 1930 г.

...упроси Женю выхлопотать мне у Старчакова 40%... 
Старчаков Александр Осипович (1892-1937, расстрелян) -  
журналист, литературный критик, литературовед, прозаик; в 
1931 г. возглавлял Ленинградское отделение ГИХЛа.

147. В. П. Полонскому
Переписка семьи, с. 82 (в примеч.). Печ. по автографу 

(РГАЛИ).
Вячеслав Павлович Полонский (1886-1932) -  литератур­

ный критик и журналист; в 1926-1931 гг. -  главный редактор 
«Нового мира». При нем в «Новом мире» (1931, № 3) был напе­
чатан цикл «Армения»; две другие новомировские подборки 
Мандельштама вышли уже после смерти В. П. Полонского (он 
умер 24 февраля 1932 г.), но, возможно, были приняты к пуб­
ликации еще им самим -  стихотворения «Довольно кукситься, 
бумаги в стол засунем...», «О, как мы любим лицемерить...» 
(1932, № 4); «Рояль», «Там, где купальни, бумагопрядильни...», 
«Ламарк», «Батюшков» (1932, № 6).

М. А. Зенкевич в конце 1920-х -  начале 1930-х гг. был 
редактором отдела поэзии «Нового мира». См. примеч. 111.

...принято -  одно. Это стихотворение даст читателю, 
с которым я и без того достаточно разобщен, крайне непол­
ное понятие о последних этапах моей лирики, а потому 
печатать его обособленно я не могу. Это ст-ние -  «Полночь 
в Москве. Роскошно буддийское лето...» (ниже в цитируемом 
письме -  под названием « Москва » ). 11 июля (в оригинале письмо 
ошибочно помечено 11 июня) М. Зенкевич, выступавший по­
средником между поэтом и редакцией, писал В. Полонскому: 
«О. Мандельштам согласен дать в “Новый мир” уже принятую 
Вами “Москву” с добавлением хотя бы еще одного стихотворе­
ния. Он предлагает “Фаэтонщика” -  случай, бывший с ним в 
Шуше, где ему попался какой-то пьяный, напугавший его воз­
ница. Мы оба (я и Багрицкий) находим, что стихи, несмотря на 
несколько мрачный тон, приемлемы, вместе с “Москвой”, разу­
меется» (РГАЛИ).

148. В. П. Катаеву 
СС 3. Т. 4. С. 405 (в примеч.). Печ. по автографу (РГАЛИ). 

Передавая записку Крученых, М. сопроводил ее следующей
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надписью на отдельном листочке: «Сия записка передается в 
“Музей” А. Е. Крученых. О. Мандельштам».

149. Н. Я. Мандельштам
СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (AM). Записка, переданная 

в Боткинскую больницу, где находилась на лечении H. М. На 
обороте -  ответная записка H. М.

ЗКП  -  газета «За коммунистическое просвещение» (поз­
днее -  «Учительская газета»); в редакции этой газеты некото­
рое время работала H. М.

Колесников а -  вероятно, Ольга Алексеевна, работала в 
Госиздате и ГИХЛе (в последнем -  заместитель заведующего 
редакцией).

Ляшкевич Дмитрий Ефимович (1904-1989) -  писатель; 
председатель московского горкома ССП.

Делигенский -  врач, лечивший H. М.

150. Н. Я. Мандельштам
СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (AM). Записка в Боткинскую 

больницу. Адрес: Корпус 11К имени д-ра Гетье. 2-й этаж, жен­
ское терапевтическое, последний по коридору изолятор (у 
врача Делигенского). На обороте -  ответная записка H. М.

Леля рожает. 21 ноября 1931 г. у Э. С. Гурвич родился 
сын Александр. 14 декабря А. Э. Мандельштам писал отцу: «Я 
переживаю сейчас очень тяжелый период жизни, несмотря на 
радость отцовства. Леля скоро месяц в больнице. У нее воспа­
ление мочевого пузыря -  не опасная, но затяжная болезнь, тем­
пература не падает. Болезнь требует диетического стола, много 
денег. Нет домработницы. Есть долги. Изнервничался поря­
дочно, повышалась даже температура. Лелю, по-видимому, 
на днях отпустят домой. Буду долечивать дома. Что с Татей? 
Очень прошу тебя писать мне о ходе ее болезни. Маленький 
Шурик присвоил уже мое имя. Он славный, но худенький и 
медленно прибавляет в весе. Только сегодня меня с ним позна­
комили, разрешив мне с ним гулять 15 минут в день. Ося и Надя 
в Болшеве в Доме отдыха. Комнату им дают одну, 17 м, в неваж­
ной квартире и не очень скоро. Он не теряет надежды получить 
лучшее. В Наде болезнь какая-то сидит, хотя она чувствует 
себя лучше и температуры нет. Вероятно, ее придется уст­
раивать в специальную клинику, что очень трудно. О тебе не 
перестаю думать, хотя тебе от этого не легче. Я твердо решил,
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несмотря ни на какие обстоятельства, оказывать тебе регуляр­
ную небольшую, к сожалению, поддержку. Завтра перевожу 
10 рублей, из следующей получки столько же. Жалованье 
задерживают на 8 дней. Став настоящим отцом семейства, я 
почувствовал, как я виноват перед тобой. Моя мечта -  и думаю, 
что осуществимая, скопить зимой (буду работать по вечерам 
и т. д.) деньги, снять дачу для Шурика, Лели и тебя. Прости за 
сумбурное письмо, пишу в час ночи, надо писать еще в Ростов, 
Лелиным родным, которым я, кстати, порядочно задолжал. 
Еще раз, дорогой папа, пиши чаще и не отворачивайся от не 
очень хорошего, но очень любящего тебя сына» (Переписка 
семьи, с. 82-83).

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894-1956) -  поэт и пере­
водчик; приятель М. тех лет. См. примеч. «Кто Маяковского 
гонитель...» в т. 1.

151. В. Б. Шкловскому
Фрагмент (1) -  Памятные книжные даты, 1991. М.: 

Книга, 1991, С. 139 (публ. А. А. Морозова). Автограф (ИМЛИ). 
Фрагмент (2) -  Вопросы литературы. 1968. № 4. С. 191 (публ. 
И. Семенко). Автограф (AM). Печ. по автографам. Датируется 
по времени появления в печати указанной ниже статьи 
Шкловского.

Предложение объединить оба фрагмента принадле­
жало С. В. Василенко, см. его публ. «Восстановленное письмо 
О. Э. Мандельштама М. С. Шагинян» (Сохрани мою речь. М.,
2000. Вып. 3, ч. 1). По его предположению, тема письма была 
связана с книгой Шагинян «Новый быт и искусство» ([Тифлис], 
б. г.). Публикатор датировал письмо мартом-апрелем 1933 г.

Мотивы письма указывают на действительного адресата. 
Это -  В. Б. Шкловский. В статье «О людях, которые идут по 
одной и той же дороге и об этом не знают. Конец барокко», поме­
щенной в номере «Литературной газеты» от 17 июля 1932 г., 
Шкловский писал: «Мандельштам -  огромный поэт, но он для 
того, чтобы передать вещь, кладет вокруг нее литературные 
вещи, вытаскивая их из куля, как попутчик Занд. Вещи дре­
безжат, вещи, как эхо, разнообразно повторяют друг друга. 
Гнутся своды под барочными украшениями». Эти уподобления 
М. и парирует во фрагменте (1): «вы начали говорить только 
о вешах. т. е. о несуществующем в искусстве. <...> То, что вы 
называете вещью, -  ужасная терминология, -  давно пора ее в
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архив, -  применимо лишь к серийному производству ублюд­
ков».

...маленькая книжка -  «Путешествие в Армению». 
Шкловский присутствовал на авторском чтении «Путешествия 
в Армению» до публикации, 4 июля 1932 г., и писал о своих впе­
чатлениях жене: «Был вчера у Асеева. Мандельштам читал 
свою прозу. Она очень хороша, но в ней вещи объясняются дру­
гими вещами, еще более нарядными. Живое солнце меркнет от 
лучей нарисованного» (58, с. 540-541).

Право смотреть на солнце и на картину -  одного 
порядка, художник, как и всякий, оплачивает его рожденьем 
и смертью. Этой фразой М. отвечает на выпад Шкловского 
в указанном выше выступлении в «Литературной газете»: 
«Разве картины делаются для того, чтобы ими компрометиро­
вать солнце? Это вы сами в сетчатом мешке, в клетке, в воль­
ере с сетками. Сетками от вас отделен мир». У Шкловского речь 
шла о концовке главы «Французы», где М. писал: «Я вышел на 
улицу из посольства живописи. Сразу после французов сол­
нечный свет показался мне фазой убывающего затмения, а 
солнце -  завернутым в серебряную бумагу. <...> Конец улицы, 
как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный комок, и 
всё это -  отдаленное и липовое -  было напихано в веревочную 
сетку».

152. Е. Э. Мандельштаму 
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ).
...тяжелое и несвойственное мне обязательство (3 очер­

ка за 1500 р.) Один из этих очерков -  «К проблеме научного 
стиля Дарвина» -  был помещен 21 апреля 1932 г. в газете «За 
коммунистическое просвещение».

Выехать нечем. Речь идет, вероятно, о предполагавшейся 
поездке в Ленинград.

От «Нов<ого> Мира» после квартирных 2500... 
«Квартирными» М. называет деньги, пошедшие на взнос в 
жилищный писательский кооператив за квартиру в доме в 
Нащокинском переулке, куда поэт въехал в декабре 1933 или 
январе 1934 года. Андрей Белый, вступивший в тот же коопе­
ратив, в письме к Р. Иванову-Разумнику от 20 апреля 1932 г. 
называет такую же сумму: «я, независимо от получения квар­
тиры, обязан в 32-ом году выплатить 2300 (не менее) руб­
лей» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка /  Публ.,
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вступит, статья и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. 
Подготовка текста Т. В. Лавровой, А. В. Лаврова, Дж. Мальм­
стада. СПб., 1998. С. 697, 698 -  примеч. 3), см. также цитирован­
ное ниже письмо от 24 мая. О ходе строительства дома и взносах 
в жилищно-строительный кооператив см. письмо Г. А. Сан­
никова Андрею Белому от 14 сент. 1932 г., письмо Андрея Бе­
лого Г. А. Санникову от 27 мая 1933 г., заявления Андрея 
Белого в Совет ФОСПа и в правление РЖСКТ в кн.: Анд­
рей Белый, Григорий Санников. Переписка. 1928-1933. М., 
2009. С. 88, 105-106, 200-203.

...я напечатаю еще в больших журналах 5-6 вещей, 
может быть, мою прозу. Проза -  «Путешествие в Армению» -  
была напечатана в следующем году в журнале «Звезда». Стихи 
М. печатались в 1932 г. в «Новом мире» (в апрельском и июнь­
ском номерах), в «Литературной газете» (23 ноября); предпола­
галась публикация в журнале «Литературный современник» 
(анонс в № 1 за 1933 г.). Под прозу М. получил аванс в «Новом 
мире» 30 сентября 1931 г. (Новый мир. 2008. № 6. С. 145-146,159. 
В публ.: Полонский Вяч. Моя борьба на литературном фронте 
/  Подгот. текста и примеч. С. В. Шумихина).

Основной работник по-прежнему Надя. H. М. работала в 
это время в газете «За коммунистическое просвещение».

Папа и В<ера> Як<овлевна> живут не «в одной ком­
нате», а в целой квартире, и прекрасной -  до 1 окт<ября>. 
О том, в чьей квартире они жили летом, сведений не получено. 
Вера Яковлевна Хазина -  мать H. М.

Квартиру получим, очевидно, в ноябре-декабре. Оконча­
ние строительства дома в Нащокинском переулке ожидалось в 
декабре 1932 г., о чем Андрей Белый писал Иванову-Разумнику 
24 мая 1932 г.: «мы попали в премированный список (из около 
300 кандидатов в первую очередь, т. е. в декабре, получат квар­
тиры 50 человек), но... этот премированный список ложится на 
нас бременем; до июля надо выплатить 2300 рублей» (Указ. соч.
С. 700).

153. Э. В. Мандельштаму
Из писем к родным. Печ. по автографу (АЕМ).
Узкое -  санаторий ЦЕКУБУ под Москвой, в котором М. 

отдыхал около месяца в ноябре 1932 г.
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Сельвинский Илья Львович (1899-1968) -  поэт. Подписал 
коллективное письмо в «Литературную газету» в защиту М., 
см. примеч. 126.

...копаюсь сейчас в естественных науках -  в биологии, в 
теории жизни. Интерес к этим наукам, возникший после зна­
комства с Б. С. Кузиным (см. письмо 154), отразился в писав­
шихся в этот год «Путешествии в Армению» и стихах этих лет.

...пустили жить у себя Клычкова. Клычков (Лешенков) 
Сергей Антонович (1889-1937) -  поэт, ему посвящены ст-ния 
«Там, где купальни-бумагопрядильни...» и «Полюбил я лес 
прекрасный...» (1932).

Теперь говорят, что въедем в апреле, в мае. Ордер на 
вселение в двухкомнатную квартиру в Нащокинском пере­
улке (ул. Фурманова), д. 5, кв. 26 был получен только в июле- 
августе, окончательный переезд состоялся в конце 1933 г., см. 
письмо 159.

...с неизбежной помощью сверху. -  Намек на содействие 
Н. И. Бухарина.

В декабре я имел два публичных выступления. Первое 
из этих выступлений состоялось 10 ноября (а не в декабре, 
как пишет Мандельштам) 1932 г. в редакции «Литературной 
газеты». Н. И. Харджиев писал о нем Б. М. Эйхенбауму: 
«Зрелище было величественное. Мандельштам, седобородый 
патриарх, шаманил в продолжение двух с пол<овиной> часов. 
Он прочел все свои стихи (последних двух лет) -  в хроноло­
гическом порядке! Это были такие страшные заклинания, 
что многие испугались. Испугался даже Пастернак, проле­
петавший: “Я завидую Вашей свободе. Для меня Вы новый 
Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода”» (цити­
руется по: Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., 1987. С. 532, в 
примеч. Е. А. Тоддеса). Сообщение о втором выступлении поя­
вилось в литературной хронике газеты «Вечерняя Москва» 
21 декабря 1932 г.: «ГИХЛ приняло к печати новый сборник 
стихотворений Осипа Мандельштама. В ближайшие дни изда­
тельство устраивает публичную читку последних произведе­
ний поэта».

...лишь несколько вещей напечатаны в «Литгазете». 
23 ноября 1932 г. в газете была опубликована подборка ст- 
ний: «Ленинград», «Полночь в Москве» и «К немецкой речи», 
a l l  ноября 1932 г., на следующий день после выступления М., 
в той же газете появилась статья А. Селивановского «Разговор
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о поэзии», в которой среди тех, кому «надо помогать», назван и 
«старик» О. Мандельштам.

...я продал мои книги в ГИХЛ. В авторской карточке 
Мандельштама в ГИХЛе значатся договоры № 243 от 8 сен­
тября 1932 г. на книгу «Стихи» и № 313 от 31 января 1933 г. на 
книгу «Избранное» (РГАЛИ. Ф. 613. On. 1. Ед. хр. 5287. Л. 37 об.).

...ко мне обратился некий импресарио... с предложе­
нием моего вечера в Политехническом музее и повторением 
в Ленинграде. Импресарио -  П. И Лавут, организатор турне 
и вечеров В. В. Маяковского и др. поэтов; два вечера М. в 
Ленинграде состоялись 22 февраля и 2 марта 1933 г. (в Капелле 
и в Доме печати), еще два вечера прошли в Москве 14 марта 
и 3 апреля -  в Политехническом музее (вступительное слово 
произнес Б. М. Эйхенбаум) и в Клубе художников.

154. М. С. Шагинян 
Отрывок -  БП, с. 294; полностью -  ВИЕТ. 1987. № 3.

С. 131-132 (публ. П. Нерлера). Рукопись -  семейный архив 
М. С. Шагинян, печ. по этому источнику. Основной текст и 
дата -  рукой Н. М., подпись и следующая за нею фраза -  рукой 
М. Черновой автограф (AM).

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982) -  писатель­
ница; знакомство с ней у М. велось с 1910-х гг.

Эта вещь, которую я вам посылаю и хочу, чтобы вы 
прочли, еще не напечатана (будет в «Звезде» и в Ленингр. 
изд<ательстве>). Экземпляр «Путешествия в Армению» в 
архиве М. Шагинян не обнаружен; публикация осуществи­
лась приблизительно в то же время в журнале «Звезда» (1933. 
№ 5). В Издательстве писателей в Ленинграде (членом правле­
ния которого была М. С. Шагинян) книга была доведена до тре­
тьей корректуры, датируемой 31 июля 1933 г. по экземпляру из 
собрания Б. И. Соловьева в библиотеке РГАЛИ.

...но случилось так, что эта вещь -  эта рукопись -  уже 
работает и дышит, как живой человек, отвечает, как живая 
за живых, и вместе с ними борется. Например, в рукописи 
«Путешествие в Армению» было известно В. Б. Шкловскому, 
которому принадлежал и печатный отклик на еще не опубли­
кованную «вещь» (см. примеч. 151).

Помните, в Эривани я брал у вас томик Гете, и читали 
статейку в ЗКЯ, где я поклонился и от вас, и от себя «живой» 
природе? Речь идет об очерке «К проблеме научного стиля



824 КОММЕНТАРИИ

Дарвина» в газете «За коммунистическое просвещение» (1932. 
21 апр.). О встречах М. с Мариэттой Шагинян в Армении дру­
гих сведений не имеется.

Яков Самсонович Хачатрянц (1894-1960) -  писатель и 
переводчик, муж М. С. Шагинян, сопровождал М. в поездке к 
храму Аван в Армении, см. фото: СС 3. Т. 3, с. 467.

Каково же бывает, когда человек, враждующий с посты­
лым меловым молоком полуреальности, объявляется врагом 
действительности как таковой? Так случилось с моим дру­
гом -  Борисом Сергеевичем Кузиным  -  московским зоологом и 
ревнителем биологии Личностью его пропитана и моя новень­
кая проза, и весь последний период моей работы. Б. С. Кузин 
находился в это время под арестом. О нем см. «Путешествие 
в Армению», «Ламарк», «К немецкой речи» в т. 2 и 1 наст. изд. 
М. познакомился с Кузиным в Ереване (16а, с. 153 и след.). В 
«Путешествии в Армению» М. пишет о Кузине и обращается к 
нему с прямой речью. H. М. писала: «Кузина “таскали” еще до 
нашего с ним знакомства в связи с делами биологов. Попался он 
в первый раз из-за каких-то своих шуточных стихов, которые 
тщательно от нас скрывал. Его вызывали на какие-то частные 
квартиры, где в отдельной, специально для этого закрепленной 
комнате сидел следователь и вербовал стукачей. Сел же он в 
первый раз еще в 32 году, а потом был взят вторично в один 
день с биологом Вермелем -  оба они числились неоламаркис­
тами и были уже изгнаны из Тимирязевки» (29, с. 35). В заклю­
чении он оставался около двух месяцев, а освобождением был 
обязан «знакомому... чекисту, увлекавшемуся энтомологией» 
(29, с. 38). После освобождения Кузина Мандельштамы увезли 
его на отдых в Старый Крым.

Энтелехия (термин Аристотеля) в виталистической 
философии -  нематериальное жизненное начало, направляю­
щее развитие организмов; телеологическое понятие (телеоло­
гией как термином М. неоднократно пользуется в «Пушкине 
и Скрябине» и статьях 1920-х гг.). В рукописи слово записано 
H. М. с искажением.

У нас между наукой и поэзией пошлейшее разделение 
труда. (Хороша была смычка у Леонова в «Скутаревском».) 
Речь идет о романе Л. Леонова «Скутаревский» (1932), героем 
которого был видный ученый-физик. На роман откликнулся 
рецензией Г. В. Адамович: Собрание сочинений: Литературные 
заметки. СПб., 2007. Кн. 2. С. 167-174.
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155. Е. Э. Мандельштаму и Т. Г. Григорьевой
Переписка семьи. Автограф (до слов «Во-вторых -  

летом» -  рукой H. М.) -  АЕМ, печ. по этому источнику. 
Датируется по хронологическим ориентирам в тексте.

Оргкомитет -  Организационный комитет Союза совет­
ских писателей.

Свирин Николай Григорьевич (1900-1937) -  один
из организаторов Литературного объединения Красной 
Армии и Флота (ЛОКАФ), с 1932 г. -  секретарь оргкомитета 
Ленинградского отделения Союза писателей.

Наташе привет! Наташа -  Н. Г. Григорьева, сестра жены 
Е. Э. Мандельштама, см. примеч. 74.

156. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). Датируется по 

времени приезда Мандельштамов в Старый Крым -  12 апреля, 
одновременно с H. Н. Грин (об этом H. М. писала Л. Е. Пинскому 
в 1966 г., см.: Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и 
материалы. М., 1991. С. 151). Архивные сведения о дате см. в 
домовой книге Гринов: РГАЛИ. Ф. 127. On. 1. Ед. хр. 8. Л. 4 об.

В первой половине апреля H. М. писала: «Слушайте, 
дед. На днях вам позвонит по телефону Илья Александрович 
Груздев (если уже не позвонил) и вручит вам нечто приятное. 
Запрячьте этот дар в тайный карман и никому не отдавайте. 
Дело в том, что наши ресурсы кончаются. На последние деньги 
мы уедем, должно быть, отдохнуть, и до лета, когда вы поедете 
в дом отдыха, -  у нас всё будет скрипеть. На Шуру не рассчи­
тывайте -  нам всё время приходится ему помогать» (Переписка 
семьи, с. 86-87).

Груздев -  Илья Александрович, см. примеч. 77. Об отноше­
нии его к М. говорит дарственная надпись на книге «Горький» 
(Л., 1933): «Осипу Эмильевичу Мандельштаму, первому поэту, 
автору прекраснейшего эпоса -  на отповедь, а, может быть, и 
на сочувствие от Ильи Груздева. 5/IV-33 г.» (56в, с. 236).

Хотя ты окружен домашними врачами. М. прежде 
всего имеет в виду брата Евгения, получившего незаконченное 
высшее медицинское образование.

На эту тему я подробно писал Жене. См. письмо 155.
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157. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). Конец 

письма утрачен. Датируется по сведениям из писем А. Э. Ман­
дельштама к отцу (Переписка семьи. С. 89-90).

Варковицкая -  см. примеч. 116.
Лаганский Еремей Миронович (1887-1942) -  журналист.

158. В Издательство писателей в Ленинграде
Слово и культура. М., 1987. С. 291-292 (в примеч.). Печ. 

по автографу (РГБ. Ф. 729. Карт. 6. Ед. хр. 15). «Разговор о 
Данте» был написан весной и летом 1933 г. в Старом Крыму и 
Коктебеле. Помимо Издательства писателей в Ленинграде, М. 
предлагал свою работу в Госиздат, где она также была отверг­
нута (9а, с. 44).

159. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ).
В начале декабря мы переезжаем на свою квартиру... По 

воспоминиям Н. М., Мандельштамы переехали в новую квар­
тиру в июле 1933 г. (30, с. 339); в октябре в этой квартире побы­
вал М. В. Талов (Мандельштамовские материалы в архиве 
М. В. Талова /  Публ. М. Таловой, А. Чулковой. Предисл., ком­
мент. Л. Видгофа / /  Вопросы литературы. 2007. № 6. С. 333). 
Вероятно, в эти месяцы дом еще не был сдан и велась его 
достройка; окончательный переезд состоялся, по-видимому, в 
декабре.

Надя опять хворает. H. М. в середине ноября 1933 г. нахо­
дилась на лечении в Кремлевской больнице.

...начал снова писать. В ноябре 1933 г. Мандельштам 
работал над циклом «Восьмистишия» и переводил сонеты 
Петрарки.

...возобновим старую детскосельскую жизнь. H. М. под­
разумевает лето 1926 г., когда Мандельштамы вместе с отцом 
жили в Китайской деревне.

160. В. Д. Бонч-Бруевичу
Память: Исторический сб. Париж, 1979. Вып. 2. С. 435-436 

(публ. И. Флаттерова); Вопросы литературы. 1988. № 3. С. 278 (в 
статье С. В. Шумихина «Судьба архива О. Э. Мандельштама»). 
Печ. по автографу (РГБ. Ф. 369. Карт. 299. Ед. хр. 16). Адресация
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рукой Н. М.: т. В. Д. Бонч-Бруевичу от О. Э. Мандельштама. 
Помета В. Д. Бонч-Бруевича: Мой архив.

Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873-1955) -  
государственный и партийный деятель, литератор, историк; 
организатор и первый директор Государственного литера­
турного музея. О телефонном разговоре М. с ним дает пред­
ставление ответное (27 апреля) письмо Бонч-Бруевича: «Вы 
совершенно неправильно истолковали мой разговор с Вами 
по телефону. Разговор этот должен быть подразделен на две 
части: первая часть -  когда мы говорили с Вами о Музее, и Вы, 
вероятно, запамятовали, что когда Вы не согласились с нашей 
оценкой и стали говорить, что Вы не можете, чтобы Вас оцени­
вали таким масштабом, как Вас оценил Музей, то я Вам ска­
зал: позвольте мне как Вашему читателю, а не как директору 
Музея, сказать о масштабах, которые Вы прилагаете к себе. И 
я сказал Вам мою точку зрения, изучавшего русскую поэзию с 
самых первых времен ее возникновения по сей день. Вы, веро­
ятно, знаете, что я когда-то выпустил 5 изданий моей довольно 
известной антологии под названием «Избранные произведе­
ния русской поэзии», к сожалению, страшно исковерканные 
царской цензурой, где мною были объединены произведения 
русской поэзии на гражданские мотивы. Я сказал Вам, что оце­
ниваю Вас совсем не тем масштабом, который Вы к себе прила­
гаете. Это мое право как Вашего усердного читателя, и думаю, 
что с этой моей оценкой согласны большинство Ваших чита­
телей, что мне неоднократно приходилось выяснить в беседе 
с Вашими читателями и с товарищами по экспертной комис­
сии. Конечно, Вы можете не соглашаться с моей оценкой Вас, 
но думаю, что переоценка себя свойственна многим писателям 
нашего времени, и в частности поэтам. Мы все Вас любим и 
уважаем, но никак не можем ставить Вас на одну доску с клас­
сиками нашей поэзии. <...> Я просил бы Вас не счесть за обиду 
ни мой разговор с Вами по телефону, ни это мое письмо к Вам 
и твердо знать, что Ваши автографы мы хотели бы иметь в 
нашем Музее» (РГАЛИ. Ф. 612. On. 1. Ед. хр. 1350. Л. 3-3 об.).

Литературный музей Наркомпроса (Центральный 
музей художественной литературы, критики и публицистики, 
позднее -  Государственный литературный музей) был образо­
ван 3 июля 1933 г. Сохранился заполненный М. сопроводитель­
ный бланк к представленным им архивным материалам (слова, 
вписанные М., выделены курсивом): «ПРЕДЛОЖЕНИЕ. Я, 
нижеподписавшийся Осип Эмильевич Мандельштам; подроб­
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ный адрес: Нащокин<ский> пер., д. 5, кв. 26, телефон 5-42-92\ 
предлагаю Центральному музею художественной литературы, 
критики и публицистики к приобретению: имеющиеся у меня 
архивные материалы <...> Подпись: О. Э. Мандельштам. 
3 марта 1934 г.» (РГАЛИ. Ф. 612. On. 1. Ед. хр. 3531). Тот раздел 
бланка, в котором предлагалось оценить стоимость архива или 
же оставить оценку на усмотрение Фондовой комиссии, помет 
М. не содержит. Опись представленных поэтом материалов не 
сохранилась. Из протокола комиссии экспертов по приобрете­
нию фондов (от 16 марта 1934 г.) известна только цена, предло­
женная Музеем за архив: 500 рублей.

Тем же днем, что и письмо М., датирована доверен­
ность: «В Литературный музей Наркомпроса. Отказываясь 
от передачи в Литмузей моих рукописей, доверяю жене моей, 
Надежде Яковлевне Мандельштам, получить обратно пред­
ложенные мною в Литмузей, согласно описи, материалы. 
О. Э. Мандельштам. 21 марта 1934 г.» (РГАЛИ. Ф. 612. On. 1. Ед. 
хр. 1516). Эпизод с несостоявшейся продажей архива нашел 
отражение в эпиграмме М. «На берегу Эгейских вод...». См. 
также: 9а, с. 44.

1934-1938

161. Е. Я. Хазину 
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM), печ. по этому источнику. 

Адрес: Москва, Страстной <бульвар>, 6. Хазину (на бланке 
телеграммы указан и второй адрес: Нащокинский <пер.>, 5).

В начале 10-х чисел июня 1934 г. ссылка в Чердынь была 
заменена Мандельштаму на высылку из Москвы, с разре­
шением на выбор места жительства. Выбор пал на Воронеж. 
13 июня Е. Я. Хазин телеграфировал Мандельштамам из 
Москвы: «Обеспокоен отсутствием телеграмм замена под­
тверждена» (AM). Мандельштамы выехали из Чердыни не 
ранее 15 июня.

162. В. Я. Хазиной и А. Э. Мандельштаму 
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM), печ. по этому источнику. 

Адрес: Москва, Пречистенка, Нащокинский 5. Хазиной, 
Мандельштаму.

В телеграмме речь идет, вероятно, о переводе денег от 
А. Э. Мандельштама: б июля он писал отцу о том, что вышлет 
деньги Мандельштаму 14 или 20 июля (Переписка семьи, с. 
92-93).
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Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). Датируется по 
указанию в письме о поездке на открытие деревенского театра.

Комната у меня большая, хорошая. В это время 
Мандельштамы снимали комнату по адресу: Линейная ул., д. 1.

Я занимаюсь литературной консультацией. М. вел 
литературную консультацию в журнале «Подъем» (по письму 
П. И. Калецкого к М. А. Гецову от 18 января 1935, см.: Нерлер П. 
Павел Калецкий и Осип Мандельштам / /  Жизнь и творчество 
О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 67-68).

На днях вместе с группой делегатов и редактором 
областной газеты я ездил за 12 часов в совхоз на откры­
тие деревенского театра. «Деревенский театр» был открыт 
в Воробьевке, районном центре Воронежской обл., 26 ноября 
1934 г. Событие освещалось газетой «Коммуна» 17, 23, 26, 29 
ноября. О том, что М. ездил в Воробьевку, свидетельствует 
также письмо М. И. Генкина к П. Ф. Юдину от 13 декабря 1934 г. 
(Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 92, публ. П. Нерлера). Упомянутый 
редактор областной газеты -  Александр Владимирович Швер 
(1898-1938, расстрелян).

Мы ходим обедать в отличную столовую газеты 
Коммуна. М. И. Генкин в указанном выше письме отмечал: 
«Жилищные условия поэта вполне удовлетворительны, ком­
ната большая, светлая. Он прикреплен к столовой издатель­
ства “Коммуна”, где получает диетическое питание. Настроение 
у Мандельштама хорошее, он считает, что воронежские орга­
низации подошли к нему чутко и помогут ему выправить сде­
ланные ошибки».

Надя делает перевод для Москвы, а я готовлюсь писать 
прозу на новом материале. Договор на перевод книги В. Мар- 
герита «Вавилон» H. М. подписала во время своей поездки 
в Москву в сентябре, книга вышла в 1935 г. «Проза на новом 
материале» -  книга «Старый и новый Воронеж», договор на 
которую М. заключил через месяц с кооперативным издатель­
ством «Советский писатель» (см. также примеч. 167).

Надя сейчас не хворает, но очень худа. 8 сентября 1934 г. 
А. Э. Мандельштам писал отцу: «Надя снова болела коли­
том-дизентерией. Лежала в больнице. Сейчас поправляется» 
(Переписка семьи, с. 93).

163. Э. В. Манд ел ьштаму
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164. Н. Я. Мандельштам
ВРСХД. 1977. № 120. Печ. по автографу (AM). Датируется 

по сведениям из письма Рудакова к жене (см. ниже). В этой и 
следующих поездках H. М. пыталась заключить договоры на 
переводы иностранных авторов с издательствами.

Вот доверенность. Доверенность не выявлена.
Ну я работаю Мопассана очень сильно. Речь идет о 

переводе повести Мопассана «Иветта». 3 марта 1935 г. О. Э. и 
Н. Я. Мандельштамы заключили договор с ГИХЛом на пере­
вод сб-ка «Иветта» для планировавшегося изд-вом Собрания 
сочинений Мопассана (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 3. Ед. хр. 7. Л. 95-96). 
7 апреля 1935 г. С. Б. Рудаков писал жене о Мандельштаме: «То 
ругает, то хвалит Иветту -  и страшно гладко и быстро ее пере­
водит, но скоро утомляется» (Письма Рудакова, с. 35). Перевод 
издан не был; пять новелл из сб. «Иветта» были опубликованы 
(по выходным данным -  в переводе H. М.) в составе V тома 
Полного собрания сочинений Мопассана (М.: ГИХЛ, 1946).

165. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3 (в виде двух отдельных писем). Печ. по авто­

графу (AM). К письму приложены автографы ст-ний: «Мне 
кажется, мы говорить должны...», «День стоял о пяти головах. 
Сплошные пять суток...» (ранняя редакция), «Идут года желез­
ными полками...», «Еще мы жизнью полны в высшей мере...»; 
на отдельном листе записано ст-ние «Мир должно в черном 
теле брать...». Датируется по упоминанию о создании ст-ния 
«Стрижка детей» («Еще мы жизнью полны в высшей мере...»), 
в автографе датированном 25-м мая.

Стоичев (Стойичев, Стойчев) Стефан Николаевич (1891— 
1938, расстрелян) -  в то время председатель Воронежского 
отделения Союза писателей, член редколлегии воронежского 
журнала «Подъем». С 1933 г. -  директор Воронежского педин­
ститута, заведующий кафедрой литературы.

Ай радио запущено. Помоги. Дай материалы: к 
Шервинскому (молодость Гете). Речь идет о материа­
лах к радиокомпозиции «Молодость Гете» (см. в наст, томе) 
для воронежского облрадиокомитета. Шервинский Сергей 
Васильевич (1892-1991) -  переводчик. Участвовал в подго­
товке Юбилейного Собрания сочинений Гете, его переводы из 
этого издания М. использовал в радиокомпозиции. О знаком­
стве с ним см. примеч. «Знакомства нашего на склоне...» (1934).
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Так еще не ехал никто. Поездка А. Ахматовой к 
Мандельштаму состоялась только в феврале 1936 г.

166. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датируется по сведе­

ниям из письма Рудакова от 3 июня 1935 г. об окончании работы 
и «добавочных» стихотворениях: «Вечером вчера диктовали 
машинистке его стихи -  это способ подчеркнуть, что стихи 
кончены <...> Отпечатана тетрадочка: “О. М. Одиннадцать 
стихотворений. Воронеж 1935” + три вещи отдельно» (Письма 
Рудакова, с. 60).

Посылаю исправленные стихи... Приложенные к письму 
стихи не сохранились.

«Каменноугольный -  добровольный» -  рифмовые слова 
из ст-ния «Мир начинался страшен и велик...».

Плоткин Лев Абрамович (1905/1906-1978) -  литера­
туровед, доцент Воронежского пединститута; в 1935-1936 гг. 
член редколлегии воронежского журнала «Подъем». С 1938 г. -  
зам. директора ИРЛИ.

«Желёзясь» -  рифмовое слово из ст-ния «Идут года 
железными полками...».

167. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
В «Подъем» сдал то, что на машинке. Ср. в письме 

Рудакова от 3 июня: «Вечером вчера диктовали машинистке 
его стихи... Отпечатана тетрадочка “О. М. Одиннадцать стихо­
творений. Воронеж 1935” + 3 вещи отдельно» (Письма Рудакова, 
с. 60). Стихи в «Подъеме» напечатаны не были.

Поступать ли на службу в библиотеку ? Речь идет, веро­
ятно, о библиотеке Воронежского университета. Других сведе­
ний об этом замысле М. не имеется.

«Железо» -  ст-ние «Идут года железными полками...».
Передай стихи, между прочим, Левину. Скажи ему: 

нельзя честно писать прозу в моем теперешнем воронежском 
положении. Левин Федор Маркович (1901-1972) -  писатель, 
в то время директор и главный редактор изд-ва «Советский 
писатель», с которым М. заключил 5 января 1935 г. договор 
на книгу «Старый и новый Воронеж» (AM); книга написана не 
была.
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...предлагаю принять командировку... на Урал по ста­
рому марш рут у. Напишу замечательную книгу (по старому 
договору). М. имеет в виду маршрут Москва -  Свердловск -  
Пермь -  Чердынь, по которому в конце мая -  начале июня 
1934 г. его под конвоем доставили к месту ссылки. «Старый 
договор» -  от 5 января 1935 г. (см. выше). По этому договору 
срок представления рукописи истекал 1 августа 1935 г.

168-169. С. Б. Рудакову 
Письма и записки Рудакову. Печ. по автографам (ИРЛИ). 
Рудаков Сергей Борисович (1909-1944) -  литературо­

вед. В воронежской ссылке (март 1935 г. -  июль 1936 г.) близко 
общался с М., работая над комментарием к его стихам (см.: 
Письма Рудакова, с. 7-31). Обе записки были вложены в письмо 
Рудакова к жене от 7 июня 1935 г. со следующим пояснением 
на обороте: «Это записки, которые я застаю приколотыми к его 
двери». Даты на записках проставлены С. Б. Рудаковым.

170. Я. Я. Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датируется по содер­

жанию предшествующих записок от б и 7 июня.
Стоичев -  см. примеч. 165.
Марченко Дмитрий Антонович (7-1937, расстрелян) -  

секретарь парторганизации Союза советских писателей. В 
1936 г. «снят с должности» (Власть и художественная интелли­
генция: Документы, 1917-1953. М., 1999. С. 319).

Глауберман Семен Борисович (1897-1971) -  врач-отола­
ринголог. О нем см. публ. А. Глаубермана: Сохрани мою речь. 
М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 159-164.

171. С. Б. Рудакову 
Письма и записки Рудакову. Печ. по автографу (ИРЛИ). 
Записка в инфекционную больницу, где С. Б. Рудаков 

находился со скарлатиной.
Троша -  рабочий-комсомолец, сосед Рудакова по город­

ской комнате.
Лина (Полина) Самойловна Финкельштейн (7-1977) -  

жена С. Б. Рудакова.
Сестры Рудакова -  Людмила и Алла, жили в ссылке в 

Саратове.
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172. С. Б. Рудакову
Письма и записки Рудакову. Печ. по автографу (ИРЛИ). 

Датируется по письму П. С. Финкельштейн Рудакову, в кото­
ром она сообщала о несостоявшемся 30 ноября телефонном 
разговоре (ИРЛИ). Написано в инфекционную больницу (см. 
предшествующее примеч.).

Колли (Николай Григорьевич?) -  воронежский фото­
граф; в ноябре и начале декабря 1935 г. фотографировал 
Мандельштама. 2 декабря Рудаков сообщал жене: «Колли 
снял меня и, говорят, вышло очень здорово» (Письма Рудакова, 
с. 117).

Стефа -  медсестра в больнице. В письме от 9 декабря 
H. М. писала Рудакову: «Слушайте, Трошину сестру надо уст­
роить “по медицине” (сиделкой). Я хочу устроить это через 
Стефу. Уговорите его (Трошу. -  А. М.) к нам зайти» (Письма 
Рудакова, с. 117).

Богомолов Леонид Иванович -  врач, знакомый Рудакова.

173. С. Б. Рудакову
Письма и записки Рудакову. Печ. по автографу (ИРЛИ). 

Записка в больницу (см. примеч. 171).
А я в театр хожу на репетиции. С 10 октября 1935 г. 

Мандельштам заведовал литературной частью воронежского 
Большого Советского театра; был уволен из театра 1 августа 
1936 г.

Горького ставим. В это время театр ставил пьесу Горького 
«Враги».

174. С. Б. Рудакову
Письма и записки Рудакову. Печ. по автографу (ИРЛИ). 

Записка в больницу (см. примеч. 171).
Затеял ехать на месяц в санаторий... В нервный в 

Тамбове не хочу. Выбрал Липецк общий. М. уехал всё же в 
санаторий в Тамбове (около 23 декабря, см. следующее письмо).

Получил письмецо от Эйхенбаума, который остановился 
в Москве у нас. Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959) -  
литературовед. Высокую оценку поэзии М. дал в работе «Анна 
Ахматова» (1923); подписал коллективное письмо в защиту М. 
(см. примеч. 128); вел творческий вечер М. в 1932 г. (см. при­
меч. 153). Наезжая из Ленинграда в Москву по делам редак­
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тируемого им издания сочинений Лермонтова (М.: Academia, 
1936-1937), иногда останавливался в квартире Мандельштама 
в Нащокинском переулке.

Надя везет в Москву все воронежские стихи. H. М. уехала 
в Москву 15 ноября.

Концерт был хороший. Виолончель -  Цомык. Цомык 
Герц Давидович (1914-1981) -  виолончелист; в 1933 г. получил 
первую премию на Всесоюзном конкурсе музыкантов-испол- 
нителей.

175. Я. Я. Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). На конверте: Спешное. 

Москва, Пречистенка, Нащокин<ский> пер., д. 5, кв. 26, 
Надежде Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Ман­
дельштам, г. Тамбов, Санаторий (Набережная, 9). Штемпели: 
Тамбов 26.XII.35; Москва 28. XII.35.

...как отвечает Союз, т. е. ЦК партии, на мои стихи, 
на письмо. Для этого достаточно разговора с Щербаковым. 
Щербаков Александр Сергеевич (1901-1945) -  советский пар­
тийный и государственный деятель, в 1934-1936 гг. -  секретарь 
ССП. Конкретного ответа на свои обращения М. не получил. О 
разговоре со Щербаковым H. М. писала: «Когда я в первый раз 
к нему пришла, мы оба несколько минут молчали. Я хотела, 
чтобы заговорил он; из этого ничего не вышло, потому что 
сановник предоставлял просительнице возможность изложить 
свою просьбу... Я поставила перед ним вопрос о печатании, 
хотя заранее знала, что все эти попытки обречены на полную 
неудачу. Он объяснил мне, что единственным критерием для 
печатания литературных произведений является их качество; 
стихи Мандельштама, очевидно, не выдерживают этой пробы, 
раз их не печатают. То же самое, но с менее выработанными 
интонациями повторил Марченко» (29, с. 131-132).

Не морочит ли тебя Детгиз? Куда девалось предложение 
Эфроса? В обоих случаях речь идет о получении работы, кон­
кретное содержание этих планов и предложения Эфроса неиз­
вестно. В письме, датируемом нами 5-7 мая 1935 г., Е. Я. Хазин 
писал сестре: «Пора тебе быть в Москве. Во-первых, работа. 
Эфрос в Москве. Луппол приезжает к 20-му. Думаю, что и без 
Луппола можно говорить в Гихле. Кстати: вы сдали Мопассана? 
Затем, Викт. Бор. <Шкловский> хотел возобновить разговоры, 
которые были весной» (AM). Смысл цитированного места в
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письме Мандельштама H. М. в 1970-е гг. понимала неверно, 
что отразилось в ее комментарии: «Эфрос предлагал написать 
Сталину. Без Пастернака было нельзя. Пастернак отказался» 
(28, с. 179). Эфрос Абрам Маркович (1888-1954) -  искусство­
вед, критик, переводчик.

Вольф Сергей Оскарович (1890-1951) -  директор воро­
нежского Большого Советского театра в 1929-1941 гг.

Генкин Максим Исаевич (1886-1938, расстрелян) -  заве­
дующий отделом культуры и пропаганды марксизма-лени- 
низма Центрально-Черноземного обкома ВКП(б).

Горячев Николай Михайлович (1905-1941) -  председа­
тель воронежского облрадиокомитета (1934-1936); позднее -  
директор воронежской филармонии.

Особняк Ксешинской -  дом в С.-Петербурге, построен­
ный для балерины М. Ф. Кшесинской в 1904-1906 гг. в стиле 
«модерн», на что М. намекает в письме.

Комплекты -  ужасны. Подразумевается постельное 
белье.

Реентович Марк Наумович (1886-1953) -  директор 
Тамбовского музыкального училища, заслуженный артист 
РСФСР.

Сметанин Григорий Александрович (1894-1952) -  ком­
позитор, автор оперы «Гирей-хан» (1935). В 1922-1940 гг. пре­
подавал теоретические предметы в Тамбовском музыкальном 
училище.

176. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). На конверте: Спешное. 

Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде 
Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель> О. Э. Мандельштам, 
г. Тамбов, Набережная, 9, Санаторий. Штемпели: Тамбов
27. XII.35; Москва 29. XII.35 (три).

Целую Шуру и Шурика и В<еру> Я<ковлевну>! Шура -  
А. Э. Мандельштам, Шурик -  его сын; Вера Яковлевна -  мать 
Н. М., жила в это время в квартире М. в Нащокинском переулке.

177. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). На конверте: Спешное. 

Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5. кв. 26, Надежде 
Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>. О. Э. Мандельштам,
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г. Тамбов, Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов
28.XII.35 (три); Москва 30.XII.35 (три), 31.XII.35.

Щербаков -  см. примеч. 175.
Можно ли мне написать Лупполу 20 строк «о Мопассане 

и франц<узской> метафоре и дураке-редакторе»? Луппол 
Иван Капитонович (1896-1943, умер в лагере) -  историк- 
обществовед, в то время -  директор Гослитиздата; насмешка 
М. вызвана тем, что Гослитиздат отклонил выполненный 
им по договору с издательством перевод повести Мопассана 
«Иветта».

Вишневский Всеволод Витальевич (1900-1951) -  дра­
матург; оказывал материальную помощь ссыльному 
Мандельштаму; его жена, С. К. Вишневецкая, -  подруга H. М. 
по Киеву.

178. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). На конверте: Спешное. 

Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде 
Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, 
г. Тамбов, Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов
29.XII.35 (три); Москва 31.XII. 35 (три).

...мое далеко не шуточное обращение. Обращение М. в 
официальные инстанции не найдено. О нем, по-видимому, идет 
речь и в следующем письме.

179. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). На конверте: Спешное. 

Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде 
Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, 
г. Тамбов, Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов 1.1.36; 
Москва 3.1.36.

Стоичев мне сказал, что письмо переслано 20-го 
дек<абря>. Подобедов утверждал, что -  с какой-то припис­
кой об отношении Обл<астного> отд<еления> Союза к моей 
деятельности («уж плохого мы не напишем»). Речь идет об 
обращении М. в официальные инстанции, см. примеч. 178.

Подобедов Максим Михайлович (1897-1993) -  писатель, 
журналист; в те годы -  ответственный редактор журнала 
«Подъем».

Я против «Наушников». Марченко прав. «Наушники» -  
ст-ние «Наушнички, наушники мои!..». Комментарий Н. М.:
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«Марченко говорил, что “Наушники” дрянь...» (28, с. 179). О 
Марченко см. примеч. 170.

180. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). На конверте: Спешное. 

Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде 
Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, 
г. Тамбов, Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов. 
Вокзал 2.1.36 (два); Москва 4.1.36.

181. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). На конверте: Спешное. 

Москва, Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде 
Яковлевне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, 
г. Тамбов, Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов. 
3.1.1936; Москва. 5.1.1936.

...купил «Красную Новь» с дрянными стихами доброго 
Зенкевича и Талмудом Зощенки. -  Подразумевается № 12 жур­
нала, в котором опубликовано ст-ние М. А. Зенкевича «С ока­
зией на Кавказе» и окончание «Голубой книги» М. М. Зощенко.

...письмо мое в воронежский Союз бесконечно обязывает, 
что это не литература. О нем см. в письмах 178-179.

Еще о Старом Крыме. Речь идет о планах переезда в 
Старый Крым, где жила вдова А. С. Грина Нина Николаевна, 
после окончания воронежской ссылки. Сохранились письма 
H. М. к ней периода воронежской ссылки.

«Цинцинатство» -  от имени римского полководца V в. 
до н. э. Цинцината. Избранный в консулы, Цинцинат восстал 
против нравственного бессилия сената и своеволия трибун­
ской власти. Его хотели выбрать в консулы и на следующий год, 
но он воспротивился этому, так как не желал нарушить закон, 
запрещавший одним и тем же лицам два года подряд занимать 
одну и ту же магистратуру. Через два года, ввиду опасности, 
угрожавшей Риму от сабинян, сенат назначил его диктатором; 
послы, явившиеся к нему с известием, застали его на поле за 
земледельческою работою. После победы над врагами ему был 
присужден триумф, после которого Цинцинат сложил с себя 
диктатуру и возвратился к своим земледельческим занятиям.
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Плиний Младший (61/62 -  ок. 114) -  римский обществен­
ный деятель и писатель; в конце жизни -  наместник Рима в 
малоазиатской провинции Вифинии.

Волошин -  Максимилиан Александрович. М. имеет в виду 
его уединенную жизнь в Коктебеле.

182. Е. Я. Хазину 
ВРСХД. 1977. № 120. С. 257. Печ. по автографу (AM). 

Датируется по указанию на пленум Союза писателей.
Союз Писателей говорит, что дал мне работу в театре, 

а я там не работаю. В эти дни М. обращался за помощью 
также в писательские организации. См. в постановлении 
правления Воронежского отделения ССП от 16 марта 1936 г.: 
«Принять к сведению сообщение Стойчева о том, что им по­
слано письмо в Правление ССП о возможности оказа­
ния помощи Мандельштаму со стороны Литфонда СССР и 
Всесоюзного правления ССП; правление Воронежского отде­
ления ССП и местное отделение Литфонда в разные сроки уже 
выдало Мандельштаму свыше 1000 р., и дальнейшие его про­
сьбы не могут быть удовлетворены. Правление не может также 
оказывать материальную помощь Мандельштаму, требования 
которого приняли с его стороны систематический характер. 
Правление считает, что, оказав помощь Мандельштаму в пос­
туплении на работу в театр и его жене в получении работы 
от редакции “Коммуны”, оно сделало достаточно, чтобы 
Мандельштам мог устроиться материально без пособий со сто­
роны Воронежского ССП» (386, с. 93). В театре М. продолжал 
работать (см. в наст, письме выше).

...с трибуны облпленума писателей было здесь произ­
несено, что я «пустое место и пишу будуарные (бу-ду-ар- 
ны-е) стишки и что возиться со мной довольно». Пленум 
Воронежского отделения Союза советских писателей про­
шел 5-7 апреля в рамках кампании против «формализма». 
Источник сообщения М. о словах в его адрес не установлен. 
Позднее, 16 сентября, в помещенной в газете «Коммуна» ста­
тье «“Каникулы” в Союзе писателей» журналист И. Черейский 
писал: «На пленуме Союза писателей Воронежской области, 
состоявшемся в начале апреля этого года, шел разговор о недо­
статках, которые мешают успешной работе писателей. <...> 
Воронежская организация Союза Писателей сумела довольно
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быстро разглядеть явно чуждых ей людей, которые пытались 
использовать Союз Писателей и журнал “Подъем”, развивая 
на его страницах путаные и вредные теории, предлагая туда 
свою литературную продукцию (Калецкий, Айч, Стеффен, 
Мандельштам)».

Наде дали в газете письма писать, но перестали пла­
тить, пока не отработает 200 р. за мою болезнь. Речь идет о 
работе H. М. в газете «Коммуна».

183. Б. Л. Пастернаку
Память: Исторический сб. Париж, 1981. Вып. 4, на 

вклейке -  фото автографа. Печ. по автографу (семейный архив 
Б. JI. Пастернака).

Спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. Это 
для меня ценнее всякой реальной помощи. «Сложившись, 
Пастернак и Ахматова послали Мандельштаму 1000 рублей 
<...> посылка сопровождалась несохранившейся запиской» 
(40а, с. 96).

Зинаида Николаевна Пастернак (урожд. Еремеева, в пер­
вом браке -  Нейгауз; 1893-1966) -  вторая жена Пастернака.

184. С. Б. Рудакову
Письма и записки Рудакову. Печ. по автографу (ИРЛИ).
М. с женой жили на даче в Задонске с 20 июня по август 

1936 г. Рудаков, освобожденный из ссылки, приезжал сюда 
7 июля проститься перед своим отъездом из Воронежа (Письма 
Рудакова, с. 184-185). Ю. Л. Слезкин, отдыхавший в Задонске, 
записал в день приезда М. в дневнике: «Неожиданно утром во 
время моей работы вваливается Осип Мандельштам с женой. 
Он совсем седой, страдает сердцем, выслан в Воронеж и решил 
провести лето в Задонске. Я повел его смотреть комнаты. Но 
он ходить не может -  боится припадка, не отпускает от себя 
ни на шаг жену, говорит сбивчиво... Предоставили их себе 
самим, зайдя в два-три места и не найдя ничего» (Нерлер П. 
Он ничему не научился... / /  Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 93). Из 
Задонска 4 августа H. М. писала H. Н. Грин: «Уже полгода, как 
Ося серьезно болен. <...> Он перенес острый аортит. Сейчас 
резкое расширение дуги аорты. <...> Есть признаки рассеян­
ного склероза и, как говорят врачи, -  несомненный склероз 
сосудов мозга. У него месяцами было головокружение даже в 
постели. <...> Заработков нет никаких. Ося работу потерял, а
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мне работу не дают. Все поездки в Москву кончились ничем и я 
перестала ездить» (РГАЛИ).

Сосновка -  поселок под Воронежем.
Хочу читать испанских поэтов. Интерес к Испании был 

вызван вспыхнувшей там гражданской войной. В декабре М. 
писал отцу о том, что научился читать по-испански (письмо 
185). См. также письмо 219.

185. Э. В. Мандельштаму
Из писем к родным. Автограф (АЕМ).
...я пишу стихи. В начале декабря 1936 г. М. работал над 

стихами второй «Воронежской тетради».
...научился читать по-испански (книги взял здесь в уни­

верситете). См. письма 184, 219.
...нашим шкапчиком. Об этом шкафе см. главу «Книжный 

шкап» в «Шуме времени».

186. В редакцию журнала «Звезда»
Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 

1982. Кн. 2/3, в обоих источниках -  в публ. С. Полянина (псев­
доним С. В. Поляковой) и с фототипическим воспроизведением 
автографа. Печ. по автографу (собр. А. М. Луценко).

«И бросил, о корнях жалея...». В первоначальном вари­
анте: «И бросил, сил своих жалея...».

«Ниже клюва красным шит...». В первоначальном вари­
анте: «И нагрудник красным шит...».

Не откажите мне в любезности нанести эти поправки 
на рукопись. находящуюся в вашем распоряжении. Ранее в 
журнал были посланы стихотворения: «Из-за домов, из-за 
лесов...», «Детский рот жует свою мякину...», «Пластинкой 
тоненькой жиллета...», «Сосновой рощицы закон...», «Когда 
заулыбается дитя...», «Внутри горы бездействует кумир...».

187. Н. С. Тихонову
Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10-16 марта. 

(Лит. прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн Арбор,
1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3 (всюду -  публ. 
С. В. Поляковой). Местонахождение источника текста неиз­
вестно. Две идентичные машинописные копии -  РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 137. Л. 136; Ед. хр. 244. Л. 24. Печ. по копиям 
РГАЛИ с исправлением опечаток.
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Николай Семенович Тихонов (1896-1979) -  поэт; в то 
время -  председатель Ленинградского отделения Союза совет­
ских писателей и зав. отделом поэзии журнала «Звезда». В 
1929 г. подписал коллективное письмо ленинградских писателей 
в «Лит. газету» в защиту М. (см. примеч. 128). 20 января 1937 г. 
Тихонов переслал копию настоящего письма В. Я. Кирпотину (в 
то время заведующему отделом художественной литературы 
ЦК ВКП(б) и члену Секретариата ССП) с просьбой проинфор­
мировать его, «как и что решили» по этому вопросу (РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 244. Л. 25); ответ В. Я. Кирпотина неизвес­
тен.

Посылаю Вам еще две новых пьесы. К письму приложены 
ст-ния «Как подарок запоздалый...» и «Оттого все неудачи...», 
записанные рукой H. М.

«Кащеев кот» -  «домашнее» название ст-ния «Оттого все 
неудачи...».

Вам, делегату VIII-го съезда (я слышал по радио Ваше 
прекрасное мужественное приветствие съезду ). Имеется 
в виду VIII Чрезвычайный съезд Советов (25 нояб. -  5 дек. 
1936 г.), принявший «сталинскую» Конституцию СССР.

188. В Воронежское отделение Союза советских писателей
Печ. впервые по автографу (РГАЛИ. Ф.1899. On. 1. Ед. 

хр. 722).
Контрреволюционный выпад -  стихи «Мы живем, под 

собою не чуя страны...».

189. Б. Л. Пастернаку
Память: Исторический сб. Париж, 1981. Вып. 4. С. 322; на 

вклейке -  фототипия автографа. Печ. по автографу (семейный 
архив Б. Л. Пастернака).

Письмо по неизвестной причине не было отправлено свое­
временно. Передано через А. Ахматову в мае 1944 г., о чем 
H. М. писала Пастернаку 2 декабря 1945 г.: «Видели ли вы Анну 
Андреевну, когда она проезжала из Ташкента в Ленинград? 
Я нашла старое неотправленное письмо Оси к вам и просила 
передать его вам. Оно было про вас и про Осину к вам любовь. 
Он ведь вас очень любил. Когда-то вдруг написал, а потом 
запечатал и не отправил» (40а, с. 100). Л. Флейшман видит в 
этом письме реакцию М. на кампанию против Пастернака, 
начатую докладом В. П. Ставского на общемосковском собра­
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нии писателей 16 декабря 1936 г., отчеты о котором появились 
в «Известиях» 17 декабря и «Литературной газете» 20 декабря 
{566, с. 561, примеч. 147. См. также с. 553 и след.).

190. Е. Э. Мандельштаму
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Это письмо, как и сле­

дующее, вероятно, не было отправлено -  по устному свиде­
тельству Е. Э. Мандельштама, не было им получено.

191. Е. Э. Мандельштаму
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM), с характерной для пер­

вых чисел года опиской в дате.
Письмо, возможно, не было отправлено -  по устному сви­

детельству Е. Э. Мандельштама, не было им получено. 4 августа 
1936 г. H. М. писала H. Н. Грин из Задонска: «Мы живем на 
то, что нам присылает Женя (Хазин. -  А. М.). Осины братья, 
вдвоем, прислали 100 рублей и написали 10 гнусных писем о 
том, что больше оторвать у своих детей они не могут» (РГАЛИ).

192. Е. Э. Мандельштаму
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Письмо, воз­

можно, не было отправлено -  по устному свидетельству 
Е. Э. Мандельштама, не было им получено, см. примеч. 190-191.

193. В редакцию журнала «Звезда»
Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк,

1982. Кн. 2/3, в обоих источниках -  в публ. С. Полянина (псев­
доним С. В. Поляковой) с приложением фототипии автографа. 
Местонахождение автографа неизвестно, печ. по фототипии. 
См. письма 186-187.

Начатки ее имеются в Кр<асной> нови. Стихи этого вре­
мени в фонде журнала «Красная новь» (РГАЛИ) не сохрани­
лись.

«Рождение улыбки» -  ст-ние «Когда заулыбается дитя...».

194. Ю. Н. Тынянову
СС 1. Т. 2 (1-е изд.). Печ. по копии H. Е. Штемпель (AM).

195. В неустановленный адрес
СС 3. Т. 4. Записи рукой H. М. (разрозненные листы) -  

AM, печ. по этому источнику. Тексты объединены в качестве 
набросков единого письма условно (по содержанию).
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...проф<ессора> литерат<уры> Стоичева. См. примеч.

Ставский -  см. примеч. 197.
Адмвысылка -  административная высылка. В те годы 

данное сокращение бытовало в устной речи, как и адмссылка, 
адмссыльный, -  см. следующие письма.

...мне было отказано Обл<астным> ССП по соглаше­
нию с Правлением ССП в какой бы то ни было материальной 
поддержке и было предложено лечиться в общем порядке. О 
каком конкретно решении официальных инстанций пишет М., 
неизвестно. О его обращениях в 1936 г. см.: 386, с. 92-94.

196. К. И. Чуковскому
Грани. Франкфурт н/М, 1967. № 63. Печ. по автографу 

(семейный архив К. И. Чуковского). К письму, вероятно, были 
приложены ст-ния: «Вооруженный зреньем узких ос...» и 
«Были очи острее точимой косы...», записанные рукой H. М. 
Идентификация ст-ний, приложенных к письму, осущест­
влена А. А. Морозовым по характеру чернил и другим косвен­
ным признакам (Письма К. Чуковскому, с. 46).

С просьбами к К. И. Чуковскому о содействии в подыска­
нии работы над переводами обращалась также Н. М., при пись­
мах она посылала Чуковскому ст-ния воронежского периода, 
см.: Письма К. Чуковскому, с. 34-45.

197. Н. С. Тихонову
Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10-16 

марта (Лит. прил.), без указания имени адресата; Глагол. 
Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3. 
Местонахождение источника перечисленных публика­
ций неизвестно. Печ. по первой публ. с поправками по публ. 
С. В. Поляковой: Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. 
и материалы. М., 1991. С. 32-33.

На днях я отослал Ставскому несколько стихотворений 
с просьбой об отклике и оценке их Союзом Советских Писа­
телей. Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900— 
1943) -  писатель; в 1936-1941 гг. -  генеральный секретарь 
ССП. Письмо-донос В. П. Ставского в НКВД от 16 марта 1938 г. 
явилось причиной второго ареста М. (см.: 38в, с. 13). Состав по­
сланной ему подборки ст-ний не установлен.

165.
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198. В редакцию журнала «Знамя» 
Мандельштам О. Э. Воронежские тетради. Ann Arbor, 

1980. C. 122 (в коммент. В. А. Швейцер). Авторизованная маши­
нопись (РГАЛИ. Ф. 619. On. 1. Ед. хр. 201. Л. 146-148), печ. по 
этому источнику. К письму приложена машинопись ст-ния 
«Неизвестный солдат» в редакции 4, датированной 2-10 марта 
1937 г. (см. примеч. в т. 1 наст изд.).

Прилагаемым текстом отменяется ранее мною 
присланный. Когда точно и в какой редакции было послано 
стихотворение в первый раз, неизвестно. На первую посылку 
редакция журнала дала ответ, см. письмо 201. H. М. об этом 
также писала: «По дороге мы заходили на почту и отправляли 
стихи в редакции московских журналов. Ответ пришел только 
один раз -  на “Неизвестного солдата”. Редакция “Знамени” 
сообщала, что войны бывают справедливые и несправедливые 
и что пацифизм сам по себе не достоин одобрения. Но жизнь 
была такова, что даже этот казенный ответ показался нам бла­
гой вестью: всё же кто-то откликнулся и разговаривает!» (29, 
с. 91).

199. К. И. Чуковскому  
Письма К. Чуковскому. Печ. по автографу (семейный 

архив К. И. Чуковского). К письму было, вероятно, прило­
жено ст-ние «Заблудился я в небе -  что делать?..» (Письма 
К. Чуковскому, с. 47).

200. В. Я. Хазиной
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Вера Яковлевна при­

ехала в Воронеж около середины апреля. О необходимости 
поездки в Москву H. М. писала Е. Я. Хазину 19 декабря 1936 г.: 
«Теперь: приехать мне, очевидно, придется. Иначе на что же 
жить? Но не сейчас. Я должна побыть здесь до января. Потом, я 
думаю, маме всё же придется приехать, и я ручаюсь, что с Осей 
ей будет хорошо. <...> Женюша: 1) Ося обижается, что ты мол­
чишь о его стихах. 2) Уверяет, что если к нему приедет мама, он 
будет с ней писать стихи» (AM).

201. Е. Я. Хазину
ВРСХД. 1977. № 120. Печ. по автографу (AM).
...на днях получил письмо от «Знамени», письмо вполне 

товарищеское, но с отклонением стихов. См. письмо 198 и 
примеч.
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202. К. И. Чуковскому 
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (семейный архив 

К. И. Чуковского). Вероятно, письмо было передано лично 
H. М. во время поездки в Ленинград из Москвы, как и следу­
ющее письмо Н. Тихонову. Датируется по времени отъезда 
H. М. в Москву. Возможно, к нему было приложено ст-ние 
«Если б меня наши враги взяли...», о чем H. М. писала: «В таком 
виде О. М. послал стихотворение Корнею Ивановичу. Корней 
при встрече сказал, что последние строки ничуть не выте­
кают из начала -  еще неизвестно, кто это “наши враги”, кото­
рые могут запереть двери... О.М. мне по этому поводу сказал, 
что у Корнея всё же есть нюх на такие вещи...» (Мандельштам 
Н. Я. Комментарий к стихам 1930-1937 гг.//Ж изнь и творчество 
О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 290-291).

Адм-высылка -  административная высылка, см. примеч.
195.

Есть один только человек в мире. Речь идет о Сталине. 
Просьба обратиться к Сталину, по комментарию А. А. Моро­
зова, обусловлена тем, что к этому времени была написана 
«Ода» («Стихи о Сталине»), см.: Письма К. Чуковскому, с. 48. 
См. также примеч. 175.

203. Н. С. Тихонову 
Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10-16 марта. 

(Лит. прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн 
Арбор, 1981. Кн 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3. 
Местонахождение автографа неизвестно, печ. по публ. 
С. В. Поляковой: Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. 
и материалы. М., 1991. С. 33. Датируется по времени отъезда 
H. М. Москву. См. примеч. 202.

204. Н. Я. Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Утром получили твое вокзальное письмо. По этой фразе 

датируется отъезд H. М. из Воронежа -  16 или 17 апреля.
Наташа -  Наталья Евгеньевна Штемпель (1908-1988), 

преподавательница русского языка и литературы в Воронеже; 
преданный друг Мандельштамов, автор воспоминаний о М. 
(Новый мир, 1987, № 10; «Ясная Наташа»: Осип Мандельштам 
и Наталья Штемпель. М.; Воронеж. 2008. С. 21-74).



846 КОММЕНТАРИИ

Себастьян -  неустановленное лицо.
...заказал с утра срочный телефон Жени. Женя -  

Е. Я. Хазин; вероятно, у него остановилась H. М. (ср. ниже: ты 
живи у нас дома).

Дедушке скажи, что я хочу его видеть. Речь идет об 
отце М. -  неясно, в Москве или Ленинграде он находился в тот 
момент.

205. Я. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Вторая поездка меня очень смущает. Возможно, М. гово­

рит о намечавшейся поездке H. М. в Ленинград из Москвы.
Наташа -  см. примеч. 204.
Мы совсем не слабые люди. И в очень трудную минуту 

сумеем поступить так, как нужно. М., по-видимому, имеет в 
виду двойное самоубийство. H. М. писала: «Мысль об этом по­
следнем исходе всю нашу жизнь утешала и успокаивала меня, 
и я нередко -  в разные невыносимые периоды нашей жизни -  
предлагала О. М. вместе покончить с собой. У О. М. мои слова 
всегда вызывали резкий отпор. Основной его довод: “Откуда ты 
знаешь, что будет потом... Жизнь -  это дар, от которого никто 
не смеет отказываться...”. И, наконец, последний и наиболее 
убедительный для меня довод: “Почему ты вбила себе в голову, 
что должна быть счастливой?” О. М., человек абсолютно жиз­
нерадостный, никогда не искал несчастья, но и не делал ника­
кой ставки на так называемое счастье. Для него таких катего­
рий не существовало. Впрочем, чаще всего он отшучивался: 
“Покончить с собой? Невозможно! Что скажет Авербах? Ведь 
это был бы положительный литературный факт!” И еще: “Не 
могу жить с профессиональной самоубийцей”» (29, с. 51-52).

206. Я. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
Пелагея Герасимовна -  вероятно, хозяйка квартиры, 

которую снимал Мандельштам с женой.
Эммина мама. См. примеч. 212.
Шурик -  племянник М., сын А. Э. Мандельштама.

207. Я. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
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Ты моя Москва и Рим и маленький Давид. В сравнениях -  
аллюзии на мотивы ст-ния «Рим», где упоминается «Давид» 
Микеланджело.

Вчера я гулял с Наташей в парке. Эта прогулка в парке 
отразилась в ст-нии «Я к губам подношу эту зелень...», напи­
санном два дня спустя.

«Дядя Леня» -  возможно, Леонид Иванович Богомолов, 
врач, знакомый Мандельштамов.

208. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Датируется соответ­

ственно следующему далее письму Ставскому.
Посылаю выписку и заявление для передачи Ставскому. 

См. следующее письмо.

209. В Секретариат Союза советских писателей
ВРСХД. 1977. № 120. Печ. по автографу (AM). Данный 

экземпляр письма не был отправлен адресату, -  вероятно, 
была послана перебеленная копия. В AM сохранилось также 
аналогичное письмо в сокращенной редакции с приложением 
идентичной выписки -  то, что было послано Е. Я. Хазину, см. 
письмо 210.

Заявление было послано Н. М., см. письмо 208.
Политическое преступление. М. говорит о ст-нии «Мы 

живем, под собою не чуя страны...».
Заявление к минскому пленуму. Текст этого заявления не 

обнаружен.
Выписка из статьи О. Кретовой. Кретова Ольга 

Капитоновна (1903-1994) -  писательница, в то время замести­
тель председателя Воронежского отделения ССП. Упомянутая 
ее статья «За литературу, созвучную эпохе!» была напечатана 
под рубрикой: «К 5-летию постановления ЦК ВКП(б) о пере­
стройке литературно-художественных организаций». В своих 
воспоминаниях Кретова писала: «Мне до сих пор мучительно 
стыдно и за свою статью <...>, где я клеймила “троцкистов и 
других классово-враждебных людей”, среди них и О. Мандель­
штама. Я вынуждена была ее написать под давлением обстоя­
тельств» (Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж,
1990. С. 39). Касаясь этого эпизода, H. Е. Штемпель поясняла, 
что у Кретовой «арестовали мужа, и Ставский обещал на это
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закрыть глаза, взамен же потребовал разоблачительную речь 
и статью» (Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 94).

Стефан (правильно: Стефен) Александр Иванович
(1885 -  после 1942) -  дипломат, писатель; отбывал ссылку в 
Воронеже (с 1933 г.), поддерживал знакомство с М. (Письма 
Рудакова, по именному указателю). Арестован в июле 1936 г. 
См. о нем статью А. Высоцкого «От него требовали оклеветать 
поэта...» (Воронежский курьер. 1991.14 января).

Айч Натан Вольфович (1901 -  после 1951) -  литератор и 
артист цирка. В Воронеже находился в ссылке, поддерживал 
знакомство с М. (Письма Рудакова, по именному указателю). 
Печатался в воронежском журнале «Подъем». Был арестован 
и осужден в декабре 1935 г.

Песков Борис Глебович (1909-1944, погиб на фронте) -  
писатель, сотрудник журнала «Подъем». Будучи выселен 
из квартиры, М. ночевал две ночи у него (Письма Рудакова, 
с. 122-123).

Завадовский Леонид Николаевич (1888-1938, расстре­
лян) -  писатель, член Общества политкаторжан; входил в ред­
коллегию журнала «Подъем», ранее -  член партии социалис- 
тов-революционеров.

210. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...отправил тебе выписку из статьи О. Кретовой... 

и заявление мое Ставскому. См. письма 208 и 209.
...посылаю в адрес Евг<ения> Як<овлевича> вторую 

выписку и сокращенное заявление. См. примеч. 209.

211. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...на обороте твоих списков. Письмо написано на обороте 

перечня воронежских стихотворений М.
Сохрани листки и привези. К письму был приложен авто­

граф ст-ния «Клейкой клятвой липнут почки...», датированный 
2-м мая 1937 г.

...пришлось приписать Наташе старшего брата и сес­
тру,  а также постулировать характер будущего мужа. 
Подразумевается ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...», 
обращенное к H. Е. Штемпель.
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...искать туфли на улицу Сити. Подразумевается, веро­
ятно, главная улица Воронежа -  проспект Революции.

«Солдат» -  «Стихи о неизвестном солдате».
У нас испортился штепсель от машинки, и Адр<иан> 

Фед<орович> приделал к ней сложную висюльку. «Машинка» -  
радиоприемник, Адриан Федорович -  сосед Мандельштамов, 
см. комментарий Н. М.: 28, с. 180. *

212. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM). Конверт, штемпели: 

Воронеж 5.5.37; Москва, 6.5.37 (три).
У тебя сразу трое гостей. Имена гостивших в тот момент 

в московской квартире Мандельштамов не установлены.
Казалось, что я тоже? Да? И что я ругаю Эмму? Эмма -

Э. Г. Герштейн, см. комментарий Н. М.: 28, с. 180.
Наташа и ее Борис. Борис -  жених H. Е. Штемпель.
Я тайно выкрался, и пошли в «Бристоль». «Бристоль» -  

ресторан при одноименной гостинице на центральной 
улице Воронежа, проспекте Революции; этот эпизод описан 
H. Е. Штемпель в ее воспоминаниях (58а, с. 59-60).

...пришло письмо от Рудакова. Рудаков -  Сергей 
Борисович, см. примеч. 168-169. Письмо не сохранилось.

Большое новое идет от стихов о русской поэзии? «Стихи 
о русской поэзии» -  цикл из трех ст-ний (1932).

«Металлы Сассанидов» Эрмитажа. 50 р. Речь идет об 
издании: Орбели И. А., Тревер К. В. Сасанидский металл. 
Художественные предметы из золота, серебра и бронзы. М.; JL: 
Academia. 1935. (Альбом. Переплет и футляр -  М. В. Ушаков- 
Поскочин. Цена 50 р.).

Эммочка -  дочка соседки Мандельштамов, которая упо­
мянута в письме 206. В письме тех же дней В. Я. Хазина писала
Н. М.: «Сегодня остались без денег <...> Он пошел к Эминой 
мамаше, она зарезала курицу в кредит <...> всем интересу­
ется великолепная Эмочка и бегает туда и обратно <...> надо 
детскую книжечку, ей 7-й год, ей родители читают, но не учат 
ее читать» (СС 2. Т. 3. С. 299).

213. Я. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...сочинил безделицу. Ее прилагаю. О каком ст-нии идет 

речь, установить не удается.
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«Квакуши» -  ст-ние «Я к губам подношу эту зелень...».
«Наташа» -  ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...».
«Черемуха» -  ст-ние «На меня нацелилась груша да чере­

муха...».

214. Н. Я. Мандельштам
СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (AM).
...сватовские стихи -  ст-ние «Клейкой клятвой липнут 

почки...».
«Маленький парк» -  ст-ние «Я к губам подношу эту 

зелень...».
«Железо» -  ст-ние «Идут года железными полками...».
...твоя звездочка -  ст-ние «О, как же я хочу...».
На персов я только облизываюсь. М. имеет в виду альбом, 

о котором упоминал в письме от 4 мая.
...около «Коммуны». Имеется в виду здание редакции 

газеты, находившееся на проспекте Революции.

215. Е. Я. Хазину
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM, печ. по этому источнику. 

Адрес: Москва. Страстной бульвар 6/34.
В середине мая 1937 г. закончился срок ссылки М. в 

Воронеж.

216. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи, с. 98. Почтовая карточка (АЕМ), печ. 

по этому источнику. Адрес: Ленинград, 8-я линия, д. 31, кв. 5. 
Штемпели: Москва 10.VI.1937; Ленинград 12.VI.1937.

Я в Москве всё время болел... Меня собираются лечить. 
Союз Сов<етских> Писателей предложил мне помощь. М. 
был прикреплен к поликлинике Литфонда, см. заявление 28.

Назначена в Союзе читка моих новых стихов. В это 
время М. только добивался проведения такой читки. Она была 
назначена на 15 октября, но не состоялась (Швейцер В. А. 
Мандельштам после Воронежа / /  Синтаксис. Париж, 1989. 
№25. С. 72).

Скоро выедем за город. Вскоре после возвращения из 
ссылки милиция потребовала, чтобы М. не нарушал предпи­
санного ему паспортного режима и покинул Москву в 24 часа, 
см. следующее примеч.
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Синтаксис. Париж, 1989. № 25. С. 69 (в статье В. А. Швейцер 
«Мандельштам после Воронежа»). Телеграмма (РГАЛИ. 
Ф. 2440. On. 1. Ед. хр. 579), печ. по этому источнику. Адрес: 
Москва, Новое шоссе, 1.

Попова Еликонида (Лиля) Ефимовна (1903-1964) -  
режиссер «Театра одного актера» В. Н. Яхонтова, в недавнем 
прошлом -  жена Яхонтова; к ней обращены стихотворения М. 
«Стансы» (1937), «На утесы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...», 
«С примесью ворона голуби...». В письме к Яхонтову (между 6 и 
9 июня) Попова писала: «Как я провожу время? Большую часть 
времени у Мандельштамов» (Швейцер В. А. Указ. соч. С. 70). 
О содержании адресованной Поповой записки («Лиля, если Вы 
способны на неожиданность, Вы приедете», 3 мая 1936 г.) вспо­
минала Э. Г. Герштейн (9а, с. 66).

О жизни в Савелове H. М. писала: «“Рано что-то мы на 
дачу выехали в этом году”, -  сказал О. М., укрывшись от мос­
ковской милиции в Савелове, маленьком поселке на высоком 
берегу Волги, против Кимр. Лес там чахлый. На пристанцион­
ном базаре торговали ягодами, молоком и крупой, а мера была 
одна -  стакан. Мы ходили в чайную на базарной площади и 
просматривали там газету. Называлась чайная “Эхо инвали­
дов” -  нас так развеселило это название, что я запомнила его на 
всю жизнь. Чайная освещалась коптящей керосиновой лампой, 
а дома мы жгли свечу, но О. М. при таком освещении читать не 
мог из-за глаз. Все мы достаточно в нашей жизни насиделись 
при коптилках, так что со зрением у нас не очень хорошо... Да 
и книг мы с собой почти не взяли, потому что не собирались 
пускать корней и жили как настоящие дачники. Это была вре­
менная стоянка -  она нам понадобилась, чтобы передохнуть и 
оглядеться» (29, с. 151).

...смотрел Волгу Москву. Речь идет о поездке на строи­
тельство канала Волга-Москва. H. М. писала: «В 37 году Лаху- 
ти устроил О. М. командировку от ССП на канал. Доб­
рожелательный перс надеялся, что О. М. что-нибудь сочи­
нит и тем спасет себе жизнь. Вернувшись, О. М. аккуратно 
записал гладенький стишок и показал его мне: “Подарим 
Зенкевичу?” -  спросил он. О. М. погиб, а стишок уцелел, не 
выполнив своей функции. Однажды в Ташкенте он попался 
мне на глаза, и я посоветовалась с Анной Андреевной, что мне

2 1 7 . E. Е. Поповой
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с ним делать: “Можно его в печку?” Было это на балахане, где 
мы вместе коротали эвакуационные дни. “Наденька, -  ска­
зала Анна Андреевна, -  Осип дал вам полное право распоря­
жаться абсолютно всеми бумагами...”» (29, с. 22). Лахути А. А. 
(1887-1957) -  персидский поэт, участвовал во втором тебриз­
ском восстании (1922), после поражения которого эмигриро­
вал в Россию, занимал ответственные посты в издательствах и 
писательских организациях. Упоминается в шуточном ст-нии 
«Кто Маяковского гонитель...» (1927). В1937 г. -  ответственный 
секретарь Союза писателей СССР.

«Щелкунчик» -  балет П. И. Чайковского; речь, по-види- 
мому, идет о радиотрансляции.

218. Б. С. Кузину
Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. 

Helsinki, 2007. C. 404-406 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи о 
Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева). Печ. по автографу 
(СХ, ГМ Амстердама).

О Б. С. Кузине см. примеч. 154. Мандельштамы при­
ехали в Калинин (ранее и ныне -  Тверь) в конце октября -  
начале ноября 1937 г. Гостиница «Селигер» находилась на ул. 
Советской, д. 52 (здание сохранилось).

Мы давно, всё время, ждали услышать ваш голос, хоть 
что-нибудь узнать о вас. Это первое достоверное сведение. 
Б. С. Кузин приблизительно в середине 1937 г. освободился 
из лагеря, куда был заключен по приговору, вынесенному в 
1935 г. Процитируем соответствующее место из «Заметок к 
биографии Б. С. Кузина», составленных М. Н. Корниловым 
и М. А. Давыдовым: «В 1935 г. Кузин был арестован и очу­
тился в казахстанском лагере. После того, как органам стало 
известно, что он знаком с антисталинским стихотворением 
О. Э. Мандельштама <...> арест и лагерь были неизбежны. Он 
сравнительно легко еще отделался -  тремя годами заключе­
ния. Друга своего (Осипа Эмильевича) Б. С. никогда не упре­
кал за излишнюю откровенность. <...> Первое время в лагере 
Б. С. использовали на общих работах. После зимы 1935-1936 
года -  резкое ухудшение здоровья, и новые друзья-зоологи 
помогли ему перевестись на опытное сельскохозяйственное 
поле. Лагерная жизнь стала легче. Можно было даже отчасти 
продолжать научную работу. С помощью опытных специа­
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листов-солагерников Б. С. овладел новой специальностью -  
паразитологией сельскохозяйственных растений. После осво­
бождения (в сер<едине> 1937 г.) она помогла ему устроиться 
на научную станцию в Шортандах. Мудрое решение остаться 
работать в Казахстане сохранило Б. С. жизнь, но обрекло его 
почти на шестнадцать лет ссылки» (16а, с. 756).

Сейчас мною занялся Союз Писателей: вопрос об этой 
книге и обо мне поставлен, обсуждается, решается. Речь 
идет о книге, представленной в Союз писателей, см. примеч. к 
следующему письму.

Вера Яковлевна с жильцами. «Жильцами» М. назвал писа­
теля Н. К. Костарева и его семью, вселенных в квартиру под 
поручительство Ставского (29, с. 66) и вскоре начавшего выжи­
вать хозяев, см. письмо Е. Я. Хазина: Переписка семьи, с. 97.

На днях мы слышали два концерта Сигетти. Сигетти 
(Сигети) Йожеф (1892-1973) -  венгерский скрипач, гастроли­
ровал в СССР с 1924 по 1937 г. См. в письме H. М. от 30 ноября 
1937 г.: «На концертах вашего любимого скрипача мы были -  и 
вспоминали вас» (16а, с. 520, в примеч. на с. 748 неверно отне­
сено к концертам Д. Ойстраха в Воронеже в мае 1936 г.).

219. Б. С. Кузину
Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. 

Helsinki, 2007. C. 406-407 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи о 
Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева). Печ. по автографу 
(СХ, ГМ Амстердама). Датируется по письму H. М. к Кузину от 
22 декабря 1937 г., в котором обсуждается посланная Кузиным 
фотография, на которой он был снят в полушубке, и сообща­
ется: «У Оськи тоже завелась шуба» (16а, с. 522). Ср. в насто­
ящем письме: Поздравляю с полушубком. Вдохновленный 
Вашим примером, я, кажется, куплю такой у хозяев.

Хозяева -  Павел Федорович и Татьяна Васильевна 
Травниковы (Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 165— 
166, сообщение П. Нерлера). Адрес: Третья Никитина (3-я 
Никитинская) ул., д. 43. О своих квартирных хозяевах в 
Калинине H. М. писала: «Татьяна Васильевна жила с мужем, 
рабочим-металлургом. Властвовала она в доме безраздельно, 
и ее муж, добрый и мягкий человек, охотно ей подчинялся. 
Они только всегда сохраняли декорум: Татьяна Васильевна 
не решала ничего, пока не спросит хозяина, -  нас пригласили
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выпить чаю, а придет хозяин, решит, сдавать ли комнату; а 
хозяин на всё отвечал -  “как мать”. И против новых жильцов 
он не возражал, а с О. М. вскоре подружился -  их объединяла 
общая страсть к музыке. К серебряной свадьбе сыновья -  они 
вышли “в большие летчики”, и один из них даже представ­
лялся Сталину -  подарили отцу патефон и кучку пластинок. 
То были всё больше песни, модные тогда среди комсомольцев 
и военных. Старик предпочел сыновьему “горлодранству” 
несколько пластинок, раздобытых О. М.: Бранденбургский 
концерт, какую-то церковную вещь Дворжака, старых италь­
янцев и Мусоргского. Пластинки добывались тогда с большим 
трудом, и набор их был совершенно случайный, но мужчинам 
они доставляли массу радости. По вечерам, когда мы бывали 
в Калинине, они устраивали концерты, а Татьяна Васильевна 
ставила самовар и поила чаем с домашним вареньем. О. М. 
только всё норовил заварить по-своему и рассказывал, что 
первое, на что тратил, получив деньги, Шевченко, был фунт 
чаю... За чаем О. М. обычно просматривал газету; хозяину, как 
кадровому рабочему, удалось выписать “Правду”» (29, с. 172).

Испанским я занимался. Испанский язык М. изучал еще в 
университете. В его матрикуле (ЦГИА СПб) имеется запись об 
участии в соответствующем семинаре 1 мая 1913 г.

Читал Сида (великолепно). Romanceros в изд<ании> 
бр<атьев> Гримм и многотомную коллекцию кастильских 
классиков. Сид Кампеадор (ок. 1044 -  1099) -  кастильский 
рыцарь, прославившийся своими подвигами в Реконкисте, 
национальный герой Испании. «Песнь о (моем) Сиде» («El 
cantar de Mio Cid») -  эпическая анонимная поэма (ок. 1140). 
Romanceros (романсеро) -  сборник испанских романсов, 
обычно различающихся по видам или циклам. «Песнь о Сиде» 
включается в «исторические» циклы романсеро.

Однако не узнал кастильских форм на винной этикетке 
(Castel de Romey -  белое сухое вино), и был посрамлен Львом 
Никулиным. H. М. вспоминала: «В один из первых дней после 
нашего приезда из Воронежа нас возил по Москве в своей 
новенькой, привезенной из Америки машине Валентин Катаев. 
Он влюбленными глазами смотрел на О. М. и говорил: “Я знаю, 
чего вам не хватает, -  принудительного местожительства”... 
Вечером мы сидели в новом писательском доме с парадным
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из мрамора-лабрадора, поразившим воображение писателей, 
еще помнивших бедствия революции и гражданской войны. 
<...> Катаев угощал нас новым для Москвы испанским вином 
и новыми апельсинами -  они появились в продаже впервые 
после революции. <...> Пришел Никулин с молодой женой, 
только что родившей ему близнецов, и Катаев ахал, что у таких 
похабников тоже бывают дети. А я вспоминала старое изрече­
ние Никулина, которое уже перестало смешить меня: “Мы не 
Достоевские -  нам лишь бы деньги”... Никулин пил испанское 
вино и говорил об испанских диалектах. Он только что съездил 
посмотреть на испанскую революцию» (29, с. 143).

Книга моя будет для вас большой неожиданностью. 
<...> Сейчас мои стихи читает Ставский. Речь идет о сбор­
нике, данном на отзыв в Союз писателей и отрецензированном 
П. Павленко, см.: 38в, с. 14-15.

220. Б. С. Кузину.
Впервые: 16а, с. 527. Печ. по автографу (частное собрание).

221. Б. С. Кузину
Приписка М. публиковалась: ВИЕТ. 1987. № 3. С. 132 (публ. 

М. А. Давыдова и А. П. Огурцова). Полностью: 16а, с. 529-530. 
Печ. по автографу (частное собрание).

...в Болшеве, где мы когда-то жили. В Болшеве 
Мандельштамы жили в ноябре-декабре 1931 г., см. примеч. 150.

222. В. П. Ставскому
Минувшее: Исторический альманах. Париж, 1989. Т. 8. 

С. 355, в ст. П. Нерлера «С гурьбой и гуртом...». Машинописная 
копия (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 294. Л. 113), печ. по этому 
источнику. Вверху слева помета В. П. Ставского: «т. Каш<ин- 
цева>. Сохраните -  Мандельштам»; слева внизу: «38 г.» (В. М. Ка- 
шинцева была заведующей секретариатом Союза советских 
писателей).

Ставский -  см. примеч. 197.
Луппол -  см. примеч. 177.
...«мы давно хотим издать эту книгу». -  Речь идет о 

«Дневнике» братьев Гонкуров, см. письмо 223.
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223. Б. С. Кузину
ВИЕТ. 1987. № 3. С. 132-133 (публ. М. А. Давыдова и 

А. П. Огурцова). Печ. по автографу (частное собрание).
Отправлено из дома отдыха «Саматиха» близ станции 

Черусти Муромской железной дороги, куда М. с женой прибыл 
8 марта. Мандельштамы отдыхали по двухмесячной путевке, 
полученной в Союзе писателей. Этот дом отдыха оказался 
западней: 2 мая 1938 г. М. был здесь вторично арестован. См. 
примеч. 224.

С собой груда книг. М<ежду> п<рочим,> весь Хлебников. 
Имеется в виду пятитомное Собрание произведений Велимира 
Хлебникова (JL, 1928-1933). Эти книги были взяты М. перед 
поездкой в Саматиху у Н. И. Харджиева (по его устному сви­
детельству).

Чуть-чуть не сделался переводчиком. Давали дневник 
Гонкуров. Потом раздумали. См. письмо 222.

...купил в Калинине пласт<инку>. «Слав<янские> 
танцы» № 1 и № 8 действительно прелесть. О покупке плас­
тинок в Калинине, в том числе Дворжака, H. М. писала в воспо­
минаниях (29, с. 172).

Шостакович -  Леонид Андреев. Здесь гремит его 5-я 
симфония. Пятая симфония Д. Д. Шостаковича была написана 
в 1937 г. и неоднократно исполнялась по радио. Основная тема 
симфонии -  «становление личности в условиях советской дей­
ствительности». О сравнении с Леонидом Андреевым см. ниже.

Полька «Жизни Человека». Под музыку польки шел вто­
рой акт пьесы Л. Андреева «Жизнь человека» (1907). О ней 
М. пишет в главе «Семья Синани» «Шума времени»: «не было 
дома, где бы не бренчали одним пальцем тупую польку из 
“Жизни человека”, сделавшуюся символом мерзкого, улич­
ного символизма».

224. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ). На кон­

верте: Ленинград, В.О., Восьмая линия, д. 31, кв. 5, Эмилю 
Вениаминовичу Мандельштаму. Штемпели: Пески 16.4.38; 
Ленинград 18.4.38.

О пребывании в доме отдыха H. М. писала: «Всё шло как 
по маслу. Мы вышли на станции Черусти, и нас уже ждали 
розвальни с овчинами, чтобы не замерзнуть. Отсутствие 
неувязок -  такая редкость в нашей жизни, что мы очень уди­
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вились: видно, здорово строго приказали, чтобы всё было в 
порядке, раз не забыли выслать вовремя сани. Мы решили, 
что нас принимают как почетных гостей... Март стоял холод­
ный, и мы слышали, как в лесу трещат сосны. Лежал глубокий 
снег, и первое время мы ходили на лыжах. Как все тенишевцы, 
О. М. вполне ловко ходил и на лыжах, и на коньках, и здесь в 
Саматихе оказалось, что прогулка на лыжах, не очень дальняя, 
конечно, требует меньше усилий, чем пешком. Нам сразу дали 
отдельную комнату в общем доме, но там стоял вечный шум, 
и по первой же просьбе нас перевели в избушку на курьих 
ножках, служившую обычно читальней. Главврач сказал, что 
его предупредили о приезде О. М. и предложили создать ему 
условия, и поэтому он решил временно закрыть для общего 
пользования читальню, чтобы дать нам пожить в тишине. А 
во время нашего пребывания в Саматихе врачу даже зво­
нили несколько раз по телефону из Союза и спрашивали, как 
поживает О. М. Он докладывал нам об этих звонках с некото­
рым удивлением, считая, очевидно, что к нему попала важ­
ная птица. <...> Народ в санатории собрался спокойный -  всё 
больше рабочие разных заводов. Как всегда в домах отдыха, 
они были поглощены своими временными любовными истори­
ями и на нас не обращали ни малейшего внимания. Приставал 
только “затейник”: ему всё хотелось устроить вечер стихов 
О. М., но и его удалось отвадить, сказав, что стихи пока запре­
щены и для устройства вечера требуется санкция Союза. Это 
он сразу понял и отступился. Было, конечно, скучновато. О. М. 
привез с собой Данте, Хлебникова, однотомник Пушкина под 
редакцией Томашевского, да еще Шевченко, которого ему в 
последнюю минуту подарил Боря Лапин. Несколько раз О. М. 
порывался съездить в город, но врач говорил, что ни на роз­
вальнях, ни на грузовике нет места. Достать частных лоша­
дей было невозможно -  кругом почти не было деревень, да и в 
деревнях лошади остались только колхозные. “А мы часом не 
попались в ловушку?” -  спросил как-то О. М. после одного из 
отказов врача довезти нас до станции, но тотчас об этом забыл. 
<...> Весь день Первого мая шла гульба. Мы сидели у себя и 
выходили только в столовую, но к нам доносились крики, песни 
и отголоски драк. К нам спаслась одна отдыхающая, текстиль­
щица с одной из подмосковных фабрик. Чего-то она болтала, а
О. М. шутил с ней, а я дрожала, что он скажет что-нибудь лиш­
нее, а она побежит и донесет. Разговор зашел об арестах в их
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поселке. Она рассказала про одного арестованного, что он хоро­
ший человек и к рабочим был всегда внимателен. О. М. стал ее 
расспрашивать... Когда она ушла, я долго его упрекала: “Что 
за невоздержанность... ну кто тебя за язык тянет!” Он уверял 
меня, что больше не будет -  обязательно исправится и ни с 
кем из посторонних слова не скажет... И я навсегда запомнила, 
как я сказала: “Жди, пока исправишься -  великий сибирский 
путь”... В ту ночь мне приснились иконы. Сон не к добру. Я про­
снулась в слезах и разбудила О. М. “Чего теперь бояться, -  ска­
зал он. -  Всё плохое уже позади...” И мы снова заснули...» (29, 
с. 182-185).

225. А. Э. Мандельштаму и Н. Я. Мандельштам 
Русская мысль. Париж, 1963. 5 февр., в статье Г. Стукова 

(Г. П. Струве) «Еще о судьбе Мандельштама». Печ. по авто­
графу (AM). На конверте: Москва. Старосадский пер., д. 3, кв. 10 
или <д.> 10, <кв> 3, Александру Эмильевичу Мандельштаму. 
Штемпели: Владивосток 30.11.1938; Москва 13.12.1938 и два 
штемпеля о доплате.

О дороге в пересыльный лагерь и дальнейшей судьбе 
поэта см.: 38в, с. 24-58.

СВИТЛ -  Северо-восточные исправительно-трудовые 
лагеря.

К.р.д. -  контрреволюционная деятельность.
ОСО -  Особое совещание.

ЗАЯВЛЕНИЯ.ДЕЛОВОЕ

1. Ректору С.-Петербургского университета 
Печатается впервые по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. 

Оп. 15. Ед.хр. 1790. Л. l.Ha листе делопроизводственные пометы 
и штамп казначея: «Двадцать пять (25) руб. в пользу Ун-та 
принял». Других сведений о намерении М. получить естествен- 
но-научное образование не имеется.

Ректор -  Боргман Иван Иванович (1849-1914), физик. 
Окончивший курс Тенишевского Уч<илища> в Петер­

бурге -  15 мая 1907 г., этим днем датирован аттестат М. (Там 
же. Л. 3 об. -  4).

2. В канцелярию С.-Петербургского университета 
Печатается впервые по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. 

Оп. 15. Ед. хр. 1790. Л. 2. На листе расписка: Документы полу­
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чил. Мандельштам. Служебные пометы о выдаче документов и 
25 руб. с датой: 8 октября 1907 г.

Вскоре, в середине октября, М. выехал в Париж и по­
ступил там на словесный факультет Сорбонны, см. письмо 2. 
О причине отъезда брат М., Евгений, писал: «Встревоженная 
его дружбой и знакомством с революционной молодежью, 
напуганная арестами, мать решила отправить брата в Париж, 
где у нее были друзья» (27, с. 135). Документы, заполнявшиеся 
при поступлении в Парижский университет (Сорбонну), а поз­
днее в Гейдельбергский университет -  формуляры, см.: ВРХД.
1991. № 160. С. 256; 38а, с. 20-22.

3. Ректору С .-Петербургского университета

Печатается впервые1 по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. 
Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 1, 2. Датируется по входящему штемпелю: 
7 авг. 1911. Штамп: Зачислен в студенты 10 сент. 1911. Ректор 
(подпись). На листе пометы служебного характера.

Ректор -  Гримм Давид Давидович (1864-1941), юрист, 
специалист по римскому праву.

...сим обязуюсь, в течение настоящего учебного года, 
выдержать дополнительные испытания по греческому 
языку, за полный курс классической гимназии. Эти испыта­
ния М. должен был пройти до поступления в университет в 
Особом испытательном комитете при С.-Петербургском учеб­
ном округе. Такие же испытания по латинскому языку М. 
сдал 27 мая 1909 г. (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 6). 
В первом учебном году экзамен по греческому языку М. не смог 
сдать и был оставлен на второй год на 1-м курсе (Там же. Л. 3). 
Поверочный экзамен по греческому языку М. сдал в универси­
тете 9 апреля 1913 г. (Там же. Л. 11 об.). См. также примеч. «И 
глагольных окончаний колокол...» в томе 1 наст. изд.

4. Секретарю по студенческим делам 
С .-Петербургского университета

Печатается впервые по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. 
Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 37. На листе входящий штемпель и помета 
о взносе платы за обучение. Недоразумение состояло в том, что 
М. еще в августе 1911 г. был приписан к призывному участку

1 Когда настоящий том находился в производстве, заявления 3-7 
были напечатаны в сб.: Scripta manent XVI: Сборник научных работ аспи- 
рантов-филологов. Смоленск, 2010. С. 32-48 (публ. М. Г. Сальман).
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С.-Петербурга (Там же. Л. 42). Призывное свидетельство М. 
было отослано университетом в Ковно «для учинения надписи 
об отсрочке» в тот же день (Там же. Л. 38).

5. В канцелярию С.-Петербургского университета 
Печатается впервые по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. 

Ед. хр. 59170. Л. 39. На типографском бланке, курсивом выделен 
типографский текст. Приложена справка о внесении платы от 
5 ноября 1912 г. (Там же. Л. 40). Удостоверение было запрошено 
с целью получить отсрочку от призыва, которая и была предо­
ставлена М. в феврале 1913 г. (Там же. Л. 43).

6. Ректору С .-Петербургского университета 
Печатается впервые по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. 

Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 48. На листе входящий штемпель с датой: 
19 авг. 1913 г.

За невзнос платы М. был исключен из университета 
25 июня 1913 г. (Там же. Л. 46, 50). Разрешение Правления уни­
верситета внести плату было дано 21 августа (Там же. Л. 49). 
После внесения платы исключение было аннулировано. Под 
«разрешением из Министерства» подразумевается разреше­
ние Министерства народного просвещения остаться на второй 
год для сдачи экзамена по греческому языку (Там же. Л. 49), см. 
также примеч. к заявлению 3.

Ректор -  Гримм Эрвин Давидович (1870-1940), историк.

7. Декану историко-филологического факультета 
Петроградского университета 

Печатается впервые по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. 
Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 7. На типографском бланке, курси­
вом выделен типографский текст. Резолюция декана Федора 
Александровича Брауна (1862-1942): Выд<ать>. На листе 
штамп библиотеки об отсутствии претензий, другие пометы 
делопроизводственного характера. Выпускное свидетельство 
М. получил 18 мая (Там же. Л. 8, 8 об.)

8. В Петроградскую комиссию по улучшению быта ученых 
Russian Literature Triquarterly. 1988. № 21. C. 187, в пуб­

ликации И. Ф. Мартынова «Несколько документов к биогра­
фии О. Э. Мандельштама». Печатается по автографу (ЦГА СПб.
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Ф. 2555. On. 1. Д. 555. JI. 72). На листе служебная помета: № 1192. 
29/Х <19>20. Две служебные пометы 1922 г., сделанные при 
пересмотре списков: «Уехал», «Отказ».

М. приехал в Петроград из Москвы (куда прибыл из 
Тифлиса) в первых числах октября и вскоре поселился в Доме 
искусств, с ходатайством о предоставлении ему комнаты в 
котором обращались 17 октября Е. Замятин и К. Чуковский 
(Чукоккала, с. 138).

9. В президиум Петроградского отделения 
Всероссийского Союза поэтов

Печатается впервые по копии П. Н. Лукницкого (ИРЛИ). На 
листе запись Лукницкого: «Подлинник находится у Л. В. Бер­
мана. Заявление написано черными чернилами рукой М. Л. Ло­
зинского, а все подписи сделаны карандашом. Формат бумаги 
такой же (подлин<ник> -  отдельный листок, плотная, 
белая бумага с водяной штриховкой и знаком). 6.VI.25. ПЛ». 
Местонахождение подлинника в настоящее время неизвестно. 
Поэт Лазарь Васильевич (Вульфович) Берман (1894-1980) в 
1920-1921 гг. -  секретарь ПО ВСП.

Публикуемое заявление, вероятно, предшествовало 
общему собранию, на котором председателем ПО ВСП вместо 
Блока был избран Гумилев. По записи в дневнике Блока от 
25 мая 1921 г., это собрание прошло «в феврале» (Блок А. А. Собр. 
соч. Т. 7. М.; Л., 1963. С. 420). Существенно, что в феврале 1921 г. 
все подписавшие заявление были членами 3-го Цеха поэтов. 
О переизбрании председателя ПО ВСП четверо из них писали 
в воспоминаниях, с противоречиями в хронологии событий 
и фактах. Всеволод Александрович Рождественский (1895— 
1977), секретарь ПО ВСП в 1920 г., -  в нескольких мемуарных 
очерках, см.: Александр Блок в воспоминаниях современни­
ков. М., 1980. Т. 2. С. 211-215, 451-453; см. также: Блок в архиве 
Вс. А. Рождественского /  Предисл., публ. М. В. Рождественской. 
Коммент. Р. Д. Тименчика / /  Лит. наследство. М. 1987. Т. 92, кн. 4. 
С. 684-692. Владислав Фелицианович Ходасевич (1886-1939) -  
в очерке «Блок и Гумилев» (Ходасевич В. Ф. «Некрополь» и 
другие воспоминания. М., 1992. С. 100-101). Ирина Одоевцева 
(Ираида Густавовна Гейнике, 1901-1990) -  в книге «На берегах 
Невы» (Одоевцева И. В. Избранное: Стихотворения. На берегах 
Невы. На берегах Сены. М., 1998. С. 298-299). Иванов Георгий 
Владимирович (1894-1958), секретарь ПО ВСП после фев­
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раля 1921 г., -  в очерках «Китайские тени» (Иванов Г. В. Собр. 
соч. М., 1994. Т. 3. С. 236-237, 271). Николай Авдеевич Оцуп 
(1894-1958) в мемуарных очерках данной темы не коснулся, а 
Михаил Леонидович Лозинский (1886-1955) мемуаров об этом 
времени своей жизни не оставил. Об упомянутых событиях 
см. также: Зоргенфрей В. А. Александр Александрович Блок 
/ /  Александр Блок в воспоминаниях современников. С. 31 и в 
цитированных ниже воспоминаниях Н. А. Павлович.

...со времени последних перевыборов. Перевыборы состо­
ялись приблизительно в середине декабря 1920 г., о чем 
можно судить по последовательности в изложении событий в 
«Воспоминаниях об Александре Блоке» Н. А. Павлович. Она 
писала: «Вскоре в союзе началось внутреннее обострение 
отношений. Гумилевский ‘‘клан” все громче высказывал свое 
неудовольствие действиями нашего президиума и харак­
тером наших публичных выступлений. При перевыборах в 
Союзе поэтов забаллотировали Шкапскую, меня, Сюнненберга 
(К. Эрберга)» (Блоковский сборник: Труды науч. конф., посвящ. 
изучению жизни и творчества А. А. Блока, май 1962 г. Тарту, 
1964. С. 476-477). Менее вероятен хронологический ориентир, 
указанный В. А. Рождественским в очерке «Как это начина­
лось» -  вскоре после заседания (президиума) ПО ВСП 7 сен­
тября 1920 г. (День поэзии. Л., 1966. С. 89).

10. В редакционный сектор Госиздата

СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (ГАРФ. Ф. 395. Оп. 9. Ед. хр. 17. 
Л. 252). На заявлении резолюция: К изданию не принимать. 
5/XII-22 г.

Калашников Александр Георгиевич (1893-1962) -  физик 
и педагог; в то время -  заведующий редакционным сектором 
Госиздата РСФСР (впоследствии -  министр просвещения 
РСФСР и академик АПН РСФСР).

Геббель Христиан Фридрих (1813-1863) -  немецкий дра­
матург. Его стихотворная пьеса «Ирод и Мариамна» (1850) 
Мандельштамом переведена не была.

11. В Правление Всероссийского союза писателей

Переписка семьи, с. 58 (в примеч.). Печ. по автографу 
(ИМЛИ. Ф. 225. On. 1. Ед хр. 15). В левом верхнем углу -  помета: 
<Рас(?)>смотрено. 15.XII. А. С<вирский>.
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Всероссийский союз писателей с отделениями в Москве и 
Петрограде существовал в 1920-1929 гг., объединяя писателей 
и представителей гуманитарных наук на правах профсоюз­
ной организации (однако ВЦСПС отказывал ему в регистра­
ции). Союзу были сданы помещения для устройства писате­
лей в Доме Герцена, где в 1922-1923 гг. жили Мандельштамы. 
Комендантом писательского общежития был А. И. Свирский.

Парнах Валентин Яковлевич (1891-1951), Шепеленко 
Дмитрий Иванович (1897-1972), Карпов Пимен Иванович 
(1887-1963), Зубакин Борис Михайлович (1894-1938, расстре­
лян) -  московские литераторы, поэты. О В. Я. Парнахе см. пре­
амбулу к примеч. «Египетская марка» в т. 2 наст. изд.

12. В книгоиздательство «Petropolis»
Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ).
Письмо написано, вероятно, с целью получить деньги 

для брата Евгения, только недавно освобожденного из-под 
ареста (см. письмо 44). Договор на книгу «Tristia» М. заключил 
5 ноября 1920 г. Пункт 6 договора гласил: «Автор получает в 
качестве гонорара по сто (100) рублей за стих, уплачиваемые 
ему по мере сдачи материала Издательству. Уплатой всей сле­
дуемой суммы все права автора в отношении Издательства 
погашаются» (РГАЛИ Ф. 1893. On. 1. Ед. хр. 8. Л. 1 об.). Из-за 
цензурных притеснений издательство в 1922 г. было переве­
дено его основателем, Я. Н. Блохом, в Берлин, где и был отпеча­
тан тираж «Tristia». Яков Ноевич Блох (1892-1968) -  историк 
театра и переводчик.

13. В хозяйственную комиссию 
Всероссийского союза писателей 

Переписка семьи, с. 61 (в примеч.). Рукой Н. М., подпись и 
дата -  автограф (ИМЛИ. Ф. 225. On. 1. Ед. хр. 16), печ. по этому 
источнику.

Кубу (ЦЕКУБУ) -  (Центральная) комиссия по улучше­
нию быта ученых.

14. В правление Всероссийского союза писателей 
СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (ИМЛИ Ф. 157. On. 1. Ед. хр. 

419). На заявлении помета: «Заслушано. Принято к сведению. 
Протокол 31 авгу<ста> <1>923». См. следующее заявление и 
примеч.
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15. В правление Всероссийского союза писателей 
Столица, 1991. № 9. С. 54-55 (публ. Е. Ю. Литвин). Рукой 

Н. М., подпись, дата, адрес -  автограф (ИМЛИ. Ф. 225. On. 1. 
Ед. хр. 17), печ. по этому источнику. Автограф фрагмента чер­
новика этого заявления (РГАЛИ), с авторской пометой: Это 
«часть» моего письма в Союз. О. М.

В заявлении упомянуты литераторы Потапенко Игнатий 
Николаевич (1856-1929), Клычков С. А. (см. примеч. к письму 
153), Шепеленко Д. И. (см. примеч. к заявлению 3), Ширяе- 
вец А. В. (см. письмо 50), литературовед Благой Дмитрий 
Дмитриевич (1893-1984), впоследствии член-корреспондент 
АН СССР, автор работ о Пушкине и поэтах его времени. 

Свирский -  см. примеч. к письму 42.
...о «юбилее». Возможно, имеется в виду отмечавшееся 23 

октября 1922 года тридцатилетие литературной деятельности 
А. И. Свирского; в вечере участвовал и М., см.: Новая русская 
книга. Берлин, 1922. № 10. С. 36.

16. Во Всероссийский союз писателей 
Столица. 1991. № 9. С. 55 (публ. Е. Ю. Литвин). Рукой Н. М., 

подпись, дата, адрес (частично) -  автограф (ИМЛИ. Ф. 225. 
On. 1. Ед. хр. 18), печ. по этому источнику. На заявлении пометы: 
«К делу. А. С<вирский?>» и «Ответ в Протоколе от 9.XI.23».

H. М. писала: «Под конец срока в Гаспре -  мы прожили 
там два месяца -  приехал Абрам Эфрос и деловито сообщил: 
“Мы вам вынесли выговор” (Эфрос был активным членом 
Союза писателей). Мандельштам спросил, какой выговор и как 
могли вынести какой бы то ни было выговор, не вызвав его и не 
запросив объяснений: “Вы ведь всё же общественная организа­
ция...”. Эфрос заявил, что выговор не имеет никакого значения, 
а вынесен он по жалобе Свирского, потому что Мандельштам 
“набросился на его жену”, требуя, чтобы она не шумела на 
кухне. Свирский, как потом выяснилось, никакой жалобы не 
подавал. Всё это было выдумкой Эфроса, знаменитого интри­
гана союзписательского типа. (Впоследствии он был организа­
тором фельетона Заславского, который был принесен в ночную 
редакцию во время дежурства Эфроса.)» (30, с. 166-167).
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17. В Московское общество драматических 
писателей и композиторов

СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (ГЛМ. Ф. 151. On. 1. Ед. хр. 102). 
На машинописном бланке, печатный текст выделен курсивом).

На заявлении помета: «Внесено». Перевод М. (первона­
чально предназначавшийся для изд-ва «Всемирная литера­
тура») вышел в 1925 г. в Госиздате под названием «Кромдейр- 
старый».

Московское общество драматических писателей и 
композиторов (МОДПИК) существовало в 1904-1930 гг. 
В Ленинградском отделении общества работал брат М., 
Евгений, см. письма 70, 101, 136.

18. В издательство «Время»

Переписка семьи. Печ. по автографу (АЕМ).
М. в это время жил в Детском Селе в пансионате. «Шум 

времени» вышел в конце марта -  начале апреля 1925 г.

19. В правление Ленинградского отделения 
Всероссийского Союза поэтов

День поэзии, 1987. Л., 1987. С. 182 (в статье В. К. Лукницкой 
«Так они начинали»). Печ. по автографу (ИРЛИ), фототипи­
чески воспроизведен в книге: Лукницкая В. К. Перед тобой 
земля. Л., 1988, между с. 192 и 193. На заявлении помета: 
Принят в действ<ительные> члены. Засед<ание> Правле­
ния 28/1 1927. П. Лукницкий. Лукницкий Павел Николаевич 
(1900-1973) -  писатель, в то время -  секретарь правления 
Ленинградского отделения Всероссийского союза поэтов.

20. А. Г. Венедиктову

ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия с пометами
H. М. (AM), печ. по этому источнику.

Венедиктов Александр Георгиевич (1884-1932) -  член 
правления изд-ва ЗИФ. В его переводе (совместно с А. И. Ром­
мом) вышел т. I Собрания сочинений Майн Рида «Вольные 
стрелки» (октябрь 1930 г.). Автор книги: История международ­
ного рабочего движения /  Под ред. и с предисл. Н. И. Бухарина. 
2-е изд. М.; Л., [1925].
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В AM сохранились машинописные копии телеграммы и 
письма А. Г. Венедиктова к Мандельштаму на бланке изда­
тельства:

26 июля 1928 года. О. Э. Мандельштаму. № 6623.
Ялта, ул. Коммунаров, 25
Настоящим доводим до Вашего сведения, что выслать 

гонорар сейчас не представляется возможным, так как, 
согласно пп. 4 и 7 договора № 896, рукопись считается сдан­
ной только в случае представления в готовом для редакцион­
ной работы виде и гонорар оплачивается не позднее 4 недель со 
дня поступления. Между тем рукопись «Ямайские Мароны» в 
полном виде поступила лишь около 16 июля; рукопись же «На 
дне трюма» предоставлена без английского названия, необхо­
димого для Главлита.

Член правления (Венедиктов)
За секретаря редчасти (Козлова)
Там же сохранилась телеграмма: «Майн-Рид будет при­

нят и одобрен по мере надобности. Венедиктов». Упомянутый 
в письме Венедиктова роман «Ямайские мароны» вышел в 
декабре 1929 г. как том XV Собрания сочинений Т. Майн Рида 
(перевод под ред. и с примеч. Б. Лившица и О. Мандельштама, 
предисловие А. Старчакова).

Шойхет -  см. заявление 22.
«Антикварий» -  VII том Собрания романов В. Скотта 

(перевод с английского под ред. и в обработке Б. Лившица и 
О. Мандельштама, предисл. И. Машбиц-Верова), вышел в 
декабре 1928 г.

«На дне трюма» -  XXI том Собрания сочинений Т. Майн 
Рида (перевод под ред. и с примеч. О. Мандельштама, преди­
словие А. Старчакова), вышел в июле 1929 г.

21. В Федерацию объединений советских писателей

СС 3. Т. 4. Черновой автограф (AM), печ. по этому источ­
нику. Писалось к заседанию Исполбюро ФОСП 21 ма^, где рас­
сматривался вопрос о конфликте М. и Д. И. Заславского (см. 
примеч. к письму 127), протокол которого зачитывался на засе­
дании конфликтной комиссии 22 мая.

Екатерина Георгиевна Рожицына (Рожицына-Каян- 
дер) -  переводчик с английского, литератор. Автор книги 
«Русские святые» (М.: «Безбожник», 1930).
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Александр Ильич Ромм (1898-1943) -  поэт и перевод­
чик, был знаком с М. по участию в работе Московского линг­
вистического кружка (см. примеч. 45). Очерк биографии см. во 
вступительной заметке А. Л. Беглова и Н. Л. Васильева к пуб­
ликации материалов из его архива: Philologica. 1995. № 3/4. 
С. 199-200.

Александр Ильич Зонин (1901-1962) -  литературный 
критик, прозаик; зав. отделом печати Ленинградского горкома 
ВКП(б).

Михаил Александрович Зенкевич -  см. примеч. к пись­
му 111.

22. В Московский губернский суд

ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия (AM), печ. по 
этому источнику. Дело об иске В. Н. Карякина к изд-ву ЗИФ 
(М. фигурировал в этом деле в качестве соответчика) в пер­
вый раз слушалось в Московском губернском суде 11 мая
1929 г. Суд отложил рассмотрение дела, назначив литератур­
ную экспертизу. «Официальным экспертом от Союза писате­
лей» был Б. В. Горнунг, см.: Горнунг Б. В. Заметки к биографии
О. Э. Мандельштама /  Публ., предисл., примеч. М. Б. Горнунга 
/ /  Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 158). Письмо М. 
написано в связи с подготовкой следующего заседания Губсуда, 
состоявшегося 11 июня, на котором иск В. Н. Карякина был 
отклонен (Вечерний Киев. 19 июня. С. 4). См. также аноним­
ную заметку: Дело тов. Мандельштама в суде. Мандельштам 
создал новое литературное произведение / /  Комсомольская 
правда. 1929.18 июня.

23. В Центральную контрольную комиссию ВКП(б)

СС 3. Т. 4. Черновые наброски (AM), печ. по этому источ­
нику. Датируется соответственно содержанию письма 136. 
Обращение в высшие партийные инстанции было связано 
с возобновлением (по инициативе С. И. Канатчикова?) раз­
бора дела в конфликтной комиссии 2 декабря 1929 г., полу­
чившего продолжение в Исполбюро ФОСПа в начале января
1930 г. Обращение в органы ВКП (б), возможно, последовало от 
«Комсомольской правды», выступавшей в защиту М., или от 
«Вечерней Москвы», где М. в это время работал. Корреспондент 
Горнфельда А. Б. Дерман писал ему 5 февраля 1930 г.: «На днях 
Канатчиков мне говорил, что его и Ионова вызывали в редком



868 КОММЕНТАРИИ

и чуть что не 2 часа спрашивали по этому делу. А далее, как 
утверждают, дело пошло уже и далее -  в ЦКК, в Агитпроп 
Ц. К.» (РГАЛИ).

...от халтуры к негровладельчеству. 5 июля 1929 г. 
«Правда» поместила статью Д. Заславского «Жучки и негры», 
в которой завуалированно это обвинение предъявлялось.

Авербах Леопольд Леонидович (1903-1939, расстрелян) -  
литературный критик, один из руководителей ВАПП, редак­
тор журнала «На литературном посту»; в июльском (№ 13) 
номере этого журнала была опубликована статья М. «О пере­
водах».

...выступление М<андельштама> в «Известиях». 
Имеется в виду статья «Потоки халтуры» (Известия. 1929. 
7 апр.).

Канатчиков на первой полосе «Л<итератерной> 
г<азеты>» печатает статью... М. имеет в виду статью 
Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре» 
(Лит. газета. 1929. 7 мая).

В закрытии страниц «Литгазеты» для письма 22-х 
ленингр<адских> писателей и письма Ромма и Бенедиктова, 
напечатанного в «Комс<омольской> правде». Бенедиктов -  
А. Венедиктов. О письме ленинградских писателей от 28 мая, 
переданном в «Литгазету» и не напечатанном, см. примеч. 128. 
Публикации указанных писем А. Ромма и А. Венедиктова в 
«Комсомольской правде» не обнаружены. Справки об авторах 
см. в примеч. к заявлениям 20 и 21.

Весьма резкая речь Аксенова «о деле, порочащем ФОСП», 
не была передана по существу в отчете «Л<итературной> 
г<азеты>» о данном собрании, хотя все остальные речи 
переданы по существу. Отчет опубликован в первом номере 
«Лит. газеты» за 1930 г. (6 янв. С. 1). Выступление И. Аксенова 
изложено в отчете следующим образом: «- Члены правления 
не обращались к писателям за помощью в своей работе, -  гово­
рит тов. Аксенов. -  Секции бездействовали. Слабо проявляло 
себя правление по линии работы в “Федерации”. Например, 
по вопросу о деле О. Мандельштама правление должно было 
давно созвать общее собрание писателей».

24. В правление ГИХЛа

СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (AM). Данный экземпляр 
заявления по назначению подан не был.
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Шендерович Матвей Осипович -  заместитель заведую­
щего ГИХЛом.

...по договору № 79/Х с ГИХЛом в Ленинграде... 
Содержание договора не установлено.

Старчаков -  см. примеч. 146.

25. А. Б. Халатову

СС 3. Т. 4. Печ. по автографу (AM). Резолюция: «т. Ман­
дельштам: 1) сегодня не смогу 2) давайте завтра, обязательно с 
утра. 19/IX. А. Халатов».

Об адресате см. примеч. к письму 112. Просьба М., предпо­
ложительно, была связана с планировавшимся в ГИХЛе изда­
нием двухтомного собрания сочинений (см. примеч. к письму 
145). Датируется на основании этого предположения. К осени 
1931 г. относится эпизод, пересказанный Э. Г. Герштейн со 
слов М.: «Он сидел в приемной директора Государственного 
издательства Халатова. Долго ждал. Мимо него проходили 
в кабинет другие писатели. Мандельштама секретарша не 
пропускала. Терпение его лопнуло, когда пришел Катаев и 
сразу был приглашен к Халатову. “Я -  русский поэт”, -  гордо 
выкрикнул Мандельштам и ушел из приемной, хлопнув две­
рью» (9а, с. 26-27).

26. И. М. Гронскому

ВРСХД. 1977. № 120. Поздняя машинописная копия (AM), 
печ. по этому источнику.

Гронский Иван Михайлович (1894-1985) -  партийный 
и советский деятель, редактор газ. «Известия» (1931-1934) и 
журнала «Новый мир» (1931-1937); с мая 1932-го до середины 
1933 г. был председателем Оргкомитета Союза советских писа­
телей.

...в январе 31-го года отменили решение жилищной 
комиссии горкома писателей о предоставлении мне даже 
одной комнаты <...> Когда это решение под давлением извне 
было восстановлено, упорно саботировали въезд в дом, так 
что физическое вселение удалось осуществить лишь благо­
даря энергичному вмешательству председателя горкома -  
т. Ляшкевича. О попытке получить квартиру в 1931 г. см. 
письмо 146 и примеч. О Ляшкевиче см. примеч. к письму 149 и 
примеч. к следующему заявлению.
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Россовский Михаил Андреевич (1899 -  после 1961) -  дра­
матург, ответственный секретарь Всероскомдрама.

Павленко Петр Андреевич (1899-1951) -  писатель; о нем 
см.: 29 и 30 -  по именным указателям.

Уткин Иосиф Павлович (1903-1944) -  поэт.

27. В Горком писателей

СС 2. Т. 4. Машинописная копия (AM), печ. по этому 
источнику. В AM -  копия ответа на это заявление за подпи­
сью председателя горкома Д. Е. Ляшкевича: «Члену Горкома 
т. Мандельштаму. Ваше заявление считаю безусловно пре­
ждевременным, т. к. решение товарищеского суда будет 
утверждаться на ближайшем заседании Горкома. Сейчас уже 
поступил ряд дополнительных фактов. Вам необходимо занять 
другую позицию к профессиональной организации, полагаю, 
что вы дадите другое заявление, снимающее ваше первое. 
Ляшкевич».

В AM сохранился черновик заявления: «...Расправа, 
достойная сутенера или охранника, изображалась как дело 
чести. Человек, истязавший женщину, был объявлен защит­
ником женщины. Были приложены все усилия, чтобы предста­
вить изб<иение> закономерным актом.

Если осмыслить происшедшее, то постановщики 
саргидж<ановского> дела в Д<оме> Герцена превратили 
С<аргиджана> в юридического палача, действующего согласно 
неписаному, но уважаемому кодексу. [При этом избиение моей 
жены рассматривалось как случайное бесплатное приложение 
к избиению меня самого, а двойной задачей преступного суда 
было поднять вторую часть расправы на принципиальную 
высоту, а первую -  выкинуть из дела.] ».

Письмо написано «по горячим следам» товарищеского 
суда по «делу Мандельштама -  Саргиджана». Существо 
дела сводилось к следующему: сосед Мандельштама по Дому 
Герцена, живший, как и он, в левом флигеле особняка, писа­
тель Сергей Петрович Бородин (1902-1974; до 1941 г. высту­
пал под псевдонимом Амир Саргиджан) во время ссоры 
из-за не возвращенного Мандельштаму долга ударил H. М.
А. Н. Толстой, председательствовавший на этом суде, вынес 
порицание обеим сторонам. Это и вызвало столь бурную реак­
цию поэта, проявившуюся не только в выходе из горкома, но и 
в знаменитой пощечине А. Н. Толстому в мае 1934 г. Ç m . об этом
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заметку «Нелитературный вечер», подписанную инициалами
А. Г. (Вечерняя Москва. 1932.15 сент.). См. также воспоминания 
Ф. Ф. Волькенштейна («Сохрани мою речь»: Манделынтамов- 
ский сб. М., 1991. С. 53-57).

28. В. П. Ставскому
ВРСХД. 1977. № 120. Печ. по автографу (AM). Данный 

экземпляр письма не был отправлен адресату, вероятно, 
была послана перебеленная копия. Датируется по медицин­
ским справкам в AM (25 мая -  19 июня). Там же сохранился 
еще один фрагмент черновика: «По заключению городской 
районной амбулатории, необходимо помещение немедленно в 
нервный санаторий. Ни одно из исследований, предписанных 
проф. Роменковой от Литфонда, не сделано. Сердце ослабело. 
Задыхаюсь. Держится температура. Растет психическое воз­
буждение. Боюсь один ходить и физически не могу. Прилагаю 
бумаги присланных вами врачей».

Болезнь развилась на фоне требования милиции покинуть 
Москву, где М. лишился права проживания как ранее пригово­
ренный к высылке. H. М. писала: «“Сдаваться еще рано”, -  ска­
зал наутро О. М. и пошел в Союз писателей к Ставскому, но тот 
его не принял: раньше чем через неделю -  передал он через 
секретаря -  он принять О. М. не сможет, потому что занят по 
горло. Из Союза О. М. бросился в Литфонд, и там на лестнице с 
ним случился припадок стенокардии. Вызвали скорую помощь 
и доставили О. М. домой, приказав лежать. <...> В довольно 
хорошем настроении О. М. полеживал на “бессарабской 
линейке”, и каждый день к нему приходил врач из Литфонда. 
Дней через десять его отправили к консультанту Литфонда, 
профессору Разумовой (Роменковой. -  А. М.), женщине с 
умным лицом, в комнате которой висели этюды Нестерова. Нас 
удивило, с какой легкостью она дала справку о том, что О. М. 
нуждается в постельном режиме и общем обследовании» (29, 
с. 277-278).

КОЛЛЕКТИВНЫЕ ПИСЬМА

1. В Отдел печати ЦК РКП (б)
К вопросу о политике РКП(б) в художественной литера­

туре. М.: Красная новь, 1924. С. 106-107, под загл.: «Письмо 
группы писателей, оглашенное на литературном Совещании
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при Отделе Печати ЦК РКП»; перепеч.: Вопросы культуры 
при диктатуре пролетариата. М.; JL, 1925. С. 137-138; История 
русской советской литературы. М., 1958. Т. 1. С. 47; 2-е изд. М., 
1967. Т. 1. С. 52. Печ. по первой публ.

Совещание, созванное Отделом печати ЦК РКП(б) под 
председательством Я. Яковлева, состоялось 9 мая 1924 г. 
Резолюция, принятая на этом совещании, позже легла в основу 
известного постановления ЦК РКП(б) «О политике партии в 
области художественной литературы» от 18 июня 1925 г.

«На посту» -  журнал Московской ассоциации пролетар­
ских писателей (июнь 1923 -  май 1925), отличавшийся край­
ним догматизмом и воинственностью по отношению к писате­
лям- « попутчикам ».

2. В Московский горком писателей
СС 3. Т. 4. Копия рукой В. А. Меркурьевой (РГАЛИ), печ. 

по этому источнику.
Меркурьева Вера Александровна (1876-1943) -  поэтесса, 

участница сборников: «Весенний салон поэтов» (М., 1918), 
«Поэзия революционной Москвы» (Берлин, 1922), «Золотая 
зурна» (Владикавказ, 1926). О ней см. статью М. Л. Гаспарова: 
Русские писатели, 1800-1917: Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. 
С. 31-32. По сведениям М. Л. Гаспарова (в статье о творчестве 
Меркурьевой), М. приблизительно в то же время «помог ей 
получить первый заказ на переводы -  с туркменского» (Лица: 
Биогр. альманах. СПб., 1994. Вып. 5. С. 77). О знакомстве с М. 
располагаем сведениями из ее письма к Е. Я. Архиппову от 4 
января 1934 г.: «Мандельшт. обворожителен, но -  посмотреть 
и почитать. Кстати, стихов своих он мне так и не дал -  разроз­
нены, затеряны, единственный экз. печатается в ГИХЛе, вый­
дет неизвестно когда. Теперь, в морозы, я и вовсе от него отре­
зана» (РГАЛИ).

ПРИЛОЖЕНИЕ (2) 

Письма Н. Я. Хазиной к О. Э. Мандельштаму
С Надеждой Яковлевной Хазиной (с 1922 г. -  жена

О. Э. Мандельштама) поэт познакомился вскоре после при­
езда в Киев (из Харькова) во второй половине апреля 1919 г. 
Об этом периоде их жизни см. главу «Потрава» во «Второй
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книге» Н. Мандельштам. Из Киева Мандельштам уехал не 
позднее начала 20-х чисел августа (здесь и ниже даты даются 
по старому стилю) 1919 г., вскоре после того, как Киев был 
занят Добровольческой армией 18 (31) августа, что устанав­
ливается по упоминаниям о нем в письмах корреспондентов 
М. А. Волошина (35, с. 194), свидетельствующих о том, что М. 
появился в Коктебеле в первой половине сентября. Ранее, на 
основании мемуаров Я. И. Соммер, время отъезда М. из Киева 
датировалось концом октября: Попов В., Фрезинский Б. Илья 
Эренбург: Хроника жизни и творчества (в документах, пись­
мах, высказываниях современников). СПб., 1993. Т. 1 (1891— 
1923). С. 174.

Как следует из публикуемых нами писем, перед отъездом 
было решено, что Надя Хазина приедет к Мандельштаму позд­
нее. В письмах 1 и 2 она пишет о поисках возможности уехать 
к М.

1. Печатается впервые по автографу (AM). Письмо было 
передано, очевидно, с П. Г. Пастуховым, см. ниже. Сохранилось 
не полностью -  утрачены половины двух первых листов.

Здесь есть журнал, редактор Мизинов, он просит 
Ваши стихи и разрешение напечатать Ваше имя в списках 
сотрудников. Николай Порфирьевич Мизинов (1896-не ранее 
1932) -  поэт. Принимал участие в альманахе «Дальние окна», 
вышедшем в Киеве приблизительно в октябре 1919 г.

Подробности Вам расскажет Паня. Пан я -  художник 
Павел Георгиевич Пастухов, М. упоминает его в письме 39 
(см. примеч.). По-видимому, с ним и было передано настоящее 
письмо.

Гришенька -  возможно, персонаж очерка «Киев», где М. 
упоминал о «Гришеньке Рабиновиче, бильярдном мазчике из 
петербургского кафе Рейтера, которому довелось на мгновение 
стать начальником уголовного розыска и милиции» (см. в наст, 
томе).

2. Печатается впервые по автографу (AM). Сохранился 
один лист письма, из-за повреждения текст в начале листа 
связному прочтению не поддается

Из содержания следует, что письмо было отправлено в 
Феодосию или Коктебель -  вероятно, почтой.

И л ь я  Григ<орьевич> -  Эренбург. Как видно из публи­
куемого письма, Н. Хазина была намерена выехать из Киева
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вместе с ним. Об И. Г. Оренбурге и его окружении в Киеве см. в 
ее воспоминаниях: 30, с. 19-20.

Прокопенко -  вероятно, Александр Петрович, харьков­
ский врач-окулист; автор стихов и прозы, участник художест- 
венно-артистической жизни Харькова.

Смирнов Александр Александрович (1883-1962) -  фило- 
лог-медиевист, с 1911 г. -  приват-доцент С.-Петербургского 
университета. В 1919 г. жил в Харькове, весной этого года М. во 
время пребывания в Харькове вместе с ним переводил пьесу 
Ж. Ромена «Армия в городе».

3. Печатается впервые по автографу (AM). Текст сохра­
нился фрагментарно.

Из содержания следует, что письмо было отправлено в 
Феодосию или Коктебель -  вероятно, почтой.

Маккавейский Владимир Николаевич (1893-1920) -  
киевский поэт. О встречах с ним в Киеве см.: 30 (по именному 
указателю). Погиб в рядах Добровольческой армии в бою под 
Ростовом. Упоминается в очерке М. «Киев» (см. примеч.).

Жекулин в Киеве, они на вас чего-то сердятся в 
« Летописи». Жекулин Николай Сергеевич (1892-1933) -  юрист 
и экономист, директор киевского издательства «Летопись». 
С этим издательством М. заключил договор на переиздание 
своей книги «Камень», дополненной новыми стихами 1914— 
1919 гг. Жекулин «сердился» на М., вероятно, за невыполне­
ние определенных по договору условий. Издательство предпо­
лагало также издать три книги И. Г. Эренбурга (одну из них, 
пьесу «Рубашка Бланш», -  в соавторстве с А. Н. Толстым). 
Впоследствии Жекулин участвовал в боевых действиях на 
стороне Добровольческой армии, затем эмигрировал. С 1921 г. 
преподавал в учебных заведениях Праги, автор ряда научных 
работ.

...халдейка из «Софиевская 3» доню пригнетала, что 
<если> она вас увидит, то выцарапает в<ам глаза>. Речь 
идет о хозяйке кофейни в Киеве на Софиевской ул., где собира­
лись поэты. H. М. вспоминала: «Когда пришли белые, карнавал 
кончился и кофейня опустела. Хозяйка перестала улыбаться и 
целыми днями дежурила у дверей, чтобы изловить хоть кого- 
нибудь из прежних посетителей и выдать белым. Всех, кто 
принес мгновенный расцвет кофейне с настоящей простоква­
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шей, она считала большевиками и люто ненавидела. Первым 
ей попался Эренбург, но сумел отвертеться. Он предупредил 
меня, чтобы я не ходила по Софиевской, но я опять не придала 
значения его совету. В результате следующей попалась я, и 
недавно еще улыбчивая хозяйка требовала, чтобы я сказала, 
где тот, “с кем ты гуляла”, потому что именно его она считала 
главным большевиком и мечтала немедленно растерзать, как 
терзали перед Думой рыжих женщин, заподозренных в том, 
что они-то и есть “чекистка Роза”» (30, с. 26).

4. Печатается впервые по автографу (AM).
Исаак Моисеевич Рабинович (1894-1961) -  киевский 

художник. О работе с ним в Киеве см.: 30 (по именному указа­
телю); 28, с. 174. В середине октября выехал вместе с И. Г. Орен­
бургом из Киева в Харьков, о чем Эренбург пишет в книге 
«Люди, годы, жизнь» (кн. 2, ч. 2).

А. Э. -  Александр Эмильевич, брат О. М.

ДОПОЛНЕНИЯ И ИСПРАВЛЕНИЯ К ТОМАМ 1 И 2

К т. 1, с. 335, ст-ние «Большевикам мил элеватор...».
Правильное написание слова в стихе 2 -  élevé (с двумя 

акцентами).

К т. 1, с. 358 (раздел «Из незавершенного и утраченного»).

*  *  *

И пропшикал на прощанье:
До свиданья, до свиданья.

К т. 1, с. 520 (раздел «Комментарий», преамбула).
В качестве приложения к тому прибавлен раздел избран­

ных переводов (данное обстоятельство не учтено в названии и 
местоположении раздела в томе по оплошности составителя).
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К т. 1, с. 600 (раздел «Комментарий», ст-ние «Я пью за 
военные астры...»).

...папского замка вино -  «Châteauneuf du Pape» (а не 
«Vine de pape», как было указано в т. 1), буквально: «Новый 
замок Папы».

К т. 1, с. 723 (раздел «Комментарий»).
«И пропшикал на прощанье...». Из шуточных стихов о 

партийном и государственном деятеле М. И. Калинине. По уст­
ному рассказу Юлии Германовны Каменской, жены тенишев­
ского приятеля М. Юрия Андреевича Каменского, стишок был 
написан после обращения М. к Калинину с какой-то просьбой, 
см.: 32, с. 246.

К т. 2, с. 481 (раздел «Комментарий», примеч. «Франсуа 
Виллон»).

Du mouvement avant toute chose -  Движение прежде 
всего. Перефразирован (далее по тексту комментария).

К т. 2, с. 528 (раздел «Комментарий», примеч. «Борис 
Пастернак»).

Герцен и Огарев, когда стояли на Воробьевых горах 
мальчиками. Речь идет об эпизоде, описанном в первой части 
«Былого и дум» Герцена, -  клятве верности, которую Герцен и 
Огарев дали друг другу.

К т. 2, с. 543 (раздел «Комментарий», примеч. «Разговор о 
Данте», гл. II).

Брунетто Латини (1220 -  1294 или 1295) -  итальянский 
писатель, философ, государственный деятель, автор энцикло­
педических сводов -  итальянского стихотворного «Tesoretto» и 
французского прозаического «Livre du Trésor».
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К т. 2, с. 600 (раздел «Комментарий», примеч. «Разговор о 
Данте», гл. VII).

...ed Anselmuccio mio /  Disse: “Tu guardi si, padre: ehe hai?” 
-  ...и Ансельмуччо мой сказал: «Отец, куда ты смотришь? Что 
с тобой?» (перевод О. Мандельштама, см. первую редакцию, 
с. 444).

К т. 2, с. 670 (раздел «Комментарий», преамбула к «Путе­
шествию в Армению»).

Собственные имена в «Путешествии в Армению». 
Самакаперт -  вариант названия, также: Самакаберд,
Цамакаберт и впоследствии установившееся Цамакаберд. В 
тексте архивных источников и первой публ.: Самапакерт; по- 
видимому, М. запомнил название со слуха и воспроизводил его 
с ошибкой (с перестановкой двух букв), ориентируясь, веро­
ятно, на тюркские топонимы, кончающиеся на -керт (селение, 
город), например, «Степанакерт». В наст. изд. название исправ­
лено. Остальные топонимы Армении (Гокча, Норадуз и др.) 
М. воспроизвел без ошибок. Мадера -  написание названия ост­
рова, принятое в 1920-е и 1930-е гг., ныне принятое -  Мадейра.

Две случайные ошибки М. допустил при воспроизве­
дении имен из «Истории Армении» Фавстоса Бузанда. Имя 
Драстамат в тексте архивных источников и первой публ. он 
воспроизводит с перестановкой букв: Дармастат; название 
исторической области Ангех (у Фавстоса Бузанда -  Ангех-тун) 
М. воспроизвел с ошибкой в одной букве: Андех, о вероятной 
причине ошибки см.: Зол ян С. Т. Семантика и поэтика поэти­
ческого перевода -  заметки об армянской поэзии в Зеркале 
русских переводов. Ереван, 2007. С. 136. Оба слова в наст. изд. 
исправлены. Название крепости, в которую был заключен царь 
Аршак, М. перевел как Анъюш, и в наст. изд. следуем автор­
скому переводу. В других переводах на русский язык отме­
чается значительная вариативность: Ануш, Ан’уш, Анхуш, 
Анйуш (примеч. А. Меца).



Избранные даты жизни О. Э. Мандельштама1

1891 3(15) января в Варшаве родился О. Э. Мандельштам.
1892 Семья поселяется в Павловске.
1897 Семья переезжает на жительство в Петербург.
1899 Поступил в 1-й класс общеобразовательной школы кн.

В. Н. Тенишева (преобразована в 1900 г. в Тенишевское 
коммерческое училище).

1906 Летом живет с семьей в Зегевольде. **В октябре вместе 
с Борисом Синани участвует в охране Совета партии 
социалистов-революционеров, собравшегося в Райволе.

1907 В январе помещает стихи в училищном журнале 
«Пробужденная мысль». 15 мая окончил Тенишевское 
училище. 13 августа подает прошение о зачислении 
вольнослушателем естественного отделения физико- 
математического факультета Петербургского универ­
ситета; 8 октября отзывает документы. 14 сентября 
выступил с чтением стихов на вечеринке в Тенишевском 
училище. 2 октября уезжает в Париж (через Вильно). 
11 (24) декабря знакомится с М. М. Карповичем.

1908 Живет в Париже до 2 мая: слушает лекции в (Сорбонне, 
пишет прозу и стихи, **знакомится с Н. Гумилевым. 
Переживает «сильное увлечение Бодлером и осо­
бенно Верленом». Летом едет с семьей в Швейцарию. 
Совершает поездку в Геную 24 июля (6 августа).

1 Сведения об участии в вечерах, почерпнутые из анонсов и не под­
твержденные другими документальными свидетельствами, предваряют­
ся одной звездочкой, предположительные сведения и даты двумя звез­
дочками. Даты до 1 февраля 1918 г. даны по старому стилю.
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1909 Слушает курс лекций по стихосложению на «Башне» 
у Вячеслава Иванова (апрель-май). Летом живет на 
даче в Царском Селе (июнь). Едет с семьей в Германию 
и Швейцарию (июль-август). С сентября поселяется в 
Гейдельберге, поступает в Гейдельбергский универси­
тет.

1910 Живет в Гейдельберге **до апреля, в **мае-июне -  в 
Гельсингфорсе, наездами в Петербурге. С конца июня жи­
вет в санатории в Гангё (Финляндия), знакомится здесь с
С. П. Каблуковым. 24 июля едет с семьей в Берлин, затем 
в Швейцарию; в середине октября вернулся в Петербург. 
26 октября был на заседании Религиозно-философского 
общества. Первая публикация стихов в «Аполлоне».

1911 С марта до осени живет преимущественно в Финляндии. 
14 марта на «Башне» знакомится с Анной Ахматовой.
2 апреля приезжает к Гумилевым в Царское Село. 
14 (27) мая в Выборге крещен в епископско-методист- 
ское исповедание. 10 сентября зачислен в Петербургский 
университет. 4 октября приходит на «Башню» вместе с
В. Пястом. 29 октября присутствует на заседании ОРХС. 
С ноября живет преимущественно в Мустамяках. 28 но­
ября приходит на «Башню» вместе с В. Нарбутом. 2 дека­
бря был на заседании ЦП у Гумилевых в Царском Селе.
3 декабря выступает на заседании ОРХС с речью памяти 
И. Ф. Анненского. 10 декабря был на заседании ЦП.

1912 До осени живет ^преимущественно в Финляндии. 10 ян­
варя **был на заседании ЦП. 13 января читал стихи в 
«Бродячей собаке». 28 января **был на заседании ОРХС. 
31 марта -  на концерте в Дворянском собрании. 21 ап­
реля беседует с Блоком на вечере в Петровском учили­
ще. 13 июня приходит к Пясту, встречает здесь Блока. 
Осенью входит в группу акмеистов. **1 октября был на 
заседании ЦП у Гумилевых в Царском Селе. 15 октября 
был у М. Лозинского. **20 октября был на заседании ЦП 
и в «Бродячей собаке». **1 ноября был на заседании ЦП 
у Гумилевых в Царском Селе. **7 ноября читает стихи 
в редакции «Аполлона». 28 ноября был на чествовании 
памяти Лопе де Веги в университете. **17 декабря был 
на заседании ЦП у Городецкого. *19 декабря выступил 
в прениях по докладу Городецкого «Символизм и акме­
изм» в «Бродячей собаке».
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1913 Провозглашение акмеизма на страницах «Аполлона»; 
выступил со статьями и стихами (№ 2, 3, 4). **15 ян­
варя был на заседании ЦП у Н. Бруни. **23 янва­
ря был в «Бродячей собаке». **25 января -  на засе­
дании ЦП в Царском Селе у Гумилевых. 15 февраля 
выступил вместе с группой акмеистов на заседании 
Всероссийского литературного общества. **16 февраля 
был на заседании ЦП. *1 марта присутствовал на лекции 
Ф. Сологуба «Искусство наших дней». В конце марта вы­
шел «Камень». **19 апреля участвует в заседании ЦП в 
Царском Селе. **1 октября -  на заседании ЦП в Царском 
Селе у Гумилевых. **3 ноября на лекции Д. Бурлюка 
«Пушкин и Хлебников». **9 ноября читает стихи на засе­
дании ОРХС. 13 ноября читает стихи на вечере романо­
германского кружка в университете. 16 ноября читает 
стихи на вечеринке вологодского землячества вместе с 
Маяковским, Северянином, Г. Ивановым. 27 ноября чи­
тает стихи в «Бродячей собаке». 30 ноября читает сти­
хи на заседании ОРХС. 3 декабря был в «Обществе поэ­
тов». 7 декабря присутствует на лекции Пяста «Поэзия 
вне групп». 8 декабря читает стихи на заседании ОРХС. 
*10 декабря выступил в прениях по лекции Н. Кульбина 
«Футуризм и отношение к нему современного общества» 
в «Бродячей собаке». Испытывает тяготение к футу­
ризму, сближается с Бенедиктом Лившицем. 11 декабря 
присутствует в «Обществе поэтов» на докладе Пяста о 
Тирсо де Молине. **14 декабря присутствует на чество­
вании памяти И. Ф. Анненского в ОРХС.

1914 3 января был на вечере «Бродячей собаки» в зале 
на Малой Конюшенной, 3. 7 (6?) января в редакции 
«Северных записок» знакомится с Б. Эйхенбаумом. 
10 января был на заседании ЦП. 16 января выступил 
вместе с Н. Гумилевым в прениях по лекции Г. Чулкова 
«Пробуждаемся мы, мертвецы, или нет» в Тенишевском 
училище. **23 января был на докладе Вяч. Иванова об 
Алкее и Сафо в «Обществе поэтов». 26 января высту­
пил с чтением стихов на вечере лирики в «Бродячей 
собаке». 1 февраля был у Чудовских. *8 февраля читал 
стихи на вечере «О новом слове» в Тенишевском учи­
лище. *23 февраля был в «Бродячей собаке». 30 марта 
выступил в «Обществе поэтов» с докладом «О граждан­
ской поэзии». *31 марта выступил в прениях по докладу
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В. Пяста «Театр слова и театр движения» в «Бродячей 
собаке». Был на представлении «Балаганчика» Блока 
в Тенишевском училище (**7 апреля). **22 апреля был 
в «Обществе поэтов» на докладе Е. Лисенкова об акме­
изме. 25 апреля выступил с декларацией акмеизма и 
чтением стихов вместе с Н. Гумилевым, С. Городецким, 
М. Зенкевичем на заседании Всероссийского литера­
турного общества. А. М. Зельманова-Чудовская создает 
акварельный портрет Мандельштама (**ранее лета). По 
четвергам приходит на собрания художников в квартиру 
Л. Бруни (**вторая половина 1914-го -  первая половина 
1915 г.). Летом живет в Финляндии. На начало войны от­
кликнулся ст-нием «Европа». 21 октября проводит за­
седание ЦП в качестве синдика (избран на предыдущем 
заседании на время отсутствия Н. Гумилева). 31 октября 
был у А. Попова (Вира). *21 ноября читает стихи на ве­
чере лирики в «Бродячей собаке». Завершил работу над 
статьей «Петр Чаадаев». *30 ноября читал стихи на вече­
ре в Художественном бюро H. Е. Добычиной. 22 декабря 
уезжает в Варшаву.

1915 Возвращается в Петроград (ок. 6 января). 25 января чи­
тает стихи на вечере в Городской думе. *27 января чи­
тает стихи на вечере в «Бродячей собаке». 30 марта чи­
тает стихи на вечеринке в редакции «Нового журнала 
для всех». 14 апреля приходит к Блоку. 18 апреля читает 
стихи на вечере в Тенишевском училище. В конце июня 
уезжает в Коктебель, живет в пансионе Е. О. Волошиной; 
знакомится с Анастасией и Мариной Цветаевыми. В сен­
тябре вернулся в Петроград. 18 ноября был на концерте, 
посвященном Скрябину. Переводит «Федру» Расина. 
12 декабря читает стихи на заседании ОРХС. В конце де­
кабря вышло второе издание «Камня».

1916 В его жизнь входит Марина Цветаева, с которой 
встретился на вечере в доме Каннегисеров око­
ло 7 января. 10 января надписывает ей свою кни­
гу «Камень». Около 20 января едет в Москву вслед за 
Цветаевой. В феврале-июне пишет стихи, обращенные 
к ней. До мая живет преимущественно в Москве, часто 
приезжает домой в Петроград. В Москве приходит к Вяч. 
Иванову. 15 апреля читает стихи на вечере в Тенишевском 
училище. *28 апреля читает стихи на вечере в «Привале
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комедиантов». 4 июня приезжает к Марине Цветаевой в 
Александров. 7 июня приезжает в Коктебель. Читает сти­
хи на вечере в Феодосии 18 июля. Выезжает в Петроград 
при известии о болезни матери (около 24 июля). 
26 июля -  у гроба матери. **Поездка в Одессу (август). 
С осени живет в Петрограде. Сдает экзамены в универ­
ситете. Читает стихи на вечерах в «Привале комедиан­
тов». Участвует в заседаниях возобновившегося (второ­
го) ЦП. Новый год встречает с С. П. Каблуковым.

1917 Февральскую революцию встретил в Петрограде. 1 ап­
реля -  на пасхальной вечерне в Александро-Невской 
лавре вместе с С. П. Каблуковым. 18 мая получил в уни­
верситете выходное свидетельство. Едет в Алушту (жи­
вет здесь в **мае-июне). 3 июля находится в Петрограде. 
В конце июля -  сентябре живет в Алуште, затем в 
Феодосии. Вернулся в Петроград в середине октября. 
В ноябре пишет стихи «Кто знает, может быть, не хватит 
мне свечи...» и «Среди священников левитом молодым...». 
В декабре -  частые встречи с Ахматовой, вместе с ней 
выступает на вечерах с чтением стихов; пишет ст-ние 
«Кассандре».

1918 Работает в Комиссии по эвакуации Петрограда. 
Становится сотрудником газет «Вечерняя звезда» и 
«Страна». Наездами бывает в Москве, куда оконча­
тельно переезжает в июне. Работает в Наркомпросе, 
в отделе реформы школы. Выступает с чтением сти­
хов на «Утре о России» в Петрограде. В мае пишет 
«Гимн» («Прославим, братья, сумерки свободы...»). 
В июне -  столкновение с Я. Блюмкиным из-за выноси­
мых им смертных приговоров заложникам в ЧК; добива­
ется у Дзержинского освобождения одного из арестован­
ных; скрывается от преследования Блюмкина. 20 октяб­
ря в Петрограде приходит к Блоку.

1919 В феврале уезжает в Харьков, работает во Всеукраин- 
ском литературном комитете при Наркомпросе Украи­
ны. Выступает с чтением стихов на вечерах, печата­
ется в харьковских «Известиях», «Путях творчества», 
«Творчестве». Переезжает в Киев (**вторая полови­
на апреля). Выступает с чтением стихов на вечерах. 
Знакомится с Н. Я. Хазиной, своей будущей женой. 31(17) 
августа Киев взят Добровольческой армией. В сентябре
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едет в Феодосию. Живет в Коктебеле, затем в Феодосии. 
Помещает стихи в журнале «К искусству».

1920 Зимой живет в Феодосии. Выступает с чтением стихов в 
Феодосийском литературно-артистическом кружке. По 
кружку знакомится с коммунистами-подполыциками. 
Июль -  ссора и разрыв с М. Волошиным. По подозрению 
в связях с подпольщиками арестован контрразведкой 
Добровольческой армии. После освобождения уезжает в 
Батум, здесь арестован военными властями. После осво­
бождения живет в Батуме и Тифлисе. Читает стихи на 
вечерах (сентябрь). Возвращается в Петроград (через 
Владикавказ и Москву) около 15 октября. 21 октября -  
читал стихи в Клубе поэтов, А. Блок оставляет запись в 
дневнике о его ст-нии «Венеция». 24 октября выступил 
в Доме литераторов. Читает стихи на вечерах; широкий 
успех ст-ний последних лет у слушателей. Конец октяб­
ря -  знакомство с О. Н. Арбениной и цикл ст-ний, к ней 
обращенных (ноябрь-декабрь).

1921 Участвует в деятельности третьего Цеха поэтов. 
11 февраля -  присутствует на панихиде по Пушкину 
в Исаакиевском соборе, заказанной по его инициативе. 
В марте едет в Москву, оттуда 7 апреля к Н. Я. Хазиной 
в Киев. Возвращение в Москву и поездки в Петроград. 
В конце мая или начале июня едет вместе с женой из 
Москвы на Кавказ в поезде Центроэвака. Ростов -  
Кисловодск -  Баку -  Тифлис -  Батум (здесь знакомит­
ся с М. Булгаковым; читает лекцию о Блоке). В Баку на­
вещает Вяч. Иванова. В октябре в Тифлисе становится 
членом Союза русских писателей в Грузии. Переводит 
стихи грузинских поэтов. В декабре едет в Сухум, затем 
в Новороссийск.

1922 Январь -  в Ростове-на-Дону. Февраль -  в Харькове: 
здесь отдает в печать «О природе слова»; выступа­
ет на вечере памяти Блока. В конце февраля -  начале 
марта приезжает в Киев. Видится здесь с Бенедиктом 
Лившицем. Выступил в Киеве с докладом об акмеизме 
7 марта. Регистрирует брак с Н. Я. Хазиной. Вместе с 
женой уезжает в Петроград через Москву (конец мар­
та). В Москве поселяется в Доме Герцена. Знакомится с 
Пастернаком. Готовит к печати старофранцузский эпос 
в своем переводе. Печатается в газете «Накануне». В ав­
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густе вышла из печати книга «Tristia». В октябре пишет 
ст-ние «Век».

1923 Живет в Москве, зарабатывает на жизнь переводами 
прозы и очерками. В марте пишет «Грифельную оду». В 
конце мая -  начале июня вышла «Вторая книга». Август- 
сентябрь -  в доме отдыха Цекубу в Гаспре; пишет «Шум 
времени». Возвращается в Москву через Севастополь. 
Поселяется на Б. Якиманке (д. 45, кв. 8). В конце декабря 
едет в Киев.

1924 Январь -  в Киеве. Пишет стихи «1 января 1924». 5 ян­
варя выступает на своем творческом вечере в киевском 
Доме печати. Возвращение в Москву. 20-е числа янва­
ря -  у гроба В. И. Ленина. Поездка в Петроград (фев­
раль-апрель). Приходит к Ахматовой. Летом -  в доме 
отдыха Цекубу в Апрелевке. В конце июля переезжа­
ет на жительство в Ленинград, поселяется здесь на 
ул. Герцена (д. 49, кв. 4); в сентябре встречается здесь 
с Пастернаком. Работает над переводами и детскими 
стихами. Рождество Мандельштамы проводят вместе с 
Бенедиктом Лившицем и его женой. Новый год встреча­
ют со знакомыми юности, Борисом Бабиным и его женой.

1925 Появление в доме Мандельштамов Ольги Ваксель и 
стихи, к ней обращенные. Болезнь Н. Я. Мандельштам. 
Весной поселяются с ней в пансионе Зайцева в Детском 
Селе, сюда приезжает и Ахматова. В конце апреля -  на­
чале мая вышел «Шум времени». Летом -  в пансионате в 
Луге. В середине октября -  отъезд жены в Ялту на лече­
ние. Интенсивная работа над переводами, чтобы обеспе­
чить лечение жены материально. В середине ноября едет 
в Ялту.

1926 В конце января возвращается в Ленинград (через 
Севастополь и Москву), работает над переводами. 
Начало мая -  поездка в Киев, куда приезжает Н. Я. Ман­
дельштам. Летом живут в пансионате в Де8тском Селе 
(в «Китайской деревне»). Общение с Б. Лившицем. Сен­
тябрь -  отъезд Н. Я. Мандельштам в Коктебель. Живет 
в квартире Е. Э. Мандельштама на Васильевском остро­
ве. В декабре поселяется в пансионате в Детском Селе 
(в здании Лицея). Возвращение Н. Я. Мандельштам из 
Коктебеля.
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1927 Живет в Лицее, весной и летом пишет здесь «Египетскую 
марку». Готовит к печати «Стихотворения». Работает 
над переводами. В мае едет в Москву, ведет перегово­
ры с издательствами о получении заказов на переводы. 
Осенью в Лицее знакомится с Яхонтовым, Поповой и 
Владимирским; пишет очерк «Яхонтов». В конце октября 
едет с женой в Сухум и Армавир (к А. Э. Мандельштаму). 
Возвращается в Лицей (**декабрь).

1928 Живет в Лицее. Весной через Н. И. Бухарина возбужда­
ет хлопоты о помиловании незнакомых ему лично лю­
дей, приговоренных к расстрелу за растрату (**по делу 
Общества взаимного кредита). Получает от Бухарина 
телеграмму о смягчении приговора. Вышли из печати 
«Стихотворения» (май). Едет в Ялту, поселяется вместе 
с женой в пансионате Лоланова. Выходят из печати «О 
поэзии» (июнь), «Египетская марка» (сентябрь). В начале 
сентября выходит из печати «Тиль Уленшпигель» (пере­
воды Горнфельда и Карякина в литературной обработке 
Мандельштама; на титульном листе ошибочно указан 
переводчиком). Октябрь и ноябрь -  в санатории Цекубу 
в Узком (под Москвой). 28 ноября «Красная газета» поме­
щает письмо Горнфельда с обвинением Мандельштама 
в плагиате (в связи с выходом «Тиля Уленшпигеля»). 
12 декабря М. помещает ответное письмо в «Вечерней 
Москве». Переезжает на жительство в Москву, поселя­
ется у А. Э. Мандельштама. В декабре едет в Киев.

1929 Январь -  в Киеве; 26-го выступает на своем творческом 
вечере в Доме врача. Возвращается в Москву. История 
с «Тилем Уленшпигелем» переносится в ведомственные 
и судебные инстанции. Теряет работу в издательствах. 
14 апреля -  письмо Бухарина к Тер-Габриеляну с прось­
бой подыскать работу для Мандельштама в Армении. 
В июне Губернский суд отказывает Карякину в иске по 
делу «Уленшпигеля»; дело продолжает рассматривать­
ся в комиссии ФОСПа (Федерация объединений совет­
ских писателей) и Окружном суде. Получает приглаше­
ние в Ереванский университет от наркома просвещения 
Армении Мравяна. С сентября работает в «Московском 
комсомольце». Зимой начата «Четвертая проза».

1930 Январь -  прекращается издание «Московского ком­
сомольца». Поездки в Тифлис (попытка найти рабо­
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ту) и Ленинград. Возвращается в Москву. Закончил 
«Четвертую прозу». В начале апреля едет с женой в 
Сухум. 14 апреля (день гибели Маяковского) -  в сана­
тории в Сухуме. Едут в Тифлис, затем в Ереван; жи­
вут здесь в гостинице, совершая поездки по Армении. 
Знакомится с Б. С. Кузиным. В ноябре едет в Тифлис. 
После многолетнего перерыва вновь пишет стихи. Едет в 
Ленинград; в конце декабря живет в доме отдыха Цекубу 
в Новом Петергофе. Пишет стихи «Я вернулся в мой го­
род, знакомый до слез...».

1931 Пишет стихи «волчьего цикла». Возвращается в Москву. 
Живет, часто меняя квартиры, у знакомых и родственни­
ков. В мартовском номере «Нового мира» помещен цикл 
«Армения». Работает над «Путешествием в Армению».

1932 В конце января получает комнату в Доме Герцена. За от­
сутствием средств к существованию и невозможностью 
устроиться на работу подает заявление в Совет Народных 
Комиссаров о назначении пенсии; просьба удовлетворе­
на (решение от 23 марта). В апреле, июне -  публикации 
стихов в «Новом мире». Конфликт с Саргиджаном. Летом 
живет в санатории Цекубу в Болшеве. 10 ноября -  за­
крытый творческий вечер в редакции «Литературной 
газеты»; 23 ноября газета помещает ст-ние «Я вернулся 
в мой город, знакомый до слез...». Ноябрь -  в санатории 
Цекубу в Узком. Декабрь -  в Переделкине.

1933 С помощью Бухарина предпринимает попытку издать 
собрание сочинений. Едет в Ленинград, где проходят 
его творческие вечера: 23 февраля в Капелле, 3 марта 
в Доме журналиста. Возвращается в Москву, проводит 
творческие вечера в Политехническом музее (14 марта) 
и Клубе художников (3 апреля). Добивается освобож­
дения из-под ареста Б. С. Кузина. Вместе с ним едет в 
Старый Крым (май), живут у H. Н. Грин. В мае -  июне 
живет в Коктебеле, пишет «Разговор о Данте», обсужда­
ет его с Андреем Белым. В июне возвращается в Москву. 
Погромные статьи (в «Литературной газете», «Правде») 
в связи с публикацией «Путешествия в Армению» 
(Звезда. 1933. №5). Осенью пишет «Мы живем, под собою 
не чуя страны...». Поселяется в кооперативной квартире 
(Нащокинский пер., д. 5, кв. 26). Пишет стихи «Квартира 
тиха, как бумага...».



ИЗБРАННЫЕ ДА ТЫ ЖИЗНИ О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА 887

1934 В собственной квартире. Гостят: отец, JI. Н. Гумилев, 
Ахматова. Знакомится с М. Петровых, пишет обращен­
ные к ней стихи. Смерть Андрея Белого и стихи, ему пос­
вященные. В середине апреля едет в Ленинград, дает по­
щечину А. Толстому как председателю третейского суда 
за уклончивое решение по делу об оскорблении Н. Я. Ман­
дельштам писателем Саргиджаном. Возвращается в 
Москву. 15 мая приезжает в гости Ахматова. 16 мая -  
обыск и арест из-за стихов «Мы живем, под собою не чуя 
страны...». Попытки друзей и жены повлиять на ход дела, 
ходатайство Бухарина перед Сталиным. Приговор -  ры- 
сылка в Чердынь. Отъезд туда этапом, вместе с женой, 
29 мая. Две недели в Чердыни. Болезнь, пребывание в 
больнице. Телеграммы правительству с просьбой о за­
мене места ссылки. Ответная телеграмма с разрешени­
ем замены. Чердынь -  Свердловск -  Москва -  Воронеж 
(начало июля). Работает литконсультантом в газете 
«Коммуна». 23-26 ноября -  поездка на открытие дере­
венского театра в Воробьевке. Знакомство и встречи с 
П. И. Калецким.

1935 Февраль -  выступление с докладом об акмеизме на 
собрании Воронежского союза советских писателей. 
Поездки Н. Я. Мандельштам в Москву для подыскания 
переводческой работы. В конце марта в Воронеж приез­
жает высланный из Ленинграда С. Б. Рудаков, 1 апреля 
приходит к Мандельштаму. Сближение с ним и почти не­
прерывное тесное общение до отъезда Рудакова в июле 
1936 г. С апреля пишет стихи Первой Воронежской тет­
ради. Работает над текстами радиопередач для воронеж­
ского радио. В конце мая встречается с высланным из 
Москвы антропологом Рогинским. В октябре начал рабо­
тать литконсультантом в воронежском Большом Совет­
ском театре. В конце декабря едет в санаторий в Тамбов.

1936 В январе возвращается из Тамбова. Приезжают навес­
тить Мандельштама: в феврале -  Ахматова, в мае -
Э. Герштейн. Летом -  на даче в Задонске. По возвра­
щении из Задонска уволен из театра, остается без 
средств к существованию. Материальная помощь от 
Ахматовой, Пастернака, Шкловского, Вс. Вишневского. 
В сентябре познакомиться с Мандельштамом приходит
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H. Е. Штемпель. В декабре начинает писать стихи Второй 
Воронежской тетради.

1937 Посылает стихи в редакции московских и ленин­
градских журналов. В феврале начал работу над 
«Стихами о неизвестном солдате». Март -  начало сти­
хов Третьей Воронежской тетради. Статьи в «Подъеме» 
и «Воронежской коммуне» с политическими обвинени­
ями против Мандельштама. 16 мая -  последний день 
ссылки, получает разрешение выехать из Воронежа. 
Возвращение в Москву. Приходят навестить его 
Ахматова, Н. Харджиев и Э. Герштейн, С. Б. Рудаков. 
Частые встречи с В. Яхонтовым и Е. Поповой. В конце мая 
выясняется запрет проживать в Москве. Требование ми­
лиции покинуть Москву в течение 24 часов. Скрываются 
у Яхонтова, затем едут в Савелово. Продолжает работать 
над «Неизвестным солдатом». Пишет стихи, обращенные 
к Поповой. Приезд в Савелово Н. Штемпель. В октябре 
едут в Ленинград. Друзья собирают для Мандельштама 
деньги. Обращения в Союз писателей с требованием 
дать оценку его поэтической работе. Попытка устро­
ить его творческий вечер в Союзе писателей (Лахути). 
Получает путевку в санаторий Литфонда в Саматихе че­
рез Ставского. Поездка в Москву. Зимой переезжают на 
жительство в Калинин.

1938 Живут в Калинине. В январе навестить Мандельштамов 
приезжает Н. Штемпель. Поездки в Москву и Ленинград 
(**февраль). 8 марта приезжают в санаторий в Саматихе. 
16 марта генеральный секретарь Союза советских пи­
сателей В. П. Ставский обращается к наркому внут­
ренних дел Н. И. Ежову «с просьбой помочь» в вопро­
се о Мандельштаме. 2 мая -  арест. Н. Я. Мандельштам 
спасает архив, забирая его из квартиры в Калинине. 
Обыск в калининской квартире с ордером на арест 
Н. Я. Мандельштам (в ее отсутствие). 2 августа объявлен 
приговор : 5 лет лагерей за контрреволюционную деятель­
ность. Этап на Дальний Восток. Пересыльный лагерь на 
Второй речке (ныне в черте Владивостока). 27 декабря 
О. Э. Мандельштам умер в больничном бараке в лагере на 
Второй речке.
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сях и материалах архива П. Н. Лукницкого /  Публ. В. К. Лукницкой. 
Коммент. А. Г. Меца / /  Звезда. 1991. № 2. С. 110-129.

Из писем к родным -  Из писем О. Э. Мандельштама к родным 
/  Публ. Е. П. Зенкевич. Подгот. текста и коммент. Е. П. Зенкевич и 
П. Н. Нерлера / /  Новый мир. 1987. №  10. С. 201-227.

1 Ссылки на частные архивы и собрания фиксируют местонахож­
дение источников по состоянию на 1993 г. В настоящее время неизвестно 
местонахождение части источников из собрания Н. И. Харджиева; другая 
часть находится в Городском музее Амстердама.
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ИМЛИ -  Институт мировой литературы им. А. М. Горького. 
Отдел рукописей.

ИРЛИ -  Институт русской литературы. Рукописный отдел.
К-1990 -  Мандельштам О. Камень /  Изд. подгот. Л. Я. Гинзбург,

А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин. Л., 1990. (Лит. памятники).
Мандельштам в Киммерии -  Купченко В. П. Осип Мандельштам 

в Киммерии / /  Вопросы литературы. 1987. №  7. С. 186-202.
Музей Ахматовой -  Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме. 

Сектор рукописей.
Переписка семьи -  Осип Мандельштам в переписке семьи: 

(из архива А. Э. и Е. Э. Мандельштамов) /  Публ., предисл. и примеч. 
Е. П. Зенкевич, А. А. Мандельштама, П. М. Нерлера / /  Слово и судьба. 
Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. С. 50-101.

Письма Вяч. Иванову -  Письма О. Э. Мандельштама к В. И. Ива­
нову /  Публ., вступ. ст. и примеч. А. А. Морозова / /  Записки Отдела 
рукописей /  Гос. б-ка им. В. И. Ленина.1973. Вып. 34. С. 258-274.

Письма и записки Рудакову -  Письма и записки С. Б. Рудакову 
1935-1936 гг. /  Публ. и примеч. Э. Г. Герштейн / /  Russian Literature 
Triquarterly. 1986. V. 19. C. 395-401.

Письма к Н. Я. Мандельштам -  Sla via Orientalis. Warszawa, 1968. 
Vol. XVII. №  2. C. 209-218 (публ. R. Przybylski = P. Пшибыльского).

Письма К. Чуковскому -  Из архива К. И. Чуковского: Письма
Н. Я. и О. Э. Мандельштам. Стихи. 1935-1937 /  Подг. А. А. Морозова / /  
Слово и судьба: Осип Мандельштам. М., 1991. С. 34-49.

Письма Рудакова -  О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова 
к жене (1935-1936) /  Подгот. текста Л. Н. Ивановой, А. Г. Меца; 
Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лекманова / /  Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома. 1993. СПб., 1997.

РГАЛИ -  Российский государственный архив литературы и 
искусства.

РГБ -  Российская государственная библиотека. Отдел рукопи­
сей,

РНБ -  Российская национальная библиотека. Отдел рукописей. 
СИ -  собр. А. Ивича (И. И. Бернштейна).
Собр. соч. (с указанием тома) -  Мандельштам О. Собрание сочи­

нений: В 4 т. М.: Терра, 1991.
Соч. (с указанием тома) -  Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.,

1990.
СС 1 (с указанием тома) -  Мандельштам О. Собрание сочинений: 

В 2 т. Вашингтон; Нью-Йорк, 1964-1966.



СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ 891

СС 2 (с указанием тома) -  Мандельштам О. Собрание сочинений: 
В 4 т. [2-е изд.]. Вашингтон; Нью-Йорк; Париж, 1967-1981.

СС 3 (с указанием тома) -  Мандельштам О. Собрание сочинений: 
В 4 т. М., 1993-1997.

СХ, ГМ Амстердама -  Фонд Н. Харджиева и JI. Чаги (Городской 
музей Амстердама) = Archive of the Khardzhiev-Chaga Foundation 
(Stedelijk Museum Amsterdam. F. 150).

Три письма -  Мандельштам Т. Ю., Нерлер П. М. Три письма 
Осипа Мандельштама / /  Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 1. 
С. 14-16.

ЦГАЛИ СПб -  Центральный государственный архив литера­
туры и искусства С.-Петербурга.

ЦГИА СПб -  Центральный государственный исторический 
архив С.-Петербурга.

Чукоккала -  Чукоккала. Рукописный альманах Корнея 
Чуковского. М., 1999.
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лис А. О.
Александра Николаевна см. Зенке­

вич А. Н.
Александра Федоровна, имп. I I706;

III 798 
Алексеев А. Г. III 616
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Алексеев В. II 754 
Алексеев Е. Ф. III 234, 692, 694 
Алексеева Е. В. III304, 308, 708, 709 
Алексей Михайлович, царь 1 33 
Алексей Михайлович см. Реми­

зов А. М.
Алигьери см. Данте А.
Алкей I 567, 580 
Алкивиад II 20,481 
Алкман I 582
Алла Борисовна см. Рудакова А. Б. 
Альберт I II 352, 695 
Альварес X. C. III 163, 665 
Альтман Н. И. I 322, 700; III 222, 

686, 687, 720 
Альфонс IIIII 718 
Алябьев A. A. III 620 
Алянский C. М. I 570 
Аман III 659, 779 
Амп П. см. Гамп П.
Амурский I 685
Амфитеатров-Кадашев В. A. I 763;

II 747; III 892 
Ангерт Д. H. III 403, 407, 429, 444, 

457, 458, 770, 772, 793 
Андерсен М. I 655 
Андерсен-Нексе М. III 
Анджапаридзе A. II 681 
Андреев Л. H. II 107, 249, 529, 647, 

649; III 86, 93, 94, 178, 576, 
635, 637, 671,856 

Андреева В. K. III 774 
Андреевский Г. В. III 621 
Андроник I Комнин (Комнен) I 297, 

558, 683, 684 
Андроников И. Л. III 688, 689 
Андроникова C. H. 1 18,19, 557, 558, 

683, 764 
Ане K. III 162,163, 665 
Аникин A. E. I 748, 763 
Аничков Е. В. I 345 
Анна Андреевна см. Ахматова А. А. 
Анна Дмитриевна см. Радлова А. Д. 
Анна Иванна см. Ходасевич А. И. 
Анна Леопольдовна, имп. II 299 
Анна Михайловна см. Петрова А. М. 
Анна Яковлевна см. Хазина А. Я. 
Анненский И. Ф. I 8, 9, 10, 11, 532, 

541, 548, 552, 577, 584, 653, 
674, 725, 748, 763; I I 44, 58, 74, 
75, 130, 133, 134, 387, 476, 481, 
493, 502, 509, 526, 614, 620, 
664, 667, 700, 723, 747; III 90, 
91, 363, 636, 737, 738, 879, 880, 
892

Анненский Н. Ф. II 230, 640, 659 
Анри Р. де III 265, 698, 702 
Анри-де-Ренье см. Анри Р. де 
Ансельмуччио I I 188,442,444 
Анский C. A. II 246, 247, 598, 647 
Антимонов С. И. 1694; III617 
Анцыферов Н. П. 1529 
Аня см. Хазина А. Я.
Апель И. III499, 813 
Аполлинер Г. II I142,144 
Аполлодор I I 575 
Апулей I 570 
Апухтин A. H. II 133, 230 
Арагон Л. 125 
Арбат Л. III 688
Арбенина О. H. I 11, 568, 570, 572, 

575, 576, 745, 746, 763; III 376, 
751, 752, 883 

Арго A. III812 
Аргунов П. И. III 622 
Ардов М. В. 1710; II 747 
Аренс А. Е. см. Лунина А. Е.
Аренс А. Ж. I 524, 685, 730; I I483 
Аренский A. C. I I 501, 600 
Ариосто (Ариост) Л. 1 180, 181, 182, 

482, 483, 590, 615, 616; II 413, 
414, 533, 562,717,719, 720 

Аристотель I 571; II 159, 181, 409, 
416, 493, 494, 542, 544, 545, 
588, 684, 736, 737; III 514, 824 

Аристофан III681 
Ариян П. H. III 664 
Аркос P. III 125, 646 
Арнольди Л. В. I I 310, 675 
Аронсон Л. III 664 
Арсеньев В. C. II 738 
Артаксеркс III659, 779 
Арто A. I 25
Артур, король бриттов III 104, 105, 

642, 643 
Архилох I I 115, 523 
Архимед II 267 
Архиппов Е. Я. I 620; III 872 
Аршак III I341,342,689,690; III876 
Асеев H. H. I 687; II 103-105, 133, 

138, 139, 149, 522, 526, 529; 
III 183, 263, 497, 499, 703, 812, 
820

Атилла I I409 
Ауслендер C. A. III 736, 741 
Ауэрбах Э. II 547, 549, 751 
Ахматова A. A. I 6, 22, 73, 336, 

524, 526, 527, 529, 537, 540, 
541, 548, 549, 557, 560-563,
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565, 568, 578, 592, 602, 608,
612, 617, 627, 678, 679, 681,
684, 690, 694, 696, 700, 711,
712, 722, 723, 725, 726, 740,
743, 746, 750, 754-757, 760, 
763, 766, 769; II 44, 57, 58, 79,
134-136, 142, 149, 484, 494,
496, 497, 519, 529, 533, 559,
564, 588, 598, 611, 615, 619,
715, 718, 727, 746, 750, 751,
754, 755; III406, 420, 422, 427, 
440, 459, 460, 482-484, 525,
616, 617, 631, 742, 745, 746,
750, 771-774, 778-780, 783, 
784, 791, 794, 804-806, 831,
833, 839, 841, 851, 852, 879,
882, 884, 887-890, 892, 895 

Аш Ш. I 347 
Ашимбаева H. T. I 523 
Ашот I I 337 
Ашукин H. C. I 707

Б. С. см. Кузин Б. С.
Бабанов И. E. II 752 
Бабель И. Э. II 284; III 173, 474, 602, 

696
Бабенышев А. П. 1524, 612 
Бабин Б. В. III884 
Багрицкая JI. Г. 1644 
Багрицкий В. Э. I 644 
Багрицкий Э. Г. I 598, 603; III 183, 

197, 207,677,795, 802,817 
Баевский В. C. I 577 
Базедов И. Б. III 348-350, 727 
Байрон Дж. Г. I 588; II 96, 517, 755;

III 197, 677 
Балагин A. C. III 378, 755, 954 
Балтрушайтис Ю. K. III 754, 755 
Балцвиник М. A. I 523; III 781 
Бальзак О. де I 18, 23; II 107, 121, 

122, 273, 525, 643, 659; III 89, 
118, 468

Бальмонт К. Д. I 20, 568, 739; II 8, 9, 
12, 55, 73, 74,91, 129, 131,239, 
476, 477, 481, 493, 607; III 250, 
393, 765 

Банвиль Т. де I 697; II493 
Баратынский (Боратынский) Е. А. 

I 178, 840, 604, 610, 611, 613, 
676, 686, 709; II 7-9, 57, 134, 
476,477, 526, 576; I I I199 

Барац В. С. 11231,641 
Барбе д’Оревильи Ж. A. I 329, 706

Барбье О. I 384-390, 586, 726, 730- 
732; II 589; III 27, 96-100,133,
611,619, 638-641 

Барбюс A. III 142,158, 265, 656, 662, 
770

Барзах A. E. I 763 
Баринова Г. В. I 641, 642 
Баррес М. III 170, 669 
Бартель М. I 396-414, 565, 585, 658, 

660, 726, 732, 733; I I I131-133, 
648, 649, 658 

Баршев Н. В. I 588 
Батырай О. оглы III 187, 675 
Батюшков K. H. 120, 21,57,175, 533, 

534, 542, 562, 566, 574, 609, 
610, 615; II 139, 141, 414, 484, 
527, 534, 613, 626, 717, 719, 
720, 755; III817 

Батюшков Ф. Д. II 230, 640 
Бах И. C. I 39, 65, 303, 537, 688, 771, 

775, 792; II 23, 26, 165, 177,
287, 315, 321, 419, 432, 554,
583, 677, 734 

Бахтин М. М. II 554, 734 
Бахтюков H. III 194,196, 676, 677 
Бачелис И. И. III 805 
Беатриче (Портинари) I 341; I I 170, 

176, 184, 196, 415, 424, 430,
448, 449, 533, 565, 566, 590,
592, 593, 612, 615, 619, 721, 735 

Беда Достопочтенный II 507 
Бедекер K. II 269,412,714 
Бедье Ж. Ш. М. III 105, 642, 643 
Безобразова (JI. E.?) III422, 778 
Безродный М. В. II 751 
Безыменский А. И. 1594, 769; I I 325, 

401, 402, 671, 681, 682, 712, 
755; III 776, 895 

Бейлис М. М. I I 659 
Бек де Фукьер JI. II 516 
Беклин A. II 390, 391, 708, 709 
Белавенец I 346, 718, 783, 787 
Белинский В. Г. II 239, 718 
Белицкий Е. Я. III402,423,434,441, 

770, 779, 786 
Беллерминов см. Беллярминов JI. Г. 
Беллярминов JI. Г. II 388, 708 
Белов С. В. I 763 
Белоконский III 384, 760 
Белоусов А. В. I I 679 
Белуха Е. Д. III 793 
Белый А. (псевд. Бугаева Б. H.) I 30, 

36, 519, 604, 623-627, 649, 670, 
685, 740, 764, 767, 768; II 55,
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69, 91, 106-109, 124, 130, 132, 
501, 502, 511, 521, 525, 529, 
542, 544, 552, 558, 571, 609,
611,620, 647, 702; I I I 18, 100- 
102, 615, 641, 677, 820, 821, 
886, 887

Белявский С. И. II 233-236, 641 
Бен см. Лившиц Б. К.
Бенедикт XV I 544; III 745 
Бенедиктов см. Венедиктов А. Г. 
Бенкендорф М. И. I 234, 703 
Бенн Г. III 663 
Бенуа A. H. III 682,751 
Бенуа П. III 248, 700 
Бены см. Лившицы 
Беранже A. III 134, 651, 652 
Беранже П. Ж. I 720 
Бергсон A. I 769, 770; II 64, 65, 502, 

506,737, 751; III896 
Берджес Э. I 763
Бердяев H. A. I 748; I I 506; III 732 
Березнер III496, 497, 811, 812 
Беренштам В. В. III 746 
Берзен Р. A. I 738 
Бериш Э. В. III 296, 297, 713 
Берковский Н. Я. III698, 699 
Берлиц М. Д. II 327, 683 
Берман Л. В. III861 
Бернард Клервосский, св. II 563 
Бернарден де Сен-Пьер Ж. A. II682 
Бернер Н. Ф. III 760 
Бернштейн III 278 
Бернштейн С. И. I 562 
Бертело Ф. III 654 
Бертоле I 583 
Бертран де Борн I I 608 
Бертула Ж. III 134, 650, 651 
Бескин О. М. III453, 455, 789-791 
Бестужев А. А. см. Бестужев-Мар- 

линский А. А. 
Бестужев-Марлинский A. A. I I 717, 

718, 751; III 199, 201,678 
Бетховен Л. ван I 24, 79, 307, 341, 

358, 445, 526, 545; II 38, 39, 
287, 295, 303, 378, 404, 411, 
494, 707; III 170, 576 

Бизе Ж. II 90,514 
Биллич E. C. I I 694 
Бион Смирнский I I 96, 369, 516, 527 
Бирабо A. III 666 
Бирон Э. И. I 736; II 299 
Бисмарк О. фон II 236-238, 642 
Бицилли П. М. II 751 
Блаватская Е. П. I I 489, 491

Благой Д. Д. II 352, 696, 697, 751;
III 590, 864 

Бланк К. И. III 620 
Бласко Ибаньес В. III 146, 251, 656 
Блауберг И. И. II 506 
Блок A. A. I 7, 8, 318, 533, 547, 560, 

569, 572, 577, 581, 588, 619,
644, 650, 675, 685, 694, 740,
745, 746; I I 57, 87-92,105,130,
135-137, 170, 219, 232, 247, 
252, 454, 461, 472, 485, 490,
501, 502, 512-514, 525, 529,
534, 543, 553, 564, 586, 614,
630, 635, 641, 647, 650, 652,
725, 733, 734, 739, 747, 748,
751,758; III 170, 669, 693, 732,
746, 861, 862, 879, 881-883, 
893

Блок Г. П. II 629, 747; III892 
Блок (Блох) Ж. P. I 337, 712, 713; 

III 144, 169-171, 611, 656, 
667-669 

Блох Я. H. I 549, 763; III586, 863 
Блюмбаум А. Б. II 574 
Блюмкин Я. Г. I 743; III 757, 882 
Блюхер В. K. II 324, 682 
Бобров С. П. 1358, 723 
Бове О. И. III 618 
Богатырева С. И. I 524 
Богданова-Бельская П. О. I 700 
Богданович E. A. I 610 
Богданович Т. A. III 654 
Богомолов Л. И. III528, 833, 847 
Бодлер Ш. I 18, 558; II 52, 112, 129, 

175, 386, 430, 484, 493, 499, 
510, 522,615, 707; III 89,878 

Бозио A. I 573, 574; II 297, 354, 391, 
658, 667, 668, 709; III 793 

Бойчевский В. И. III 699 
Бокка см. дельи Абати Б.
Боккаччо Дж. II 164, 419, 483, 520, 

553, 564, 626, 720, 730, 751; 
III 702

Бокль Г. T. I I80, 218, 634, 635 
Болотников И. И. III49 
Большаков А. О. I 523 
Бомарше П. О. К. де II 517 
Бонапарт см. Наполеон I Бонапарт 
Бонграни П. II 534 
Бондарь III 346 
Бонифаций VIIIII 726 
Бонне Ш. II 684, 685 
Бонч-Бруевич В. Д. I 712; III 521, 

826,827
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Боргман И. И. III858 
Борель П. Ф. II 659 
Борис III 567, 849 
Борис см. Молчанов Б.
Борис см. Синани Б. Б.
Борис Годунов I 554, 684; II 33, 67, 

634; III 240, 249, 681, 697, 700 
Борис Сергеевич см. Кузин Б. С. 
Борисов В. М. I 583 
Борисова Т. В. I I 607 
Бородаевский В. В. III 741 
Бородин III 631
Бородин С. П. I 756; III870, 886, 887 
Бортник Я. Д. III 686 
Босх И. 1580, 688 
Ботвинник III 73 
Боттичелли C. II 393 
Боулт Дж. 1683 
Боцяновский В. Ф. III 743 
Боярдо М. М. II 562 
Бравич К В. II 251, 649 
Брамс И. 1206; II 187, 597 
Бранд Э. III 705 
Браун К. 1518, 718; II 704 
Браун Ф. A. I 345, 718; III 860 
Брейгель Старший П. III 571 
Бреммель Дж. Б. I 706 
Брентано K. III 63, 630 
Брет-Гарт Ф. II 107, 520 
Брехничев см. Брихничев И. П. 
Бриан A. III 654, 668 
Брион Ф. III 304,715 
Брихничев И. П. I 358, 723 
Бродский Д. Г. I 712 
Бройд С. 1518, 564, 687,769 
Бройдо Г. И. III405, 770, 772 
Брокгауз Ф. A. II 576, 742; III 705, 

721
Брочья П. де ла (Бросс П. де ла) 

II 201,454, 628 
Брунетто Латини I 608; II 159, 543, 

544,612, 730; III 876 
Бруни Л. A. I 693; III 619, 881 
Бруни H. A. II 278-280, 375, 376, 

661; III880 
Бруни Н. К 1 693 
Бруни Ф. A. III 620 
Бруно Дж. II 194, 446, 568, 609 
Бруссон Ж. Ж. I 327, 704 
Брусянин В. В. I 684 
Брут Марк Юний (Младший) I I592 
Брюс Я. В. III622
Брюсов В. Я 1 13, 532, 550, 636, 654, 

660, 680, 693, 694, 740; II 43,

55, 56, 80, 90, 129-133, 255, 
496, 512, 529, 647; III 250, 262, 
358, 703, 732, 733, 739, 747 

Брянчанинов A. H. I I489,490 
Буало H. I 701; I I 95, 368, 516, 527 
Бубнов A. С. 1331, 708, 715 
Бугаев Б. Н. см. Белый А. 
Бугаевский В. A. I I I188 
Буденный C. М. II 372 
Будовниц И. У. I 596 
Булгаков М. A. I 750; III 883 
Булгаков C. H. 1748; II489,491, 506; 

III 732
Бунин И. A. I 597; III 176, 698 
Буонаротти см. Микеланджело Буо- 

наротти 
Бурджа лов Г. C. III681 
Бурже П. II 297, 667 
Буркхардт Я. II 734, 735 
Бурлюк Д. Д. III 880 
Буснелли Дж. II 738 
Бутман Д. III 812 
Бутомо-Названова О. H. I 563 
Буфф Ш. III 304, 306,715 
Бухарин Н. И. I 26, 27, 529, 589, 592, 

659, 752-754, 756; II 353, 472, 
692, 693, 696, 697; III 237, 247, 
382, 695, 699, 757, 758, 776, 
790, 814, 822, 865, 885-887 

Бухштаб Б. Я. I 518, 577, 764 
Бучма A. М. III 219, 220, 684, 685 
Бэлза И. Ф. II 541,555, 751 
Бюно-Барилла см. Бюно-Варил­

ла М. и Ф.
Бюно-Варилла М. III 136, 137, 653, 

654
Бюно-Варилла Ф. III 136, 137, 653, 

654
Бюргер Г. A. II 600 
Бюффон Ж. Л. Л. I I329, 330; III269, 

270, 325, 330, 331, 704, 705

В. В. см. Гиппиус Вл. В.
В. В. Г. см. Гиппиус Вл. В.
Вагинов K. K. II 529; III 427, 433, 

689, 780, 782, 805 
Вагнер P. I 540; II 170, 262,425, 519, 

567, 595 
Вадик, Вадя I 644, 652, 715 
Важа Пшавела II 695; III 17, 614, 

615
Вазари Дж. II 576, 577, 730, 751 
Ваксель О. A. I 588, 622, 641, 688, 

768; III 785, 884
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Валерин C. III 691 
Валлен-Деламот Ж. Б. II 631, 657 
Валькотт В. Ф. III 618 
Вальтер И. Г. II 186, 440, 594, 595 
Вальтер-Скотт см. Скотт В.
Ван Гог В. I I326, 327, 683 
Ванделли Дж. II 531, 532, 554, 738 
Вандервельде Э. III40, 43, 625 
Варвара Кирилловна см. Менделе­

ева В. К.
Варга E. C. III49, 628 
Варковицкая JI. М. III456, 457, 520, 

792,826 
Варламов K. A. III 218, 686 
Вартаньян (Вартанян) Г. М. II 711 
Вартаньян (Вартанян) М. II 396,

397,711 
Вартаньяны II 397 
Варшавская К. И. III 662 
Варшавский II 222, 636, 638 
Варшавский A. М. II 638 
Василенко С. В. II489, 515, 704, 705, 

745; III 280, 295, 301, 308, 319, 
612, 633, 634, 654, 655, 667, 
671, 707, 709, 724, 725, 819, 890 

Васильев H. JI. III 867 
Васильев П. H. I 638, 707 
Васильева JI. H. I 764 
Вахтангов Е. Б. III223,319,688,689, 

720
Вахтель М. I 523 
Вахтхаузен P. III 666 
Вацуро В. Э. I 746 
Вашингтон Дж. II 272, 391, 746 
Введенская О. A. II 754 
Введенский А. И. III 371, 747, 748 
Введенский И. И. III 249, 701 
Вдовин Е. П. I 634 
Вевюрко A. III 720 
Ведринская М. A. II 230, 640 
Вейдле В. В. III 771 
Вейнберг П. И. I I 230, 640; III 710 
Вейо Л. III 639
Венгеров C. A. II 218, 635, 659, 666 
Венгерова 3. A. II 635, 754 
Венгерова И. A. II 635; III 738 
Веневитинов Д. В. 1 178, 610, 613 
Венедиктов А. Г. II 692; III 593, 594, 

597, 796, 865, 866, 868 
Венецианов А. Г. II 347 
Вениамин II 225 
Венус М. Б. III 662 
Венцлова T. I 764 
Вера Яковлевна см. Хазина В. Я.

Вербицкая A. A. II I18, 615 
Вербловская Е. Ф. III372, 373, 748 
Вербловская С. Г. II 634; III 372, 

373, 720, 729, 746, 748 
Вербловская Ф. О. см. Мандель­

штам Ф. О.
Вербловский С. Г. III 372, 373, 748 
Вергилий (Публий Вергилий 

Марон) I 373, 567; II 134, 164, 
171, 172, 176, 195, 199, 415,
417, 418, 425, 427, 430, 447,
451, 457, 460, 532, 537, 545,
548, 549, 551, 570, 573, 578,
583, 592, 596, 612-615, 624, 
626, 721,722, 726, 730; III 613 

Верди Дж. II 392, 667, 668, 724 
Вересаев В. В. I 745; III603 
Верещагин В. В. I I 317, 678 
Верлен (Верлэн) П. I 13, 62, 266,

319, 531, 536, 597, 673, 677,
695; II 12, 19, 54, 96, 369, 430, 
471, 478, 481, 500, 509, 516, 
522; III 358, 733, 740, 878 

Вермель Ю. М. I 329, 330, 352, 353, 
706, 707, 721, 773, 777, 788, 
803, 804; I I 677; III 824 

Верн Ж. II467 
Вернадский В. И. I 36 
Веронезе Г. II497 
Верхарн Э. 1 13; II 54 
Веселовская М. В. II 741 
Веселовский A. H. II 541; III 643 
Вет Старший Я. В. де I 653 
Виардо-Гарциа П. I I 57, 501 
Вивиани P. III 169, 668 
Вивьен I 729
Вигдорова Ф. A. 1644, 668, 676, 690 
Видгоф Л. М. I 764; III611, 826, 892 
Вийон (Виллон) Г. I I 15 
Вийон (Виллон, Вильон) Ф. I 3, 14, 

15, 30, 612, 663, 740; II 6, 10, 
13-21, 95, 362, 363, 368, 472, 
478-482, 511, 516, 701, 759; 
III 36,130, 624, 876 

Виллани Дж. I I 588, 598, 605 
Виллон Ф. см. Вийон Ф.
Вильгельм Оранжский см. Гильом 

Оранжский 
Вильдрак Ш. III 125, 154, 155, 451, 

647, 660, 788 
Вилье де Лиль Адан I 707 
Вильон Ф. см. Вийон Ф.
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Вильсон Т. В. III 170, 668 
Вильям-Вильмонт H. H. II515; III714 
Виндельбанд В. III370, 747, 748 
Винеа П. де см. Винья П. де 
Виноградов В. В. II 733 
Винья (Винеа) П. де II 321, 568, 680 
Виргилий см. Вергилий 
Вирениус A. C. II 229, 639 
Витте С. Ю. II 229, 639; III 178, 671 
Витя III 798
Вишневецкая (Вишневская) С. К.

III435, 761,783, 836 
Вишневский В. В. III 534, 783, 836, 

887
Владимир Иванович см. Нарбут В. И. 
Владимиров-Венцель В. H. III 811 
Владимирский С. И. III 224-226, 

616, 688-690, 885 
Владиславский В. A. III 616 
Воеводский C. H. II 231, 641 
Войлошникова III 336 
Войтоловский JI. H. III441, 786 
Войцик А. И. III693 
Волков A. A. III 745 
Волконский М. H. III 616 
Волконский C. М. II 374, 490, 497, 

498, 705, 706 
Волнухин C. М. III692 
Володарская JI. И. II 747 
Волошин М. A. I 529, 538, 547, 578, 

597, 671, 744, 745, 764; II 261, 
467, 490, 502, 527, 533, 653, 
654, 747, 748; III 363, 364, 376, 
442, 539, 602, 734, 736, 738, 
739, 750, 751, 762, 786, 838, 
873, 883, 892, 893 

Волошина Е. О. III371, 747, 881 
Волынский A. JI. III 373, 749 
Волькенштейн Ф. Ф. III871 
Вольпе Ц. C. II 670 
Вольпин М. Д. I 710 
Вольтер I 701; III 300 
Вольф С. О. III 530, 835 
Вольфсон М. Б. III 410, 413-415, 

427, 429, 432, 773, 775, 782 
Воновен A. III 775 
Воронихин A. H. I 541 
Воронский A. K. III 391, 434, 435, 

763, 782, 783, 795 
Воронцов М. C. III614 
Воронцов-Дашков И. И. I I I15, 614 
Врангель H. H. I 744 
Врангель П. H. 1 182; II 261, 269, 653

Вуазей (Вуазье) М. III48, 49, 628 
Выгодская Э. И. I 719; III 402, 403, 

763,770
Выгодские III403,404,410, 770, 773 
Выгодский Д. И. I 347, 551, 705, 719;

II 686; III 392, 396, 399, 403, 
422, 441, 455, 656, 658, 665, 
763, 764, 767-770, 783, 786, 
791

Выготский JI. C. 1 11 
Вырубова A. A. II 706; III472, 798 
Вышеславцева С. Г. I 699 
Вяземский П. A. II 134, 526

Г-д см. Горнфельд А. Г. 
Габричевский А. Г. 1685; II532,575;

III 709 
Габсбурги I 293; II 374 
Гаджи Ахтынский III 189, 675 
Гайдн Й. II 329, 707
Гайдук В. П. II 751 
Галаган П. Г. III 74, 633 
Галилеи В. II 600 
Галилей Г. II 518, 600 
Галкин Н. В. II 206, 630 
Галушкин А. Ю. III 790, 896 
Гальван III 628
Гальфрид Монмутский III 105, 642 
Гальяни Ф. II 517
Гамбарян (Гамбаров) С. П. II 308, 

309, 674, 709 
Гамп (Амп, Хамп) П. III 106, 107, 

124, 643
Гамсун K. I 6; II 471; III 106, 260, 

358, 733 
Ганди М. K. III 66,169 
Ганс III 286 
Гапон Г. A. II 61 
Гарелин Н. Ф. II 756 
Гарин-Михайловский Н. Г. III 670 
Гаркави М. H. III 616 
Гарнье I I 19, 480, 481 
Гартман III 649
Гарциа П. см. Виардо-Гарциа П. 
Гаршин В. М. II 218, 230, 635 
Гаспаров Б. М. I 764 
Гаспаров М. Л. I 523, 547, 570, 576, 

764; II 564, 752; III 736, 872 
Гастев A. K. III 235, 694 
Гатов А. Б. I 532, 764 
Гатуев Дз. (K. A.) III 187,191, 675 
Гауке III 294,713 
Гауптман Г. III 103,104, 358, 642 
Гауф см. Гауке
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Гафиз I 145, 466, 592, 594, 606;
III 200, 678 

Гваренги см. Кваренги Дж. 
Гварнери III 204 
Гвиницелли Г. II 557 
Геббель X. В. III 585, 862 
Гебель И. П. II 653 
Геворк V Суренянц II 711 
Геворкьян (Геворгян) М. A. II 334, 

335, 467, 686, 689, 742 
Гегель Г. В. Ф. II 505, 600; III 514 
Геделян II 672
Гедройц В. И. III 465, 466, 472, 795, 

798
Гедройц С. см. Гедройц В. И. 
Гейбель E. II 553 
Гейер Б. Ф. III617 
Гейне Г. 138,338,563, 614; I I89,517, 

600, 752 
Гелленс Ф. II 741 
Геллер Ф. III 765 
Гельперин Ю. М. III 892 
Гелыытейн A. М. III 243, 698 
Гендель III 297, 713 
Гендель Г. Ф. 1619; II 287; III 307 
Генкин М. И. III 530, 829, 835 
Генрих см. Нейгауз Г. Г.
Генрих III 373, 748 
Георгиевский Л. A. III 703 
Георгий Александрович, вел. кн. 

II 632
Гераклит Эфесский I 620; II 579 
Герардеска Уголино дела II 187— 

190, 441-444, 576, 597-600, 
628, 753 

Герасимов М. П. II 519; III 602 
Гербель Н. В. III 710 
Гервег Г. III 132, 648 
Гердер И. Г. II 223, 526, 638; III 304,

350,715 
Герке III 555 
Герман III 388 
Герман III425 
Герман см. Мандельштам Г. 
Геродот 1471; III 203,678 
Герстерберг Г. В. фон II 600 
Герцберг II 308, 393, 674, 710 
Герцберг P. X. II 710 
Герцен А. И. 138; I I 85,145, 249, 350, 

352, 354, 371, 536, 629, 651, 
696, 698, 704, 736, 752; III 590, 
876

Гершенкройн Г. О. I 528 
Гершензон М. О. II 71, 486, 508

Герштейн Э. Г. I 598, 600, 616, 617, 
656, 668, 695, 705, 707, 708,
717, 719, 724, 757, 764; II 540, 
677, 747; III 567,849, 851,869, 
887, 888, 890, 892

Гершуни Г. A. II 248, 648 
Гесиод I 567; II 88, 575 
Гете И. В. I 30, 179, 186, 204, 481, 

491, 563, 598, 640, 641, 650,
653, 741; II 57, 86, 118, 122,
214, 216, 217, 296, 319, 320,
395, 412, 413, 505, 509, 524,
526, 534, 593, 594, 600, 671,
679, 688, 714, 752; III 132, 255, 
261, 262, 279-310, 336-350, 
513, 524, 611, 702, 703, 707-
718, 724,726-728, 823, 830 

Гете И. K. III 285, 286, 290, 291, 305,
716

Гете Ф. Г. III 712 
Гетье Ф. A. III818 
Гефт И. C. III 443,770, 787 
Гец Г. II 597 
Гец C. III 683
Гец фон Берлихинген III 298, 306,

714,716 
Гецов М. A. III829 
Гибер М. В. II 348, 495 
Гибурк (Орабль) I 378-380, 729 
Гибшман К. Э. III 616 
Гигин II619 
Гиль P. II 518
Гильом (Вильгельм) Оранжский 

I 378-380, 729 
Гин Я. И. II 629, 752 
Гинзбург K. III 375, 750 
Гинзбург JI. Б. III 75 
Гинзбург Л. Я I 518, 581, 746, 764, 

766; II 98, 100, 506, 517, 745; 
III 780, 781,890 

Гинзбурги II 260, 653 
Гинцбург Г. О. II 222, 636 
Гиппиус Вас. В. I 5, 694, 717; II 484, 

754
Гиппиус Вл. В. 1738, 739, 748; II238, 

239, 252-258, 477, 643, 645, 
651; III 355, 357-359, 730, 732, 
733

Гиппиус 3. H. I 541; II 56; III 244, 
623, 738, 739 

Гитлер A. I 39 
Гишар I 583
Гладков Ф. В. III 170, 669 
Глауберман A. III832
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Глауберман С. Б. III 527, 832 
Глезер JI. A. I 539 
Глинский М. II 595 
Глинтерн E. I 223, 577 
Глоба А. П. III 188, 675 
Глюк К. В. 1460,573; II142,329, 528, 

625
Гоген П. 1 655; I I 405 
Гоголь Н. В. I 5, 305, 631, 637, 665; 

II 111, 230, 232, 408, 521, 656, 
660, 695, 733; III 27, 221, 224, 
225, 391, 392, 568, 644, 689, 763 

Годфред см. Гудфрид 
Голдберг C. I 523
Голенищев-Кутузов A. A. II56,133, 

501
Голенищев-Кутузов И. H. II 532, 

540, 541, 752 
Голицын Ю. III 650 
Голлербах Э. Ф. I 530, 534, 570, 764;

I I 512 
Голованов H. H. II 541 
Гольбах (Д’Ольбах) П.-A. I I 517 
Гольдберг Ю. В. II 247, 648 
Гольдони K. I I 134; III 334, 724 
Гольдфаден A. III 720 
Гольц III388, 761
Гомер I 9, 10, 75, 84, 309, 548, 551, 

568, 695; II 52, 73, 199, 370, 
451, 459, 523, 561, 620, 624, 
703, 723, 751,754; 111124,154 

Гонкуры Э. и Ж. I 326, 703; II 117, 
120; III 125, 162, 576, 631, 664, 
855, 856 

Гонтье Ф. II480
Гораций (Квинт Гораций Флакк) 

I 567; II451, 516, 532, 624, 723 
Горбачев Г. E. III 776, 805 
Гордин В. JI. II 743 
Гордина Н. В. I 523 
Горлин A. H. I 718, 719; III 392, 393, 

396, 399, 402, 403, 407-410,
413-415, 418, 420, 421, 423,
425, 429, 432-434, 442-445,
449, 468, 764, 765, 768-770,
773, 775, 776, 786 

Горнунг Б. В. I 704; II 530; III 383, 
759, 760, 788, 789, 867 

Горнунг Л. В. 1481, 612; III383, 756, 
759,760

Горнунг М. Б. 1 524; III 759, 789, 867 
Горнунги I 704
Горнфельд А. Г. I 752, 753; II 350, 

352, 353, 356, 519, 692, 695,

697, 698; III461-463, 484, 487, 
489, 492, 789, 794, 797, 800- 
804, 806, 807, 810, 867, 885 

Городецкий C. М. I 528, 740, 756; 
II 79, 476, 485, 510, 726; III 36, 
91, 92, 624, 636, 744, 754, 879, 
881

Горохов Л. Б. III455, 790, 791 
Горфинкель Д. М. III 667 
Горький A. М. I 324, 689, 703; I I 107, 

647, 659, 690, 745; III 106, 170, 
260, 337, 529, 535, 623, 669, 
681,701,795, 825, 833 

Горячев H. М. III 530, 531, 835 
Готфрид III 287 
Готшед И. X. III 296, 297, 713 
Готье Л. II 515
Готье T. I 18, 319, 528, 558, 695;

II 478, 493, 615; III 250, 640, 
701

Гофман А. Я. I 768; II 284, 299, 383, 
384, 663, 750; III 895 

Гофман В. В. III 734 
Гофман И. II 226, 227, 639 
Гофман Э. Т. A. I 529; I I 80, 645, 656, 

734; 111 120,121,645, 646 
Гофман-Доннер Г. III 697 
Гоффман I 707 
Гракхи I 540 
Грамши A. I I 585, 752 
Грановский A. М. III 222, 447, 686- 

688, 720, 786 
Грацианская Н. (Александрова Н. И.)

III 618
Гревс И. М. II 585, 752 
Гренцион Г. (Э.) I 323, 702 
Гречишкин C. C. III 808 
Грибоедов A. C. I 6, 472, 595; II 477, 

711; III 681,695, 706 
Григорук E. М. III813 
Григорьев A. I 586, 708, 709, 723, 

745, 764; II 747; III 814, 892 
Григорьев A. A. II 57, 88, 461, 510, 

514, 662, 733, 734 
Григорьева Н. Г. III 412, 495, 517, 

523, 524, 542, 774,811,825 
Григорьева Т. Г. I 711; III 495, 507, 

511, 513, 515, 518, 523, 524, 
542,570, 774,811,825 

Гримм Д. Д. III 859 
Гримм Ф. М. I I 186, 440 
Гримм Э. Д. III 860 
Гримм Я. и В. II 688; III 572, 855 
Грин A. C. I 615, 755; II 349; III 837
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Грин H. H. III519, 825, 837, 839, 840, 
842, 886 

Грины III 825 
Грипич A. JL III 686 
Гриффит Д. У. III 691 
Грифцов Б. A. II 751 
Гронский И. М. I 601; III 598, 599, 

869
Гросс Э. В. I 700
Груздев И. A. 1 580; III416,457,458, 

517,776, 781,793, 805, 825 
Грузенберг О. О. II 273, 659 
Грюнберг Л. Б. III421-423,432, 778, 

782
Гудфрид, король Дании I I 449 
Гулиа Г. Д. II 682 
Гулиа Д. И. II 324, 682 
Гумилев Л. H. I 335, 626, 627, 710,

711,719, 724; III 887 
Гумилев H. C. I 6, 8, 20, 63, 319, 

525-529, 531, 533-538, 542, 
543, 561, 568, 569, 571, 572,
576, 647, 671, 679, 694, 695,
697, 702, 718, 726, 740, 746,
763; II 75, 79, 149, 476, 478,
480-484, 503, 507, 509, 511, 
512, 517, 529, 543, 545, 553,
575, 577, 615, 642, 717, 747,
752, 753; III 182, 459, 584, 636, 
701, 737, 744-746, 754, 778, 
779, 794, 861, 878,880,881, 892 

Гумилевы III879, 880 
Гунст E. A. II 741 
Гурвич A. A. II 679 
Гурвич А. Г. I 618; II 320, 322, 679, 

680, 692, 737 
Гурвич Л. И. II 692 
Гурвич М. см. Мазеса да Винчи 
Гурвич Э. C. I 710; III 505, 509, 816, 

818,819
Гурджиев (Гюрджиев) Г. I 688; 

II 500
Гуревич Э. Б. II 373, 705 
Гурьева Е. Л. II 675 
Гюго В. II 165, 213, 216, 337, 419, 

499, 615, 687; III 97, 164-166, 
638, 666, 667 

Гюисманс Ж. K. I 536; III89, 635

Д-лоС. II I110
Давид, Давид Исаакович, Давидка 

см. Выгодский Д. И.
Давид, царь I 161, 237, 601-603, 

654, 663, 719; II 199, 452, 576, 
627; III 286-288, 561, 712, 847

Давид Ж. Л. II 51, 499, 517; III 166, 
667

Давыдов а  C. I 701, 702; III 750 
Давыдов М. A. III 852, 855, 856 
Дагер Л. Ж. М. II 664 
Д’Актиль А. (Френкель A. A.) III771 
Даль В. И. II 74,488, 600, 613, 614 
Далькроз Ж. см. Жак-Далькроз а  
Дама Инар Ж. Ж. III639 
Даниель A. I I 557 
Д’Аннунцио Г. II 597 
Данте (Дант) A. I 4, 8, 10, 17, 22, 

30-32, 173, 221, 234, 289, 341, 
479, 519, 554, 587, 607-609, 
616, 618, 620, 622, 624, 626, 
639, 642, 651, 654, 662, 708, 
717, 732, 747, 760; II 34, 92, 
153-202, 330, 413-466, 471, 
473, 475, 479, 484, 488, 510, 
514, 530-629, 680, 698, 714- 
722, 748, 751, 755, 758, 759; 
III 99, 101, 264, 326, 376, 469, 
520, 567, 689, 751, 765, 826, 
857, 876, 877, 886, 893 

Данте П. ди I I 557 
Дантес-Геккерн Ж. K. I I 352, 695 
Дантон Ж. Ж. III 346 
Данченко В. T. I I 352, 695 
Дарвин Ч. P. I 603; II 330, 684, 685; 

III 268-273, 321-333, 703- 
706,721-723 

Дармолатова М. H. III 381, 382, 385, 
387, 391, 402, 407, 412, 415,
418, 422, 427, 429, 431, 437,
523, 524, 542, 757, 760, 761,
772,775,779 

Даудистель A. III 158, 409,413,421, 
469, 662, 768, 771, 772, 774, 
776, 797 

Дашков Д. В. I 610 
Двинятина Т. М. III 612, 792, 793 
Дворжак A. III 576, 854, 856 
Дебюсси K. A. I II152, 660 
Де Вайи Ж. III 639 
Де Вайи H. III 639 
дед, деда, дедушка см. Мандель­

штам Э. В.
Дейч А. И. III 684 
Декарт P. II459, 735 
Делавинь K. III 97, 638 
Делавинь Ф. III638 
Делакруа а I I 313, 676; III640 
Делигенский III 508, 318 
Дельвиг A. А. 1613; I I476
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дельи Абати Б. II 603, 605 
Дельмас JI. A. I I 650 
ДельтейЖ. III234, 693 
Демидов A. H. II 392, 709 
Демин А. О. I I479 
Демокрит II 160,417, 546 
Демосфен I 529; II 179, 433, 583 
Деникин А. И. I 744; I I 261, 264, 653 
Державин Г. P. I 176, 553, 554, 580, 

584, 585, 608, 611, 622; II 42, 
43, 53, 64, 112, 134, 499, 522, 
611

Дерман А. Б. III810, 867, 868 
Де Санктис Ф. II 576, 756 
Дестэз P. III666 
Джакуинта P. II 533, 570 
Джамбони Б. II 731 
Джанелидзе Ю. Ю. III 758 
Джанфилиацци, флорент. род см.

Gianfigliacci (Gianfiliazzi) 
Джема джи д I I 686 
Джемджиды II 686 
Джером К. Дж. II 246 
Дживелегов A. K. II 534, 540 
Джорджадзе Т. И. 1683 
Джорджоне II57, 289, 385, 502, 661, 

664
Джорыгов (Джорогов) III420, 777 
Джотто ди Бондоне II 172, 427, 459, 

564, 571,572, 730, 752 
Джугашвили И. В. см. Сталин И. В. 
Дзандонаи P. I I 597 
Дзевановская А. Ю. I 523 
Дзержинский Ф. Э. I 743; III 620, 

757, 758, 882 
Дзюба III342, 347 
Дид A. III695
Дидро (Дидерот) Д. I I 97, 517, 523 
Дидурская H. A. I I 680 
Диккенс Ч. 170, 539; II330,467, 525; 

III 272, 327, 328, 332, 333, 536, 
723

Диксон III 589 
Дикушин Г. Б. III 622 
Димитрий Донской I 542 
Диоген Синопский II 316, 634 
Дитрих A. 1533
Длигач Л. М. 1638; III497, 643, 812 
Дмитриев И. И. I 701 
Дмитриев М. A. I I 553, 753 
Дмитриева Б. И. III 734 
Дмитрий Иванович, царевич I 554 
Добрицын A. A. I 764; II 100, 475, 

702; 111611,640

Добролюбов A. М. I 738; II 255, 651 
Добролюбов H. A. I I 239 
Добрушин И. М. III 688 
Добужинский М. В. I 735 
Добычина H. E. III 881 
Довженко А. П. III 697 
Доде A. III468, 469 
Доде (Додэ) Л. III 134,137, 651, 697, 

784, 797 
Долидзе Ф. Я. I I 101, 513 
Д’Ольбах см. Гольбах П.-А. 
Домбаль Т. Ф. III 228, 628, 690 
Доницетти Г. II 667 
Донон Ж. Б. II 374, 490, 705, 706 
Доон де Майанс I 583 
Допплер(Доплер) K. 1660 
Доре Г. II 564 
Доржелес P. III 158, 662 
Дорохов III339, 340, 342, 726 
Доршен О. II 517, 518 
д’Оссиньи Тибо II479 
Достоевский Ф. М. I 5, 667; II 58, 

107, 163, 217, 226, 232, 417, 
501, 552, 638, 656, 664, 665, 
667, 668, 733; III 224, 225, 235, 
641, 689, 694, 695, 734, 855 

Драстамат II 342, 689, 690; III877 
Дрейфус A. II 205, 207, 630, 631; 

III 139,151, 496, 650-652, 655, 
656, 659,811,812 

Дризен Н. В. см. Остен-Дризен Н. В. 
Дроботова Л. X. III 376, 752 
Дуров В. Л. III 73, 632, 685 
Дуров С. Ф. III641 
Дутли P. I I478, 748; III 893 
Дэль-Тэйль см. Дельтей Ж. 
Дюамель Ж. 1392, 726, 732, 782, 784, 

804; III 122, 125,126, 142, 154, 
171-173, 265, 611, 647, 669, 
670

Дюма А. (Дюма-отец) I II153 
Дюрер A. II 606 
Дюртен Л. III647 
Дюссо (Дюсо) II 501 
Дягилев С. П. II I161,170

Евгений Эмильевич см. Мандель­
штам Е. Э.

Евгений Яковлевич см. Хазин Е. Я. 
Евклид (Эвклид) II 673; III 362 
Евлалия из Мериды I I 68, 507 
Евреинов H. H. II 324, 682; III 624, 

684
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Еврипид 18,10, 291; II36, 58, 74, 75, 
491; III 318, 626 

Егоров Д. Ф. 1 17 
Ежов Н. И. II 681 
Ек. Б. III 665
Екатерина III 608; III 704 
Екатерина Константиновна см.

Лившиц Е. К.
Елизавета Федоровна см. Вер­

бловская Е. Ф.
Елизавета Константиновна см.

Скалдина Е. К.
Елисавета Петровна, имп. II 513
Елисеев (Елисеевы) III 23, 419, 618
Елозо С. В. I 348, 719
Емельян III410, 773
Енукидзе A. C. I 756
Ермаков И. Д. II 733
Ершов П. П. I I 488
Есаков В. Д. I 764
Есенин C. A. 1 22,26, 605; II 138, 352, 

696; III 602, 674 
Ефрон И. A. III 705, 721

Жак-Далькроз Э. I I 47, 497, 498
Жакоб М. I I I144, 656
Жалу Э. III 666
Жамм Ф. 1446, 546
Жан де Мен I I 479
Жан Поль (наст, имя и фам. И. П. Ф.

Рихтер) III 120,121, 645, 646 
Жанна д’Арк I I 251; III114,234,693 
Жаро III49, 628 
Жекулин H. C. III 605, 874 
Желябов А. И. I 636; II 218, 638 
Желязняков П. C. II 600 
Женичка III 393, 765 
Женя см. Пастернак Е. Б.
Женя см. Синани Евг. Б.
Женя см. Хазин Е. Я.
Женя, Женичка см. Мандель­

штам Е. Э.
Жеро Г. см. Шеро Г.
Жибайло II 681 
Живов М. С. 1331, 708 
Жид A. III 702
Жирардэн см. Сен-Марк Жирарден 
Жирмунский В. М. I 518, 529, 549, 

553, 558, 563, 718, 740, 746, 
767; II 87, 102, 478, 513, 575, 
749, 752; III 710, 894 

Жиро P. III 653 
Жиро Э. III 628

Жироду Ж. III 153,154, 653, 660 
Жордания H. H. III 38, 42, 624, 626 
Жув П. Ж. III647 
Жук I I 672
Жуков И. H. II 246, 647 
Жукова Л. I 596
Жуковский В. A. I 560, 568, 731; 

II 240, 544, 600, 645, 653, 718; 
III250 

Журба П. T. III805

Завадовский Б. М. I I 680 
Завадовский Л. H. III565, 848 
Загоровский П. Л. I 338, 714, 715 
Загоскин М. H. III 730 
Зайцев I I I190 
Зайцев III 884 
Зайцев Б. K. II 541,752 
Зайцев П. H. 1549, 625, 626, 764 
Замятин Е. И. II 107, 110, 111, 520, 

521; III456, 791,861 
Замятина Л. H. III456, 791, 792 
Занцара Р. 111 160,611,663 
Зарицкий C. М. III 696 
Зарубин В. Г. III813 
Зарубин Л. К. 11231,641 
Заславский Д. И. I I 691, 693; III479, 

480, 482-490, 492, 762, 800, 
801, 803-809, 811, 812, 862, 
864, 866, 868 

Звенигородский А. В. 1481, 612,614, 
707

Зелинский К. Л. III 480, 482, 802, 
805, 807

Зельманова (Зельманова-Чудов- 
ская) A. М. I 680, 699; III881 

Зенкевич A. H. III454,466, 789, 796 
Зенкевич Е. П. 1524; III 889, 890 
Зенкевич М. A. I 473, 475, 596-600, 

603, 605, 740, 759; II 79, 483; 
III454, 464-466, 499, 507, 538, 
789, 795,817,837,851,867,881 

Зиммель Г. I I 506 
Зингер И. М. I I 394, 704, 710 
Зиновьев Г. E. III 382, 759 
Зозуля Е. Д. III 234, 602, 693 
Зола см. Золя Э.
Зольян (Золян) С. T. I I 690 
Золя Э. 182; 690; I I 121; I II142,180 
Зонин А. И. III482, 595, 807, 867 
Зоргенфрей В. A. II 87, 513; III 662, 

862
Зоркая H. М. I 538, 668
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Зощенко М. М. II 351, 358, 699; 
III 237, 483, 538, 602, 696, 802, 
837

Зубакин Б. М. III 586, 863 
Зубкова H. A. III 797 
Зубов В. П. I I 532 
Зумпф A. III 720 
Зускин Б. JI. III69, 631 
Зюй Тан I III69, 631 
Зюмтор П. II 753 
Зюнтан см. Зюй Тан I

Ибсен Г. I 6, 739; II 251, 252, 649, 
650; III 260, 358 

Иван Калита, кн. III 208 
Иван (Иоанн) Грозный, царь I 556; 

I I 220
Иваницкий III497, 812 
Иванов Вс. Вяч. 1 601; II 111; III245, 

251,484, 602, 802 
Иванов Вяч. Вс. I 3-40, 764; II 609, 

753
Иванов Вяч. Ив. I 6,10, 11, 531, 545, 

556, 567, 571, 608, 620, 625,
653, 654, 670, 671, 672-675,
694, 739, 740, 750, 764; II 43, 
55, 75, 79, 130, 132, 149, 151, 
476, 477, 480-482, 484, 485, 
489, 492, 494-497, 508, 509, 
511, 529, 562, 593, 594, 607,
609, 613, 614, 623, 627, 664,
704, 721, 738, 748; III 360-367, 
371, 634, 732, 734, 736, 737, 
739-743, 746, 747, 754, 879- 
881,883, 890 

Иванов Г. В. I 59, 526, 528, 534, 535, 
537, 539, 557, 572, 669, 680,
696-698, 700, 701, 717, 718,
720, 740, 743, 764; III 368, 404, 
584, 744, 749, 771, 779, 861, 
862, 880, 893 

Иванов Б. П. III630 
Иванов-Разумник Р. В. II 87, 513;

III 797, 820, 821 
Иванова Е. В. III 612 
Иванова Л. H. I 523; II 746 
Ивич А. (Бернштейн И. И.) I 761;

II 746; III890 
Ивнев Рюрик III 36, 181-183, 611, 

624, 672
Игорь Святославович, кн. 1622,623, 

624, 768 
Извольская E. A. III 779 
Извольский А. П. III 135, 649, 652, 

653

Изенберг В. K. I 735 
Иларион, схимонах 116, 545 
Ильин A. A. II 272, 375, 658 
Ильинский И. В. III 234, 235, 693 
Ильф И. I 693; III 247 
Илья Григорьевич см. Эренбург И. Г. 
Илюшин A. A. II 541, 585, 752, 753 
Инбер В. М. III 602^
Иоаким (Иоахим) Й. I 642 
Иоанн Златоуст II 184,438, 592 
Ионов И. И. 1346, 718; I I596; III402, 

467, 473, 475, 498, 770, 776, 
796, 797, 799, 867 

Ирина см. Пунина И. Н.
Ирка III 798
Исаак см. Рабинович И. М.
Исай Бенедиктович см. Мандель­

штам И. Б.
Исаков Я. A. II 216, 634 
Исакович Л. C. II 694 
Искандер см. Александр Маке­

донский 
Исто Э. см. Isto Е.

Каблуков С. П. I 271, 523, 528, 538, 
541, 546, 551, 555, 556, 560, 
597, 673-675, 681, 683, 722, 
740, 760; II 476, 485, 489, 494, 
745; III 369, 738, 739, 744, 745, 
747, 879, 882, 889 

Кавальканти Г. II 547 
Кавальканти K. II 547 
Кавано K. II 725, 756 
Каверин В. A. III 244, 245, 602, 630, 

698, 699, 781, 805 
Кавос A. K. III 618 
Каган В. Ф. I 26; II 345, 692, 693 
Каганович Л. М. I 342, 717; III 194, 

196, 676 
Казаков М. Ф. III 620 
Казаков М. Э. см. Козаков М. Э. 
Казанова Дж. Дж. I ll 111 
Казанович Е. П. 1581; III 744 
Казанский H. H. II 534 
Казароза Б. Г. I 679 
Казин В. В. II 534 
Кайзер Г. III 685
Какавадзе (Какабадзе) A. II 403, 

404, 712 
Калашников А. Г. III 584, 862 
Калецкий П. И. III 829, 839, 887 
Калинин М. И. III 876 
Калиостро (Каллиостро) А. (Д. Б.) 

III 350, 728
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Кальб III716 
Каменева О. Д. III 182, 673 
Каменская Ю. Г. III 876 
Каменский И. 3. III 813 
Каменский Ю. A. III 876 
Камков III 796 
Каммерер П. II 315, 367 
Канатчиков С. И. III 480, 482, 488, 

489, 499, 596, 803-805, 867, 
868

Канделаки I I 681 
Канделаки Д. В. 1 358, 723 
Каннегисеры III881 
Кант И. I 21; II 24, 86, 460, 484, 732, 

735
Кантемир А. Д. II 537 
Кантор E. I 764 
Капиев Э. М. III 187,191, 674 
Капка Д. JI. III696 
Капуль Ж. I I 630 
Караджале И. Л. III666 
Карамзин H. М. I 38; II 85 
Каранович Е. Л. I 328, 705 
Кариньян (Каринян) А. Б. II 307, 

309, 393, 673 
Карл I, король Англии II 688 
Карл V, имп. Священной Римской 

империи II 179,434 
Карл VI, король Франции II 14, 

479, 701
Карл VII, король Франции I I 21 
Карл X, король Франции III97 
Карл Великий I 132, 364, 366, 368- 

377, 583, 727-729; II449 
Карл Орлеанский I I 363, 701 
Карл-Август, герцог веймарский 

III712 
Карлейль T. III 628 
Карпов В. I I 685 
Карпов М. III805 
Карпов П. И. III586, 863 
Карпович М. М. I 722, 764 
Карс A. I I 186,440, 594, 595 
Карташев А. В. 198, 560, 561, 743 
Карякин В. H. I 752, 753; II 356, 465, 

692, 698, 741; III462, 483, 489, 
595, 789, 794, 800, 867, 885 

Кастальский А. Д. I I497 
Касти Дж. I I 517
Катаев В. П. I 701; II 698; III 246,

602,789,802,817,854,855,869 
Катаев И. 1 687 
Катанян В. A. III689

Катанян Г. Д. II 743
Катенин П. A. II 600
Катон Младший 1565
Каттанео В. II 298, 667
Катулл Гай Валерий I 582, 594;

II 51,134,499 
Каутский K. II 239, 240, 644; III 39, 

40, 625, 732 
Кац Б. A. I 642, 764; I I 494, 534, 546, 

754
Кацнельсон С. Д. I I 562 
Качалов В. И. I I402 
Каччагвида (Каччагвидо) II 449, 

731
Кашен М. III653 
Кашинцева В. М. III 855 
Кваренги Дж. II 270, 272, 383, 656- 

658, 709; III 622 
Кедров Б. М. III 721 
Кейдан В. II 738 
Келлерман Б. II 124, 525 
Кёно P. 134, 606 
Кеплер И. II 518
Керенский А. Ф. 1297, 562, 563, 684; 

II 278, 375, 382; III 135, 498, 
812,813 

Керзон Дж. I 687 
Кёрнер К. T. I I 216, 634 
Кестнер И. K. III 715 
Кика см. Лившиц К. Б.
Киплинг Дж. P. III 167, 320 
Кипренский О. A. 1610 
Киреевский И. В. 1634; I I 249, 649 
Кирилл см Лившиц К. Б.
Кирилл I I 140 
Кириллов В. III 602 
Киров C. М. I 642, 757 
Кирпотин В. Я. II 596 
Кирсанов С. И. I 600, 605, 756 
Клавель P. III664 
Клебер K. III 265, 266, 703 
Клейнборт Л. М. II 245, 647 
Клейст Э. K. (X.) фон 1481, 482, 613, 

614
Клемансо Ж. III 134, 651, 654, 668 
Клемент VIII, папа римский III 718 
Клементи М. II 385, 707 
Клингер Ф. М. фон III 350, 728 
Клодт П. K. III 618, 620 
Клопшток Ф. Г. III 297, 713, 714 
Клычков C. A. I 174, 177, 609, 610, 

612, 635, 638; III 420, 511, 590, 
602, 777, 822, 864 

Клюев H. А. 1638; I I 57,138
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Ключевский В. О. I 7; I I89, 514 
Книп (Книпп) X. I I413, 714; III 350, 

728
Книпович Е. Ф. III 716 
Князев В. В. III 771 
Князева Н. Г. 1 523; III 656, 657, 659, 

665
Кобозев I I 638 
Ковалева И. И. I 570, 765 
Ковалевский М. М. II 230, 640, 666 
Коваленков A. A. I 693; III 183-186, 

611,673, 674 
Коваленков C. A. III 673 
Ковач К. В. II402, 403, 681, 712 
Ковач М. см. Ковач К. В.
Коган II681
Коган П. C. I 345, 718; II 371, 529, 

705; III 776, 804, 806 
Коген (Когэн) P. III 146-148, 455,

657,791 
Кожебаткин K. М. I 528 
Козаков М. Э. I 331, 589, 708; II 321, 

568, 680; III 482,483, 802 
Козлов И. И. III 730 
Козлова III866
Козырев М. Я. I I 110, 111, 521;

III 602
Козырев C. II681 
Козьма Прутков 1 693, 697; III 245 
Коковцев (Коковцов) В. H. III 135, 

652
Кокорин П. М. III92, 93, 637 
Колачевский III374, 375, 749 
Колерус И. I I 638 
Колесников JL И. III482, 595, 807 
Колесникова (О. A.?) III 508, 518 
Колли (Н. Г.?) III 528, 833 
Коллонтай A. М. III 182, 673 
Колоницкий Б. И. I 765 
Колосов М. Б. III 278, 707 
Колумб X. II 179, 434 
Кольцов А. В. 133, 213, 217,496,629, 

633, 647, 649 
Кольцов М. E. III 234, 693 
Коля см. Гумилев Н. С.
Комаров С. П. III 234, 693 
Комаровский В. A. 1 559, 768; III422, 

778
Комиссаржевская В. Ф. II 250-252, 

649, 650, 759 
Конан Дойл A. III87 
Конгиссер I I 633 
Кондратьев Н. Д. I 27

Коневской (наст. фам. Ореус) И. И. 
I 582, 738; I I 240, 254, 255, 645, 
651

Конечный A. М. II 748; III893 
Кони А. Ф. III 368, 744 
Конквест P. I 617 
Конор (Конар) Ф. М. III443, 787 
Константин Константинович, вел.

кн. III 744 
Контини Дж. II 568, 618, 728, 756 
Копелянский A. II 301; III441, 786 
Коперник H. I I 609 
Коппе Ф. II 139, 527; III 162, 665 
Корнеев Ю. Б. II480, 482 
Корней Иванович см. Чуковский К И. 
Корнелий Непот III 282, 711 
Корнилов М. H. III 852 
Коробова A. III456, 792 
Короленко В. Г. I 346, 718; II 256, 

352, 629, 659, 695 
Короткова А. П. I I 697 
Корсаков И. П. I I 231, 641 
Косиор И. В. II 681 
Костарев H. K. III 853 
Костер Ш. А. де I 752; II 465, 692, 

741; III462, 789, 794, 800 
Костомаров Н. И. I 7; II 89, 514 
Костров Г. III 193-195, 676 
Коти Л. III 652 
Котова М. A. III 612 
Котова Т. В. III 291, 309, 611, 612, 

717
Котрелев Н. В. III 747 
Кочин Н. И. III 174-178, 670 
Кравченко Г. C. III693 
Краевич К. Д. II 239,718 
Крайнева Н. И. I 523 
Краснобородько Т. И. I 523 
Кребийон П. Ж. II 594 
Кретова О. K. III 564, 565, 847, 848 
Кретьен де Труа I 546; III 104,105, 

642
Кржижановский Д. A. II 661 
Кривич-Анненский В. И. I 563, 577, 

584
Кривцов Н. И. I 573 
Криницкий А. И. II 681 
Кроче Б. II 574, 578, 584, 589, 608, 

753, 756 
Крупенские И. и H. II 232, 641 
Крупская H. K. I 701
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Крученых A. E. I 585, 703; II 103, 
104, 483; 111817,818 

Крушельницкий М. М. III 213, 685 
Крыжановский О. JI. I I 675 
Крылов И. A. I 585, 587, 603, 659, 

701; II 332, 358, 529 
Крымова H. A. III 688 
Ксеркс III 203, 678 
Ксешинская см. Кшесинская М. Ф. 
Кубатьян Г. И. II 748; III 893 
Кубелик Я. II 226, 227, 639, 759 
Куган Дж. III 167,168, 667 
Кугель A. P. III422, 616, 617, 778 
Кугель И. P. III439, 784 
Кудашева М. П. I 745; III 750, 751 
Кудрицкий П. III 682 
Кудрявцев A. H. III 635 
Кузен В. II493
Кузин Б. C. 1 179, 597, 604, 607, 614, 

615, 653, 706, 721, 753-755, 
765; II 315, 316, 318, 321, 322, 
327, 399, 676-680, 710, 712, 
734, 748; III 514, 515, 570-575, 
703, 822, 824, 852-856, 886, 
893

Кузин C. C. II 677 
Кузина Г. C. II 677 
Кузина О. Б. II 677 
Кузина О. C. II 677 
Кузмин М. A. I 549, 575, 699, 766; 

II 44, 57, 134, 142, 149, 485, 
496, 507, 526, 528, 529, 660, 
750; 11121,617,737,752, 787 

Кузнецов K. A. III 234, 692, 694 
Кузьмин-Караваев Д. В. I 694 
Кузьмина-Караваева Е. Ю. I 694 
Кулешов JI. В. III 691, 693 
Кулиш М. Г. III682 
Кульбин Н. И. I I 483 
Кун духов М. I I I188 
Куняев С. Ю. I 598 
Купченко В. П. I 566, 745, 765; 

II 747, 748; III 738, 739, 750, 
890, 892, 893 

Курбас Лесь III 316, 682-685 
Курбе Г. III 123, 647 
Курихин Ф. H. III 21, 616, 617 
Курочкин В. C. I 720 
Кушаков И. I I 635 
Кушакова A. II 635 
Кушаковы II 635 
Кшесинская М. Ф. III531, 835 
Кьяваччи-Леонарди A. М. II 532, 

554, 737

Кювье Ж. III 263, 330, 698, 704, 705 
Кюи Ц. A. II 501 
Кюри П. II 609 
Кюхельбекер В. K. 1605

Л. Н. см. Замятина Л. Н.
Лабрюйер см. La Bruyère 
Лаврентьев III 438, 443, 446, 447, 

784, 787
Лавров А. В. I 523, 767; II 749;

III 732, 738, 821 
Лавров П. A. III 699 
Лавров П. Л. II 239, 240, 644 
Лаврова K. H. 1550 
Лаврова Т. В. III821 
Лавут П. И. III823 
Лаганский E. М. III519, 826 
Лагранж A. II 207, 631 
Лажьен-Вилар A. III 649 
Лакло А. Ф. Шодерло де III 113 
Лакоба H. A. II404, 680 
Лакоба C. H. I I 680 
Лалаян E. A. II 672 
Ла Мазьер П. III 148,149, 657 
Ламарк Ж. Б. I 34, 35, 171, 478, 606, 

607, 614, 688, 754; II 329-332, 
411, 671, 678, 684, 685, 732; 
III 269, 270, 325, 326, 329-331, 
514, 704-706,722,817,824 

Ламартин A. I 600; II 95, 213, 368, 
517, 589, 756 

Ланг О. A. I 546 
Ланг Ф. III 690 
Лангерак T. I 765
Ландсберг Л. Э. I 461, 570, 578, 685;

II 502, 503 
Ландсберги II 260, 653 
Ланн Ж.-К. II 753 
Лапидусзон II 317, 380 
Лапин Б. М. I 604 
Лапшин Н. И. I 735 
Ларош М. фон III 728 
Ларош (Ла Рош) С. фон III350, 728 
Лассаль Ф. II 245, 647 
Ласунский О. Г. I 763 
Латуш А. де II 702 
Лаура II 599; III 201 
Лафатер И. K. III 349, 350, 727 
Лафонтен Ж. де I 701; II 331, 332, 

411, 685; I I I167 
Лахути A. A. 1327, 704 
Лев см. Гумилев Л. Н.
Лев Платоныч III422, 778 
Левидов М. Ю. III804



УКАЗА ТЕЛЬ ИМЕН К ТОМАМ 1-3 913

Левин Ф. М. III 526, 831
Левин Ю. И. I 518, 555, 751, 765;

II 534, 579, 587, 753 
Левина Т. М. II 749 
Левинтон А. Г. I 717; II 752 
Левинтон Г. A. I 518, 523, 659, 715,

717, 765; II 475, 553, 613, 635, 
706, 748, 753, 754; III 642, 789, 
852, 853, 893 

Легисамон М. III 665 
Леерман III 289 
Леже II 670
Лежнев И. Г. 111181,672 
Лейбниц Г. В. II 223, 638, 735 
Лейтес A. М. II 504 
Лекаш Б. III 141-146, 655, 782 
Лекманов О. A. I 541, 542; II 746 
Леконт де Лиль Ш. М. I I 74,175,430 
Лелевич Г. Г. 1587 
Леля см. Гурвич Э. С.
Лена, Леночка см. Синани Ел. Б. 
Лена см. Фрадкина Е. М.
Лена см. Эпштейн Е.
Ленин В. И. I 311, 397, 477, 578, 635, 

643, 684, 691; II 358, 405, 499, 
642, 672, 681, 697, 699; III 68, 
70, 71, 170, 183, 200, 225, 514, 
684, 689, 694, 884, 890 

Ленц Я. М. P. III 350,728 
Леон Луис де I 648 
Леон-Мартэн Л. III 666 
Леонардо да Винчи I 649; II 268, 

573; III90 
Леонидов О. Л. III 234, 236, 692, 693 
Леонов III440, 451, 785, 786, 788 
Леонов Л. М. III515, 824 
Леонтьев K. H. I 546; II 71, 253, 257, 

486, 508, 650 
Леонтьев Н. П. III 672 
Леонтьев Я. I 743 
Леопарди Дж. II 592 
Леопольд II, король Бельгии

III 139,140, 655 
Лепко О. A. III 730
Лермонтов М. Ю. I 21, 178, 229, 352, 

577, 582, 584, 613, 650, 659, 
720, 746; II 217, 488, 526, 636, 
664; III 14, 93, 100, 569, 614, 
640, 767, 834 

Лернер Н. О. I 529, 570; II629 
Лесков H. C. II 58, 111, 269; III 250, 

633, 701
Лесман М. C. I 529, 553; II 485, 490; 

III 656, 657, 659-661, 665, 767,
768,791

Лефран A. II 518
Лешетицкий Т. (Ф. О.) II 287, 378, 

664, 706 
Л же димитрий 11 554 
Лившиц II 259, 653 
Лившиц Б. K. I 328, 540, 702, 705, 

718, 719; II 661, 748; III 392, 
416, 420, 422, 425, 426, 434,
442, 443, 449, 458, 459, 464,
465, 467, 469, 471-475, 495,
764, 770, 775, 777, 782, 786,
787, 793, 795-797, 799, 805,
866, 880, 882-884, 893 

Лившиц E. K. I 705; III 374,406,420, 
770,772,775, 797 

Лившиц К. Б. III 402, 403, 438, 442, 
446, 447, 787 

Лившицы I 719; III 402, 414, 420, 
441, 770, 775, 786, 798 

Лидин В. Г. I I 110, 521; III497, 602 
Лидия Моисеевна (Мойсеевна) см.

Варковицкая Л. М.
Лили см. Шёнеман Л.
Лиль Адан де см. Вилье де Лиль 

Адан 
Лимбур Ж. III 779 
Лина Ивановна см. Тамм Л. И.
Лина Самойловна см. Финкель- 

штейн П. С.
Линде Ф. II 681, 682 
Линдер М. III 235, 694 
Линецкая Э. Л. I 492, 493, 518, 524, 

591, 615, 619, 620, 622, 624, 
626, 627, 639-641, 643-646, 
649-652,655, 661-665, 691 

Линней K. II 329, 330, 332, 333, 411, 
684-686; III 269, 325, 327, 329, 
330, 704, 705, 723 

Линсцер Г. Ф. I I 485 
Липецкий А. В. III 243, 244, 698 
Липкин С. И. 1473, 598, 605, 610, 765 
Липскеров K. A. II 519 
Лисенков Е. Г. III 747, 881 
Лисициан С. Д. II 742 
Лисицян см. Лисициан С. Д. 
Лиссагарэ П. О. II 525 
Лист Ф. 1476; II 287, 597 
Литвин Е. Ю. I 523; III 864 
Литвиненко III 785, 787, 788 
Лифшиц В. A. I 612 
Лихницкий И. М. III458, 793 
Лихов III466, 796 
Лихтерман В. III 196, 466 
Лобачевский Н. И. II 67; III 362
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Логановский А. В. II 645; III 620 
Лозинский М. Л. I 57, 526, 528, 534, 

555, 556, 571, 609, 680, 697, 
698, 717, 759; II 532, 538, 539, 
544, 554, 558, 562, 566, 579, 
581, 585, 587, 593, 601, 602, 
617, 619, 620, 625, 686, 723, 
745; III 584, 745, 746, 862, 879, 
889

Лоланов III432, 594, 782, 792, 885 
Ломинадзе В. В. I 592 
Ломакин II 681
Ломоносов М. В. I 655, 659; II 141, 

178, 433, 513, 522, 527, 583, 
735, 741

Лондон Дж. III 35, 86-88, 106, 159, 
635

Лопатинский Б. Л. III375, 753, 754
Лопе де Вега Карпьо Ф. III 684
Лоренц Ф. K. II 600
Лорис Г. де I I 479
Лосев А. Ф. 1 17
Лотман Ю. М. II 582, 754
Лотта см. Буфф Ш.
Лоэст Ф. I I 475; III 611, 669 
Лубе Э. Ф. II 630 
Лубянникова Е. И. I 523, 766 
Лужский В. В. III 681 
Лузин H. H. 1 17
Луи-Филипп, король Франции 

III97
Лукан Марк Аней I 565; II 193, 532, 

619, 624 
Лукиан I I 451, 624 
Лукницкая В. K. III865, 889 
Лукницкий П. H. I 323, 562, 688, 

702-704, 712, 715, 722, 723, 
766, 788, 802; II 693, 748; 
III 459, 460, 762,771,773, 774, 
780, 783, 791-794, 804-807, 
861,865,889,893 

Луначарский А. В. II 711; III 440, 
460, 702, 709, 785, 804, 806 

Лунц Л. H. I 22
Луппол И. K. I 336, 712; III 534, 575, 

834, 836, 855 
Лурье A. C. I 548, 737, 766 
Луценко A. М. III840 
Львов А. Ф. I 641
Львов-Рогачевский В. Л. III 488, 

489, 602, 762, 809 
Львовский 3. III657 
Люба III80
Люба см. Эренбург Л. М.

Людмила Николаевна см. Замя­
тина Л. Н.

Людовик X III17, 21
Людовик XIVI 544
Людовик X V III167
Людовик Благочестивый, имп.

I 377 729 
Люлли Ж. Б. II 186,440, 595 
Люнель A. III 150-152, 658 
Лютер М. I 81, 546; II 73, 143, 389, 

509,527,727 
Лютостанский И. И. III623 
Люцинда III301, 302, 714 
Ляндау К. Ю. III 371, 746, 747 
Ляшкевич Д. E. III 508, 598, 818, 

869, 870 
Ляшенко Л. И. III696 
Лященко Г. И. I I492

Мабо М. М. I 744 
Магаротто Л. II 748; III893 
Магомедов М. III 187, 675 
Maджини Дж. П. I 641 
Мазар III 73, 632 
Мазепа И. C. II 748 
Мазеса да Винчи (наст, имя Гур­

вич М.) 11267-269, 656 
Мазур H. H. II 534 
Мазуркевич Н. И. III38, 624 
Мазьер П. см. Ла Мазьер П.
Майков A. H. I 621 
Майн-Рид см. Рид Т. М.
Майя см. Кудашева М. П.
Макаров Н. П. II 269, 656; III 463, 

794
Маквей Г. III 762 
Македонов А. В. I 518 
Макиавелли H. II 720 
Маккавейский В. H. I 11, 566, 567;

III 605, 632, 874 
Маковский C. K. 1543, 556, 598, 673, 

766; III 367, 370, 737, 738, 741, 
742, 746 

Макс см. Волошин М. А.
Макс Жан III 142, 655 
Максимиан Марк Аврелий Вале­

рий II 507 
Максимов Д. E. II 748; III893 
Максимыч III445,446, 787 
Макферсон Дж. I 543 
Малевич K. C. II499 
Малларме C. 1725; I I 74,129; III738 
Малхазян II 672 
Мальборо Дж. Ч. II 633
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Мальмстад Дж. III 821 
Маляпорт (Малапарт), фон III 291,

292,712 
Ман H. III 711
Мандельштам A. A. I 524; III 533, 

561,818,819, 835, 846 
Мандельштам A. H. II 660 
Мандельштам А. Э. I 598, 603, 622, 

745; II 657, 693; III 359, 360, 
366, 371, 373, 375, 379-384, 
386-388, 395, 397, 401, 402,
408, 433, 435, 453, 501, 503- 
506, 509, 511, 513, 518, 519,
522, 533, 554, 556, 560, 570,
578, 587, 606, 730, 733, 734,
736, 746, 750, 756, 757, 760-
762, 766, 767, 769, 774, 786,
788, 810, 815, 816, 818, 825,
828, 829, 835, 858, 859, 863,
865, 875

Мандельштам Б. 3. II 633 
Мандельштам Г. III 761 
Мандельштам Е. Э. I 596, 610, 611, 

622, 623, 631, 634, 635, 637,
639, 640, 643, 689, 699, 731,
736, 759, 766; II 633; III 353, 
354, 371-373, 378, 379, 381, 
382, 384, 385, 387, 388, 391, 
395, 396, 398-402, 495, 406-
409, 412, 415, 418-420, 422,
425, 433, 437, 441, 442, 446,
447, 484, 494, 495, 497, 500,
502, 503, 507, 510, 514, 515,
518, 520, 545-547, 550, 565,
570, 586, 592, 729-731, 734,
739, 746, 748, 755-758, 761,
763, 766, 767, 770, 774, 775,
777, 786, 810, 815, 817, 820,
825, 842, 884, 893

Мандельштам И. Б. II 345, 346, 694 
Мандельштам JI. И. II 692 
Мандельштам М. A. I I 633 
Мандельштам Н. Д. III 756 
Мандельштам H. E. I 610, 611; 

III384,385,387,389,396, 398- 
400, 405, 406, 412, 414-416,
418, 420, 422, 425, 437, 447,
449, 484, 485, 507, 511, 513,
756, 757, 760, 767, 787, 798,
807,816,818 

Мандельштам Н. Я. I 4, 11, 19, 21, 
26, 27, 466, 477, 479-481, 486, 
502, 514, 517, 523, 524-526,
534, 544, 550, 553, 566-568,

571, 572, 574, 575, 577, 578, 
580, 581, 583, 585, 586, 588, 
590-592, 594-609, 612, 614- 
620, 622, 626-640, 642-658, 
660-668, 678, 681, 685, 687- 
691, 704, 705, 708-715, 717, 
721-727, 744, 749-751, 756, 
765-767; II 475, 488, 504, 506, 
514, 524, 530, 611, 629, 670, 
681, 682, 690-693, 698, 700, 
702, 704, 712, 714, 723, 742, 
743, 748, 749; III 374, 375, 377, 
378, 380, 381, 384-453, 455- 
457, 459, 460, 465, 466, 472- 
474, 480, 484, 485, 494-502, 
505-513, 516, 518, 520-542, 
548, 553-563, 565-569, 571- 
574, 576-578, 604-606, 611, 
623, 632, 655, 657, 658, 663, 
664, 671, 674, 680, 682, 692, 
701, 707, 709, 719-721, 723- 
726, 733, 738, 741, 749, 750, 
752-755, 757, 761-789, 791, 
792, 794-797, 804, 806, 809- 
818, 821, 823-839, 841-851, 
853, 854, 856, 858, 863-865, 
870-874, 882-885, 887, 890, 
894

Мандельштам C. JI. II 694 
Мандельштам Т. Ю. III891 
Мандельштам Ф. О. I 556, 736; 

II 633; III 353-355, 371, 729, 
730, 746, 747 

Мандельштам Э. В. (Э. X. Б.) I 699, 
736; II 694; III 353, 354, 359, 
360, 381-389, 392, 396-400, 
402, 405-407, 409, 411, 412,
415, 416, 418, 420, 421, 423,
425-427, 429, 431-433, 436- 
438, 444, 445, 447, 449, 451, 
472, 494, 502-504, 510-513, 
517, 519-524, 541, 542, 559,
569, 576, 729, 734, 757, 760,
761, 768, 769, 783, 784, 797,
798, 815, 816, 825, 826, 829,
840, 846, 850, 856, 885 

Мандельштам Ю. E. III 507, 511, 
513, 524, 542,817 

Мандельштамы III 688, 729, 761, 
764, 769, 782, 784, 785, 796,
814, 824-826, 828, 829, 845,
849, 851, 852, 855, 856, 863,
884,888 

Мандль III22
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Манн K. III 161,162,611,644 
Манн T. 1607; III644 
Мануильский Д. 3 .1 578; II 503 
Мануйлов I I465
Мануйлов В. A. I 333, 709; III 501,

814,815 
Манштейн C. A. III 262, 703 
Манэ (Мане) Э. II 322, 677, 680 
Маран P. III 66, 631 
Марат Ж. П. 1716; II 288 
Маргарита III 289, 712 
Маргвелашвили Г. Г. I 691 
Маргерит В. III 829 
Марголит Е. Я. III 696 
Маргулис см. Моргулис А. О. 
Марджанов (Марджанишвили) К. А.

III 617, 684, 750 
Мариэтта см. Шагинян М. С.
Мария см. Петровых М. С.
Мария см. Шкапская М. М.
Мария (Кочубей) II 308 
Мария Брабантская II 741 
Мария Николаевна см. Дармола­

това М. Н.
Мария Романовна III499, 813 
Мария Стюарт II 688 
Мария Терезия, королева Венгрии 

и Богемии III 153, 660 
Маркиш П. Д. I 756 
Маркс А. Ф. II 741 
Маркс K. II 238, 239, 240, 324, 675, 

681, 682; III 73, 74, 170, 648, 
668, 689, 732 

Марлинский А. А. см. Бестужев- 
Марлинский А. А.

Марло K. I I 607 
Маро K. II 96, 369,516 
Марр Н. Я. II 307, 311, 337, 395, 555, 

673, 687
Марс (А. Ф. И. Буте) III 112,118,644 
Марсев III 276 
Мартиросова М. Б. I 523 
Марузо Ж. II 614 
Марцукко см. Скорниджани М. 
Марченко A. I 628 
Марченко Д. A. III527,537,832,834, 

836, 837 
Маршак Б. И. I 524, 761 
Маршак С. Я. III 414, 418, 442, 444, 

445,451,774 
Марья Михайловна III 780 
Марья Сергеевна см. Петровых М. С. 
Марьянова М. М. 1566 
Масперо Г. I 678

Массис A. III656 
Массне Ж. II 386, 707 
Матисс A. II 326, 683 
Матич О. II 749; III 894 
Маффеи ди Баглио (Больо) К. А. 

II 633
Махмуд см. Магомедов М.
Машар A. III 149, 658 
Машбиц-Веров И. М. III866 
Машков И. П. III 692 
Маяковский В. В. I 8, 22, 327, 532, 

539, 581, 687, 704, 712, 744;
II 101-104, 138, 149, 401, 402, 
519, 529, 538, 712; III 64, 196, 
197, 676, 689, 819, 823, 852, 880

Мдивани III 38 
Медичи, семья II 740 
Медичи Джулиано I 663 
Мейер X. I 733, 770 
Мейерхольд В. Э. I 692; III 73, 217, 

223, 616, 632, 683, 686, 688 
Мейлах М. Б. I 546, 766; II 727, 754 
Мейринк Г. III 153, 611, 659, 661 
Мелеагр II 703 
Меликян P. II 672 
Мельников K. C. III 621 
Менделеева В. K. III442, 786 
Мендельсон Ф. JI. II479, 481 
Меншиков А. Д. II 588, 641 
Меньшиков М. О. II 237, 642 
Мережковский Д. C. I 535, 651, 676;

I I 600; III 363, 732, 738, 749 
Мерилиз A. III26, 619 
Мериме П. II 90, 107, 467, 514;

III 163, 219, 682, 685 
Мерк И. Ф. III349, 350, 727, 728 
Меркуров С. Д. III 620 
Меркурьева В. A. I 706; III 602, 603,

872
Месмер Ф. 1569; II 672 
Месс-Бейер И. I 766 
Метерлинк М. II 251, 479; III260 
Меттерних K. I 78, 544 
Мефодий I I 140
Мец А. Г. I 736-758, 766; II475,489, 

745, 746, 749; III 611, 612, 643, 
645, 656-659, 662-665, 674, 
678, 795, 877, 889, 890, 894 

Мещеряков H. JI. 1549 
Мизинов Н. П. III 604, 873 
Микеланджело Буонаротти I 198, 

237, 627, 635, 663; II 576, 577, 
751; III 847
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Микель-Анджело см. Микеланд­
жело Буонаротти 

Милль Д. С. 11218,634 
Мильеран А. Э. III 668 
Мильтон Дж. III 714 
Мильчина В. A. II 534 
Милюков П. H. I 323, 702; II 659 
Мин Г. A. II 248, 648 
Мин Д. E. II 600 
Минаев Д. Д. II 564 
Миндлин Э. JI. 1569, 684, 766; II504, 

655, 749; III894 
Минский H. М. III 733 
Мирабо О. Г. P. I 159, 341, 601, 716;

III 628, 765 
Мирбах В. I 743 
Миронов А. Ф. III622 
Мисс, псевд. см. Ремизова А. В. 
Митрохин Д. И. III457, 793 
Митя III417, 429, 430, 432, 776, 780, 

781
Михайлов A. A. III 618 
Михайлов А. Д. 1583, 727 
Михайлов М. K. I I494 
Михайлов М. JI. II 246, 647 
Михайлов М. H. I I 494 
Михайлов Ш. I I I191 
Михайловский H. K. II 239, 242- 

246, 644, 646 
Михоэлс (Михоэльс) C. М. III 223, 

316-319, 686, 687,720 
Мицишвили H. II 749; III 624, 894 
Миша III 373 
Миша, дядя I I 218 
Мищенко Ф. Г. II 742 
Млодецкий И. О. II 635 
Мнишек М. I 205, 554, 642 
Мовшенсон А. Г. III657 
Молан М. II 703 
Молль см. Моль Ж.
Молчанов Б. I 665 
Моль Ж. II334, 686 
Мольер Ж. Б. III 172, 221 
Моммзен T. II 75
Моне (Монэ) K. I 609; II 322, 327, 

405,406,680, 683; III 329, 571 
Монин Г. I 658
Монкорбье (де Лож) Ф. см. Вийон Ф. 
Монтале Э. II 616, 757 
Монтескье Ш. Л. де Секонда II 99, 

518; III 67 
Мопассан Г. де III252, 266, 524, 534, 

830, 834, 836 
Моравская М. A. III 775

Моргулис А. О. (И.) I 331-333, 358, 
708, 709, 722-724, 751; III 501,
805,812,814,815 

Мордерер В. Я. II 748; III 623, 893 
Мордкин М. М. III 375, 750 
Морев Г. A. I 535, 766 
Морле A. II 517 
Морозов III 275, 276 
Морозов A. A. I 517, 549, 551, 559, 

563, 572, 588, 589, 602, 663,
681, 684, 685, 712, 722, 766;
II 530, 540, 553, 555, 564, 568, 
578, 613, 632, 648, 654, 664,
675, 680, 691, 697, 714, 723,
733, 748, 749; III 751, 819, 843, 
890, 893, 894

Морозов И. A. I I 683 
Морозов H. A. III 120, 646 
Москвин И. М. III 682 
Мосякин A. II 683
Моцарт В. A. I 15, 30, 35, 171, 186, 

358, 619, 631; II 81, 273, 287, 
321, 329, 512, 528, 668, 707;
III 303, 362, 644,715 

Мочульский К. В. I 549, 555, 695,
718, 767; II 478, 749; III 375, 
749,771,894 

Мравьян (Мравян) A. A. II 351, 696;
III885 

Мур Л. III 691
Мур Э. II 531, 588, 603, 604, 738, 757
Муратов П. П. II 576, 754
Мусоргский М. П. III 854
Муссолини Б. 1663
Мюллер В. I 563
Мюр Э. 11126,619
Мюссе А. де I I99,134, 517, 526
Мякотин В. A. II 243, 644, 646

Н. М. см. Мандельштам Н. Я. 
Набоков В. В. I 562 
Надежда III402, 413,416, 770 
Надеждин (Надежин) A. A. II 232, 

641
Надсон С. Я. I I 11,133, 217, 218, 229, 

230, 246, 470, 496, 634, 697 
Надя см. Мандельштам Н. Я. 
Назаревская Л. A. II 690 
Назаров E. C. III 622 
Наполеон I Бонапарт I 5, 78, 452, 

558, 659, 660, 675, 682, 731, 
732; II 121, 213, 216, 332, 499, 
607, 634, 685, 706; III 99, 100,
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112, 114, 117, 170, 305, 621, 
641, 644, 699, 705 

Направник Э. Ф. I I 597 
Нарбут В. И. 1528,601,620, 703, 740;

II 79, 483; III 435, 453, 454, 
465, 470, 594, 610, 754, 783, 
788-790, 795, 879

Нарди Б. II 736, 757 
Натансон М. A. II 244, 646 
Наташа см. Григорьева Н. Г. 
Наташа см. Павлинова H. Н. 
Наташа см. Штемпель H. Е.
Нахман М. М. III 747 
Нгуен Ай Куок (Нюэн Ай-Как, Хо 

Ши Мин, наст, имя Нгуен Тат 
Тхань) III 66-69, 611, 627, 
630, 631

Недоброво Н. В. I 319, 696; II 256, 
651

Нейгауз Г. Г, 1 158, 601 
Нейштадт В. И. III483,484, 759,807 
Некрасов К. Ф. III 635 
Некрасов H. A. I 573, 574, 592, 659, 

669; II 57, 64, 72, 88, 132, 230, 
385, 465, 477, 501, 508, 509, 
536, 567, 635, 651, 699, 741;
III 100, 641 

Немеровская JI. см. Назаревская JI. 
Немирович-Данченко В. И. III680-

682
Непомнящий В. C. I 669 
Нерадов (наст. фам. Шатуновский) 

Г. Б. 111181,672 
Нерлер П. М. I 519, 528, 702, 743, 

767; II 475, 540, 564, 594, 749, 
754; 111611,612,643, 672, 706, 
707, 725, 760, 788, 823, 829, 
853, 855, 889-891, 894 

Нерон I 24, 729; II 283 
Нестеров А. В. I 765 
Нестеров М. В. II 648 
Неуймин Г. H. I 660 
Никандров H. III 602 
Никитаев А. T. II 704, 749; III 894 
Никитин В. A. I I489 
Никитин И. C. II 230 
Никитин H. H. II 110, 111, 520, 521;

III 602 
Никитина 3. A. III 782 
Николаев A. C. II 534 
Николаевский I I 692 
Николаи JI. Г. II 708 
Николаи П. Э. Г. (П. H.) II 390, 391, 

708

Николай 1 1 6; II 208, 219, 231, 631, 
635; III 626 

Николай IIII 708
Николай Иванович см. Бухарин Н. И. 
Николай Семенович см. Тихонов Н. С. 
Николай Степанович см. Гумилев Н. С. 
Никольс K. I I633 
Никольская Т. JI. III 637 
Никулин Л. В. III 572, 753, 854, 855 
Нилендер В. О. I 334, 710 
Нирнзее Э. K. III 691 
Ницше Ф. II480, 655; III 737 
Ниэнберн В. III664 
Новалис II 57, 80, 89, 198, 451, 514, 

623, 754; III63, 630 
Новиков Н. И. II 256, 651 
Новинский A. A. I 745; II 259-263, 

652; III 750, 751 
Нодье Ш. II 741 
Нойнес Э. C. III 713 
Нора см. Эпштейн Н.
Норов A. C. II 600 
Норова E. (A.) C. I 707 
Носке Г. III649 
Носов III108
Нусинов И. М. II 741; III804 
Ньоли У. II 565, 566, 570 
Ньютон И. II 518 
Нюэн Ай-Как см. Нгуен Ай Куок

Обер Д. Ф. Э. II 668 
Оболенская Ю. Л. III 747 
Ованесьян (Ованесян, Иоани- 

сян) А. Г. 1653; II311,312,395, 
675, 678,710, 759 

Овидий (Публий Овидий Назон)
I 74, 532, 541, 566, 576, 582;
II 51, 52, 74, 75, 134, 199, 459, 
498, 508, 509, 532, 557, 624, 
626, 627, 754; III 262, 282, 440, 
703

Овсянико-Куликовский Д. H. II151, 
230, 529, 629, 640 

Овчинникова О. A. I 709, 720 
Оганян Л. I I678 
Огарев Н. П. I I 145; III876
О. Генри III106
Огнев Н. (псевд. М. Г. Розанова)

III 173,174, 670 
Огурцов А. П. III855, 856 
Одеризи II 617, 618 
Одоевский А. И. I 580 
Одоевский В. Ф. II 80, 490, 583, 754
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Одоевцева И. В. I 10, 519, 539, 571, 
576, 580, 678, 681, 718, 745, 
767; III 584, 736, 861,894 

Озенфан (Озанфан) A. II 327, 670, 
683

Озеров В. A. I 76, 542 
Ойслендер H. III 688 
Оксенов И. A. I 552 
Оксенштейны III 281, 710 
Оксман Ю. Г. III 721 
Олеша Ю. K. I I662; III246,482,699, 

802, 807 
Олимпов K. K. III 637 
Олсуфьева М. II 532, 570 
Ольбергитт III 625 
Ольденберг Г. II 492 
Оношкович-Яцына А. И. I 686;

II481 
Онэ Ж. II 297, 667 
Опекушин A. М. III 619 
Орбели И. A. III 849 
Орбиччани Б. II 616 
Орджоникидзе С. (Г. K.) II 323, 400,

680,681,712 
Ореус см. Коневской И.
Орешин П. В. III 602 
Оружейников H. II 670 
Осипов H. I 707 
Осмеркин A. A. III 619 
Осповат JL C. III 724 
Остен-Дризен Н. В. III 218, 684 
Островер A. E. I 331, 708 
Островский А. Г. I 528, 759, 760 
Островский A. H. III 221 
Островский H. A. III 707 
Острогорская Т. E. I I 670 
Острогорский А. Я. I I 232, 631 
Офросимов Г. В. I 763 
Охотин Н. Г. II 534 
Охрименко В. И. III696 
Оцеп Ф. A. III 692
Оцуп H. A. I 346, 568, 718; II 476; 

III584, 862

П. Н. см. Лукницкий П. Н.
П. Я. см. Якубович-Мельшин П. Ф. 
Павел 11 6, 538; III 728 
Павел III II 724
Павленко П. A. I 690, 691; III 599, 

855, 870 
Павлинова H. H. II 245, 647 
Павлова А. П. III 750 
Павлович H. A. III 621, 862

Павсаний I I 494 
Паганини H. I 205, 641 
Пазолини П. П. I 3 
Пайро P. X. III 665 
Пак Сун Юн II 749 
Палестрина Дж. П. 1 105, 567 
Паллада см. Богданова-Бель- 

ская П. О.
Паллас П. C. II 329, 330, 407-409, 

429, 684, 713; III 269, 325, 326, 
329, 330, 704, 722 

Пампушко III 737 
Панкратьев A. A. III 696 
Панофский Э. 1 14 
Панферов Ф. И. I 601, 705; III 174, 

671 
Паня I I I192 
Паня см. Пастухов П. Г.
Паоло (Малатеста) II441, 473, 597 
папа см. Мандельштам Э. В. 
Паперно И. A. I 767; II 556, 754 
Парацельс II 179, 434 
Парин A. I 576 
Парни Э. I 610
Парнис A. E. I 555, 556, 693, 767;

II 748, 749; III 778, 893, 894 
Парнок (Парнах, Парнох) В. Я. I 5, 

24, 763; II 748, 749; III 386, 761 
Парнок (Парнах) С. Я. I 528, 532;

II 103,519,614, 657 
Паршин III 278 
Паскаль Б. II495 
Паскевич И. Ф. II 395, 711 
Пастернак Б. Л. I 8, 13, 22, 27-29,

518, 599, 601, 616, 629, 647, 
655, 657, 756, 767, 769; II 105, 
133, 134, 139-141, 143-145, 
149, 472, 527-529, 553, 559, 
599, 697, 727, 758; III 183, 336, 
337, 402, 433-435, 482, 603, 
724, 729, 769, 779, 781-783, 
802, 807, 822, 835, 839, 841, 
876, 883, 884, 887, 896 

Пастернак Е. Б. I 523, 629, 767;
III 769, 894

Пастернак Е. В. I 523, 629, 767;
III 894 

Пастернак 3. H. III839 
Пастернаки III401 
Пастухов П. Г. III 375, 605, 750, 873 
Пате (Патэ) Ш. и Э. I 538; III 148, 

234, 235, 657, 683, 694 
Паустовский К. Г. III 615 
Пелагея Герасимовна III560, 846
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Пеллико C. III 37, 624 
Пергамент В. C. II 293, 667 
Пергамент C. II 293 
Перго Л. III 166, 167, 319-321, 667, 

721
Перегудов А. В. III 245, 699 
Перельмутер В. Г. I 712 
Переплетник II 275, 490, 660 
Переплетник Г. М. II 660 
Перец И. Л. III 720 
Перовская С. Л. 1636; II 89, 218, 514 
Перошон Э. III 769 
Перуц Л. 111 159,662 
Перцов В. О. I 565 
Песков Б. Г. III 565, 848 
Петен А. Ф. III 652 
Петр I I 64, 66, 297, 541, 561, 684; 

II 33, 292, 665, 666, 675; III 30, 
209, 620, 622, 680 

Петр III II 713
Петр Федорович см. Пугачев Е. 
Петрарка Ф. I 182, 188, 189, 190, 

519, 520, 590, 615, 616, 621- 
624, 725, 764; II 533, 599, 618, 
756; III 201,826 

Петров Д. K. I 546; II 754 
Петров Е. П. I 693; III 247 
Петрова A. М. II 263, 654 
Петрова H. I 764; II 747; III 814, 892 
Петровский М. C. III 623 
Петровский Ф. A. II 532 
Петровых М. C. I 335, 336, 627, 689, 

711, 712; III 887 
Петрункевич И. И. II 230, 231, 640 
Петухов III 277
Пешехонов А. В. II 243, 646, 659 
Пешков А. М. см. Горький А. М. 
Пешковский A. М. II 629 
Пий IV II 724 
Пий X I 544 
Пикар М. Ж. II 205, 630 
Пикассо П. I 35; II 327, 684; III 16, 

614
Пикфорд М. III 694 
Пильняк Б. A. II 108-111, 124, 520, 

521; III 251, 602, 603, 802 
Пиндар I 20, 582, 765 
Пинский Л. E. II 473, 530, 535, 573, 

748; III 825, 893 
Пиотровский А. И. I 547, 767 
Пиранделло Л. III 252 
Пиросманошвили (Пиросмани) Н. А.

I I I16,17,614,615 
Писарев Д. И. II 239; III 259

Писсаро (Писсарро) K. I 609; II 327, 
684

Питти Л. II 261, 661 
Пифагор Самосский III 647 
Платон I 576, 672; II 493, 494, 545, 

578; III 733 
Платонова-Лозинская И. В. I 524 
Плетнев П. A. I 748 
Плетнева А. В. III368, 744 
Плеханов Г. В. I 636 
Плещеев A. H. 1557; II230 
Плиний Младший III539, 838 
Плинке В. II 633 
Плоткин Л. A. I 628; III 525, 831 
Плутарх I 727
По Э. A. 1 17,18,19, 66, 537, 558, 626, 

707; II 73, 74, 129, 564; III 250, 
392, 393, 471,764, 765 

Поболь Н. Л. I 523 
Подвойская H. H. I I 681 
Подвойский Н. И. II 323, 680, 682;

III 236, 695 
Подобедов М. М. III 537, 836 
Познер В. C. I 523, 575; II 534 
Покровский В. A. I 337, 713 
Полевой H. A. II 600 
Полевой П. Н. 111710,712 
Полежаев А. И. III 92 
Поливанов K. М. III 747 
Поллак H. II 545,617, 757 
Поло М. I I 406 
Полонская Е. Г. III 602 
Полонский В. П. I 603, 605; III 507, 

817,821 
Полонский Я. П. II 536 
Поляков I I I108 
Поляков A. C. II 644 
Поляков C. A. III 602 
Полякова С. В. I 628, 656, 722, 761, 

767; III 840, 842, 843, 845 
Полянин А., псевд. см. Парнок С. Я. 
Полянин С., псевд., см. Полякова С. В. 
Попадичева В. JI. I I 646 
Попов A. А. 1681; III881 
Попов В. III 873 
Попов K. II494
Попова E. E. I 668, 691-693; III 688, 

851,885, 888 
Попова О. E. I 693 
Португалов В. П. III 636 
Поступальский И. C. I 526, 565, 571, 

767
Потапенко И. H. III 590, 864 
Потебня A. A. I I 102
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Потемкин Г. A. III 692 
Потемкин П. П. I I I19, 21, 616, 737 
Преображенский A. I I494 
Пржесецкий (Пржисецкий) А. И.

II 232, 641 
Пришвин М. М. II 110, 111, 521; 

III602
Прокопенко А. П. III 605, 874 
Прокопий Кесарийский 1535 
Пронин Б. K. I I465 
Проппер C. М. II353, 697 
Пруденций Аврелий Клемент

I I 507
Пруст М. III 153, 242, 265, 660, 698, 

702
Птолемей (Птоломей) Клавдий 

II 194, 435, 446, 609 
Пуанкаре P. III 135, 652, 653, 668 
Пугачев Е. И. II409, 713; III208, 680 
Пудовкин В. И. III 240, 691, 697 
Пулайль (Пулай) A. III 156-158, 

660, 662 
Пульвер JI. III 688 
Пумпянский JI. М. III 752 
Пунин H. H. I 550, 700; III 405, 408, 

412,420,427,771,772,774, 806 
Лунина А. Е. 111 771,772 
Лунина И. H. III410, 420, 771 
Лунины III404, 410, 771, 773 
Пушкин A. C. I 9, 11, 24, 25, 27, 180, 

203, 352, 491, 532, 537, 543,
548, 552, 554, 563, 572-574,
595, 598, 602, 610, 611, 613,
615, 635, 639, 642, 645, 682,
684, 686, 702, 707, 710, 711,
720, 746; II 6, 10, 28, 35, 36, 
42, 51, 52, 56, 57, 64, 80, 90, 96, 
97, 107, 139, 142, 151,216,217, 
219, 230, 274, 323, 366, 370,
380, 413, 414, 476, 477, 487,
488, 490, 491, 497, 498, 500,
501, 507-509, 514, 517, 520,
523, 524, 527, 528, 534, 544,
553, 577, 626, 634, 645, 646,
648, 652, 659, 665, 668, 683,
695, 702-704, 706, 707, 714,
715, 717-719, 741, 751, 752,
754, 755; III 14, 28, 109, 174,
187, 225, 250, 275, 534, 614,
617, 619, 620, 676, 681, 689,
697, 706, 737, 779, 824, 857,
864, 880, 883 

Пфейль Л. Г. III 285, 286, 711

Пшибыльский P. III 890 
Пэйтон Б. III632
Пяст (Пестовский) В. А I 327, 334, 

528, 531, 537, 670, 679,
694, 696, 704, 710, 711, 760;
II 745; III 456, 734, 791, 
792, 797, 805, 879-881, 889

Рабинович III 508
Рабинович Г. III 72, 873
Рабинович Г. C. 1697, 717, 720
Рабинович Г. Я. I I 666
Рагозина K. I 735
Радек K. III 649
Радзиевский A. М. II 648
Радиге P. III 153, 660
Радищев A. H. II 256
Радлов Н. Э. 1563, 650
Радлов С. Э. 111752,779
Радлов Э. Л. I 345, 718
Радлова А. Д. I 554, 683, 722, 723;

11102,519; III 381,757, 779 
Радлова Л. H. I 563, 650 
Радловы III 779 
Разин С. T. I 661 
Разумова см. Роменкова 
Ралле A. A. II 293, 387, 666 
Рамзее II 300 
Рамо Ж. Ф. 1358, 724 
Расин Ж. I 86, 363, 548, 552, 726, 

727; II 77, 79, 80, 95, 365, 368, 
369, 511; III 172, 881 

Раскольников Ф. Ф. III 753 
Раскольниковы III 753 
Распутин Г. E. I I 502, 706 
Раухфус K. A. II 388, 708 
Рафалович А. Г. III 135, 649, 652, 

653
Рафалович С. Л. I 555, 556, 557 
Рафаэль Санти 1 163, 216, 649 
Рахманинов С. В. II 501, 597 
Рахманов В. III 665 
Рашель Э. I 73, 540 
Рая III 560
Реентович М. H. III 531, 835 
Рейзнеры II 260, 653 
Рейлес K. III 665
Рейнек (Рейнеке) Ф. Л. фон III 291,

292,712
Рейсдаль Я. И. ван I 646; III 571
Рейсер C. A. II 704
Рейснер Л. М. I 678, 743; II 512;

III 512
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Рейтер 11171,632,873 
Рембо A. II 175, 196, 216, 430, 448, 

619,634; 11118,615 
Рембрандт I 163, 166, 224, 653;

II 282; III 294, 571 
Ремизов A. М. I 249, 669 
Ремизова А. В. III 617 
Ренан Ж. Э. II 237, 642, 643 
Рено 1 132,133, 583
Ренуар О. II 327, 405, 663, 683;

III 571
Ренье А. де III 265, 698, 702 
Репин И. E. III 626 
Репина Т. A. II 754 
Риве Ш. 111 135,451,653 
Рид Т. М. III 264, 464, 466-468, 470, 

471, 473, 474, 482, 593, 594, 
794-797, 865, 866 

Рильке Р. М. 115, 32; II 512 
Римский-Корсаков A. H. III369,745 
Римский-Корсаков H. A. III 745 
Рихтер Г. III 764, 767 
Ришар I 583
Ришар, архиепископ Парижский 

III 730, 731 
Роберт Гвискар (Роберто Гвис- 

кардо), герцог Апулии и 
Калабрии I I 449 

Робеспьер М. II 51, 499; III ИЗ, 326 
Рогинская H. A. I 523 
Рогинский Я. Я. 1631,767 
Роденбах Ж. I I471; III 358, 733 
Родичев Ф. И. II 230, 231, 64 
Родченко A. М. III 234, 235, 695 
Рождественская М. В. III 861 
Рождественский В. A. I 620, 720, 

767; I I476; III 584, 861,862 
Рожицын В. C. I I 504 
Рожицына Е. Г. III 595, 866 
Розанов В. В. I 9, 23, 612; II 70-72, 

74, 502, 508, 509, 537, 544, 555, 
570, 735, 754; III 24, 358, 618, 
733

Розанов М. Г. см. Огнев Н.
Розанов М. H. II537, 607, 754 
Розенталь JI. В. I I 478 
Розенталь C. II 671 
Розенталь Ю. М. II 236-238, 643;

III 354, 372, 729, 748 
Розенцвейг Б. III 696 
Розинер III 75
Роланд (Хруодланд) 1 133, 364-370, 

375-377, 512, 583, 681, 727- 
729; I I449, 608; I II166

Роллан P. I 23; II 118, 122, 123, 525; 
III 122, 142,169,170,172,656, 
669

Ромашов Б. C. III686 
Ромен Ж. I 324, 703; III 122-131, 

142, 154, 169, 170, 172, 646- 
648, 656,669,756, 871,874 

Роменкова III 600, 771 
Ромм А. И. III 595, 597, 759, 867, 868 
Ронен О. I 518, 580, 659, 767, 770;

II 501, 517, 523, 546, 558, 564, 
590,612,629,715, 749; III 894

Росси К. И. II 659 
Россини Дж. I I 668 
Россовский М. A. III 599, 870 
Ростан Э. 111 137,654 
Ростопчина Е. П. II 134, 526; III 620 
Рош II 259, 653 
Рубенс П. П. III 571 
Рубинштейн А. Г. II 206, 218, 634 
Рудаков С. Б. I 337, 490, 491, 507, 

518, 523, 542, 590, 591, 604,
611, 615, 616, 618, 622, 624,
628, 631, 634-644, 656, 663, 
664, 668, 678, 685, 689, 690,
695, 706, 713, 715, 717, 719,
724, 757; II 530, 699, 716, 746;
III 567, 676, 677, 679, 707, 725, 
726, 830-833, 839, 848, 849, 
887, 888, 890

Рудакова А. Б. III 528, 832 
Рудакова JI. Б. III832 
Руджери (Руджиери) дельи Убаль- 

дини 11 187,441,597 
Рузвельт Ф. Д. III 187, 653, 654 
Рузер-Нирова H. (М.) A. III498, 812 
Рукетт Л.-Ф. III 159, 662, 663 
Рура Р. В. I 701 
Русаков А. Ю. II 534 
Русаков И. В. II 708 
Русланов Л. П. I 756 
Руссат Е. Р. (наст. фам. Руссатье) 

III 664
Руссо Ж. Ж. II 223, 290, 524; III 67, 

163, 768 
Рутерман II 681
Рыбаков И. И. III 412, 421, 773, 724, 

778
Рыбакова Л. Я. III 773 
Рыбаковы III408,411,412,420, 773, 

774, 777 
Рыковский Н. В. I 684 
Рысс Ц. Г. 11676,712 
Рюисдаль см. Рейсдаль Я. И. ван
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Саади III 200, 678 
Саакянц A. A. I 767 
Сабанеев JI. JI. I I 400 
Саблин В. М. III 260, 702 
Сабуа I I489 
Савин Н. Г. I I489 
Савина М. Г. II 251, 650 
Савинков Б. В. III 182, 672 
Савонарола Дж. I I464, 740 
Сагателлян (Сагателян) И. Я. I I308, 

467, 674, 742 
Сагателлян (Сагателян) JI. М.

I I 394, 395,710 
Садовский И. III696 
Садовской Б. A. III 752 
Садофьев И. В. III 771 
Сажин В. H. III 657, 658, 662-665 
Саидов Г. Р. 111 187,190, 674 
Сакер Я. Л. III 744 
Саккетти (Сакетти) Ф. II 575, 754 
Саксаганский П. K. III 219, 685 
Сакулин П. III602 
Салтыков-Щедрин М. E. II 243, 706 
Сальери A. 1 15, 631; II81, 512, 528 
Сальман М. Г. III 859 
Самойлов П. В. II 230, 640 
Сандрар Б. I II142 
Санин A. A. III681 
Санников Г. A. III197-203, 611,677, 

821
Сантос-Дюмон A. II 274, 659 
Сапожникова C. III665 
Сарандинаки М. H. II 261, 652, 653 
Саргиджан А. см. Бородин С. П. 
Сармьенто Д. III665 
Сато Юсуке I 768; II 749; III895 
Сафо 1 11, 105, 456, 567, 580; II 610, 

611; III880 
Сафонов В. A. I I 685 
Саша III392, 414, 764, 765, 775 
Саянов В. М. III485, 805, 808 
Сброци М. II531 
Сведенборг Э. 1 18 
Свентицкий Ан. III 104,105, 642 
Светликова И. Ю. II 534 
Свирин Н. Г. III 516, 825 
Свирский A. C. III 422, 588-591, 

756, 762, 772, 862-864 
Свифт Д. III 258, 702, 707 
Святополк-Мирский Д. П. I 565, 

768; II 498, 629, 750; III 771, 
779,895 

Себастьян III 558, 846

Северянин Игорь (псевд. И. В. Ло- 
тарева) I 717; III 90, 636, 637, 
880

Сегал Д. М. I 518, 765, 768; II 750;
III 665, 895 

Сегалов Т. E. III 747 
Сезанн П. II 326, 405, 671, 683; 

III 571
Селивановский А. П. I 600 
Сельвинский И. Л. I 609; II 529;

III 245,511,699,802, 822 
Семашко H. A. III 695 
Семейко H. K. I 332, 709 
Семен Акимыч см. Анский С. А. 
Семен Григорьевич см. Верблов- 

ский С. Г.
Семенко И. М. I 449, 452, 468, 469, 

471, 472, 475, 483, 485, 486,
517, 518, 579, 583, 592, 595,
599, 600, 602, 603, 620, 621,
624, 626, 630, 647, 651, 652,
655, 657, 658, 662, 665, 668,
689, 761, 768; II 558, 712, 754; 
III 819 

Семенов C. A. III 805 
Семирадский Г. И. III 215, 620, 682 
Сен-Жюст III 326 
Сен-Марк Жирарден III 98, 639, 

640
Сенека Луций Анней, Младший 

II 744
Сент-Бёв Ш. О. II 515, 703 
Сент-Оган Л. 1581 ; III 111 - 119,611, 

643, 644
Серафимович A. C. III178-181,671, 

672
Сервантес III 258, 702 
Сергеев, столяр II 315, 677 
Сергеев И. C. II 315 
Сергеев В. М. I 523 
Сергеев-Ценский C. H. II 515, 703 
Сергей Иваныч см. Белявский С. И. 
Серов В. A. I 578; II 232 
Сибиряк I 527 
Сигетти Й. III 571, 853 
Сид Кампеадор III 572, 854 
Сийес Э. Ж. II 522 
Симеон Полоцкий I I 64, 505 
Симеон Столпник III 89, 635 
Синани I 587; II 241-249, 529, 645, 

759; 111637,671,856 
Синани Б. Б. I 669, 739; II 232, 241- 

249, 646, 648; III878 
Синани Б. H. II 241-249, 646
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Синани Бвг. Б. II 243, 446 
Синани Ел. Б. II 242-244, 646 
Синани И. C. II 649 
Синклер Э. III219, 252,683,685, 764 
Синьяк П. II 312, 313, 327, 676, 683 
Скалдин А. Д. III 374, 747, 749 
Скалдина E. K. III 374, 749 
Скартаццини И. A. II 531, 532, 542, 

553, 554, 592, 715, 738, 754 
Скворцов-Степанов И. И. III 653 
Скемер Д. C. I 524 
Скляревская Г. H. I 747 
Скорниджани Г. II 628 
Скорниджани М. II 201, 454, 628 
Скотт В. I I 383; III258, 261,466,470, 

593, 594, 702, 795, 866 
Скровеньи Реджинальдо дельи 

11 172,426,570, 571,572 
Скрябин A. H. I 9, 545, 552, 557, 

571-573, 582, 686, 727, 749; 
II 35-41, 226, 277, 488-496, 
507, 639, 706, 758; III 824, 881 

Слезкин Ю. JI. III 624, 839 
Слободзинский C. H. II 232, 641 
Слонимский М. JI. 1 570, 768; III441, 

442, 451, 458, 482, 484, 602, 
786, 788, 793, 805 

Случевский K. K. 1 679; II 255, 651 
Сметанин Г. A. III531, 835 
Смилга И. T. II 681, 682 
Смирнов A. A. III 605, 874 
Смирнов E. C. I 706; II 322, 677, 680 
Смирнов И. П. I 768 
Смирнов C. III 196, 676 
Смольевский A. A. I 768 
Соболев Ю. В. III 602 
Соболевский A. C. II 527 
Соболь A. М. III 602 
Сойкин П. П. III 260, 263, 702 
Соколова Н. В. II 657 
Соколовский A. JI. III 291, 710, 711, 

727
Сократ I 63, 536; I I 483, 578 
Соловцов H. H. III 684, 719 
Соловьев Б. И. II 670; III 823 
Соловьев В. И. I 328, 706 
Соловьев В. C. I 7; II 24, 56, 57, 219, 

484,491 
Соловьев C. М. I 560; I I 89, 514 
Сологуб Ф. К. (наст. фам. Тетер- 

ников) I 6, 530, 587, 676, 677, 
694, 739; II 9, 12, 130, 133, 
146-148, 255, 471, 477, 523, 
526, 528, 529, 758; III 358, 369,

370, 430, 456, 636, 733, 745, 
746, 780, 791, 792, 880 

Соммер Я. И. III 873 
Соня см. Вишневецкая С. К. 
Сордель II 596 
Сорин C. A. III 752 
Сорокина В. В. I 768; II 749; III895 
Сотсков A. I 710, 711 
Софокл I 223, 653, 711; III 90 
Спандарян C. C. I I 318, 678 
Спасский Ю. A. III 83, 635 
Сперанский Г. H. II 678 
Спивак М. JI. I 768 
Спиноза Б. II 223, 282, 638, 735, 736;

III 768 
Спир A. III 144, 145, 165 
Срезневская В. C. I 561, 699; III 784 
Срезневские 1 561 
Срезневский В. В. 1 561; III438, 784 
Ставский В. П. I 758; III 549, 552, 

563, 565, 572, 575, 600, 841, 
843, 847, 848, 853, 855, 871,889 

Сталин И. В. I 5, 26, 27, 39, 40, 306, 
309-313, 398, 517, 600, 605, 
617, 630, 631, 643, 645, 652, 
689-691, 716, 723, 755, 757; 
II 372, 697; III 645, 676, 758, 
835, 845, 854, 857 

Стальский C. I 710 
Станиславский K. C. III 223, 680- 

682, 688, 720 
Старчаков А. О. III 507, 597, 817,

866,869 
Стасов В. П. III 627 
Стасюлевич М. М. II 231, 641; III99, 

250, 701 
Стаций II 583, 592 
Стендаль Ф. (Бейль A. М.) I 23;

II 121, 122, 273, 410, 576, 713, 
754; 111113,118, 249

Степанов A. III688 
Степанова JI. Г. I 523; II 475, 497, 

507,531,562, 754 
Стерн JI. I I 555, 733 
Стефа III528, 833 
Стеффен (Стефан, Стефен) А. И.

III 564, 565, 839, 848 
Стоичев (Стойчев) C. A. I 337, 713;

III 524, 537, 549, 830, 832, 836, 
838, 843 

Столпнер Б. Г. I I 483 
Столыпин П. A. III 312 
Стоюнин В. Я. I I 634
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Стравинская В. А. см. Судей- 
кина В. А.

Стравинский И. Ф. III 170, 751 
Страдивариус A. II б, 43,280; III529 
Страховская, Страховские III 439, 

785
Струве Г. П. I 518, 550; II 512;

III 709, 858 
Струве H. A. 1 561,608,615,616,651, 

685, 749,762, 768; I I 493 
Стюарты II 337, 688 
Суварин Б. K. III 106, 643, 649, 652- 

654
Суворин A. C. I I 662; III 636 
Судейкин С. Ю. I 559 
Судейкина В. A. I 12, 13, 557-559, 

683
Суинберн Э. Ч. I I 129
Султанов Ю. III 667
Сумароков А. П. I 76, 542; I I 134
Сундукян Г. М. II 686
Сунь Цзы III 631
Сунь Ятсен III 631
Суперфин Г. Г. I 517, 523, 694;

III 739, 751 
Сурат И. II 755 
Суриков В. И. III620 
Сутырин В. A. III499, 813 
Сухарев JI. III622 
Сырцов С. И. II 680 
Сытин И. Д. II 596; III 260, 263, 702 
Сэлинджер Д. Д. 1 16 
Сюнненберг К. А. см. Эрберг К.

T. I I 248, 648
Т. К. см. Котова Т. В.
Табидзе Т. Ю. I I748; III17, 614, 615, 

893
Талейран Ш. М. III 669
Талов М. В. III826
Талова М. III 826
Тальников Д. JI. III 245, 699
Тамара, царица Грузии II I14, 614
Тамберлик Э. II 392, 709
Тамерлан см. Тимур
Тамм Л. И. III 376, 752
Тангейзер I I 101, 519
Таня см. Григорьева Т. Г.
Таня см. Мандельштам H. Е. 
Тарановский К. Ф. I 518, 554, 567, 

577, 595, 634, 685, 746, 765, 
768, 770; II 750; III 895 

Тарасов Б. H. I I 486 
Тарасов E. М. II 246, 647

Тардьё A. III 134, 650, 651 
Тарковский A. A. I 710 
Тарле Е. В. I 659, 764; II 61, 502 
Тарловский М. A. III 207-210, 611, 

679, 680 
Тарханов И. P. II 229, 640 
Тархова III 396, 409, 420, 421, 424, 

427, 429, 769, 772, 773, 776, 
778, 788

Тассо (Тасс) T. I 176, 181, 182, 590, 
610, 615,616; II 413, 414, 462,
6 14,717,719, 720; III 310, 350, 
712,717,718 

Тата, Татичка, Татуся, Татька см.
Мандельштам H. Е.

Татьяна Васильевна см. Травни- 
кова Т. В.

Тахо-Годи A. A. II 755 
Твен М. II 246; I I I122 
Тейлор Ф. У. III 235, 694 
Текстор A. М. III 710 
Текстор И. В. III 710 
Тексторы III 710 
Тенирс Младший Д. III 571 
Тенишев В. H. I 738; III 878 
Теннисон A. I 597 
Теодорович И. A. III49, 628 
Теофиль см. Готье Т.
Терапиано Ю. K. 1 567, 618, 768 
Тер-Габриелян C. М. III885 
Тереза см. Ханцин Т. Д.
Терентьев И. Г. II 748; III 893 
Термен Л. C. II 679 
Тер-Оганьяны II 318, 319, 678 
Тер-Оганян Л. II 678 
Терпандр 1 105, 566, 580; II 38,493 
Тетерников Ф. К. см. Сологуб Ф. К. 
Тибулл Альбий I 566 
Тик Л. III 63, 630
Тименчик Р. Д. I 517, 518, 523, 527, 

563, 566, 694, 736, 765, 768; 
II 494, 534, 718, 727, 747-750, 
755; III 738, 743, 747, 751, 752, 
795, 861,892-895 

Тимирязев K. A. II 713; III 619 
Тимур (Тамерлан, Тимурленг) 

II 310, 340, 413; III 201,202 
Тиндаль Дж. I I 410, 713 
Тинторетто 1 166 
Тиняков А. И. I 529 
Тирсо де Молина III880 
Тиртей I I 466, 494, 742 
Тисс Ф. III 150, 658 
Тит Ливий II 658
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Титов H. C. III620 
Тихвинская JI. И. I 768; II 750; 

III895
Тихон, патриарх Московский и 

всея Руси I 298, 565, 684 
Тихонов A. H. I 719; II 697 
Тихонов H. C. I 628, 648, 656, 660, 

754; II 697; III 197, 485, 543, 
552, 558, 602, 677, 780, 781, 
805-808, 840, 841, 843, 845 

Тициан 1166; II 502,661 
Тоддес E. A. 1 544, 577, 748, 749, 768, 

769; II 556, 746, 747, 750, 755; 
III 699,781,822, 890, 892, 895 

Тоде Г. II 533
Толлер Э. I 734; II 695; III 93-96, 

219, 637, 685 
Толмачев М. В. I 700 
Толстой A. K. III 338, 681, 724 
Толстой A. H. I 26, 756; II 525, 707;

III 335, 602, 737, 870, 874, 887 
Толстой Л. H. II 31, 58, 66, 118, 186, 

250, 441, 525, 596, 630, 649, 
667; III 169, 175, 176, 178, 182, 
264, 358,518,613 

Толстой Ф. П. II 241, 645; III 620 
Тома A. II 597
Томашевский Б. В. I 522; II 474;

III 857 
Тон K. A. III 620, 626 
Топоров В. H. I 20, 518, 571, 765;

11727,750,753-755 
Травер Ж. III 629, 640 
Травников П. Ф. III 853 
Травникова Т. В. III853, 854 
Трахтенберг В. О. I 694 
Тревер К. В. III 849 
Тредьяковский (Тредиаковский) В. К  

11141,527 
Тронин В. III 810, 811 
Троцкий И. М. I 716 
Троцкий Л. Д. I 550, 637; II 358, 512, 

699; III 170, 643, 645, 649, 669 
Троша I 339, 714, 715, 788, 804;

III 527, 832, 833 
Тудуз Ж. Г. III 160,161, 663, 664 
Тулли Дж. III 764, 765 
Тургенев А. И. 1 544, 610; I I 487 
Тургенев И. C. I 610; II 58, 217, 230, 

536, 664, 700; III 244, 278, 682 
Тургенева T. III 660, 788 
Турова-Морозова Л. Г. II 675 
Турпин, архиепископ Реймсский 

I 366, 728

Туся I 667
Тухачевский М. H. I 693; III 690 
Тынянов Ю. H. I 518, 605, 606, 650, 

748, 765; II 520, 521, 553, 556, 
574, 575, 583, 744; III 548, 805, 
842

Тютчев H. C. II 648 
Тютчев Ф. И. 1 38,178, 266, 274,480, 

531, 532, 534, 535, 544, 546,
564, 567, 577, 584, 585, 600,
612, 634, 661, 673-675, 682, 
688, 741, 768; II 24, 56, 85, 86, 
134, 147, 218, 240, 254, 256,
361, 484, 486, 495, 507, 513,
526, 528, 529, 534, 555, 589,
633, 645, 651, 700, 754; I I I100, 
184, 367, 368, 634, 641, 715, 744 

Тюфлины III428, 780 
Тягно Б. Ф. III 682 
Тягунов I 323, 702

Уайльд О. II 666; III 645 
Уберти Фарината (Фаринато) 

дельи II 162, 163, 179, 180,
417, 418, 433, 457, 460, 473,
548, 551, 579, 584-586, 597 

Убриаки II 172, 426, 570-572 
Уголино см. Герардеска Уголино 

дела
Уитмен (Уитмэн) У. II 73; I II126 
Ульман C. II 755 
Ульянов А. И. III 671 
Унамуно М. де I 648; III 170, 669 
Уоткинс K. I 20 
Усиевич Е. Ф. III478, 799 
Усов Д. С. 1707; III 714 
Успенский Б. A. II 755 
Успенский Г. И. II 242, 246, 646 
Уткин И. П. III 599, 870 
Ушаков H. H. I 665; III643 
Ушаков-Поскочин М. В. III 849

Ф. К. см. Сологуб Ф. К.
Фабр Ж. A. II 269, 656 
Фаворский В. A. 1 227, 627, 654, 655 
Фавстос Бюзанд (Бузанд) II 686, 

689; III 877 
Фаге Э. см Faguet Е.
Фадеев A. A. III480,481, 802 
Фалес II 518
Фарината (Фаринато) см. Уберти 

Фарината (Фаринато) дельи 
Фатов H. Н. 111181,672
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Фаттахов (Фатахов) A. I I I 190, 191, 
675

Фатхуллина P. III 764 
Фацер II 220 
Февчук JI. П. II 707 
Федин K. A. I I 110, 521; III414-416, 

441, 482-484, 771, 775, 776, 
786,802

Федор Иоаннович III 214, 681, 724 
Федор Кузьмич см. Сологуб Ф. К. 
Федоров Иван (Москвитин) III 692 
Федорченко С. 3. III 390, 602, 762 
Федотов Г. П. III644, 643 
Фейнберг JI. E. I 576 
Феллер-Шпиковская Д. III 696 
Феллини Ф. II 734 
Фельдман A. М. I 705 
Ферреро Г. III 170, 669 
Фет A. A. I 178, 560, 597, 613, 659, 

664, 696, 707; II 56, 57, 90,144, 
218, 254, 255, 528, 640, 651; 
II I184 

Фигнер В. H. I 636 
Фигнер H. H. II 206, 631 
Фидлер Ф. Ф. 1 694; II 747; III892 
Филипп III I I 628; III462 
Филиппов I I 293, 666 
Филиппов Б. A. I 518; III 709 
Филиппова E. III667 
Филофей, старец I 554; I I 487 
Финкельштейн П. C. III 527, 528, 

530, 832, 833 
Фирдусси (Фирдоуси) Абулькасим 

I I 334, 686; II I 198 
Фиркс Э. О. II 225, 638 
Фламини Ф. II 537 
Фламмарион K. 1 659, 660 
Флаттеров И. III 826 
Флейшман JI. C. I 523, 769; II 528, 

755; III 841,895, 896 
Флобер Г. I 82, 326; II 117, 120, 523, 

524, 667; III 40, 89, 125, 175, 
176, 178, 255, 698 

Флоренский П. A. 1 17; II 609, 623 
Флэг (Флег) Э. I II144, 656 
Фогель III 394, 402, 408-410, 412, 

448, 765, 770, 773 
Фогель В. П. III234, 693 
Фокин М. М. II 597 
Фолкнер У. I 25 
Фолькман JI. I I 564, 566 
Фома Аквинский I I 588 
Фома Кемпийский I I 493 
Фортунатов М. A. II 675

Форш О. Д. 1718; III 602 
Фосслер K. II 578, 755 
Фрадкина E. М. III 435, 453, 454, 

505, 783, 789 
Франк П. III 159, 662 
Франклин Б. III 644 
Франко Ф. I 648 
Франковский A. A. III698 
Франс A. I 327, 704; II 281, 346, 694; 

111113 -115 ,118 ,119 ,15 1,15 3 , 
172, 253,430, 644, 780, 781 

Франц Фердинанд, эрцгерцог III 6, 
613, 625

Франческа да Римини II 187, 473, 
563, 593, 596, 597, 600 

Фрезинский Б. Я. III 624, 752, 756, 
853

Фрейдин Ю. JI. I 578, 603, 650, 653, 
655, 690, 769; II 489, 515, 704, 
745; III 281,295, 301,308,319, 
655, 667, 671, 696, 707, 709, 
723-725, 890, 896 

Фрейлиграт Ф. III 132, 648 
Фридрих I III 660 
Фридрих I I II 680
Фридрих III Бранденбургский 

III 153, 660 
Фриче В. М. II 552, 755 
Фроман М. A. III 791,805 
Фроман М. П. III 375, 750 
Ф уке Ф. де ля Мотт II 645 
Фуко Л. II 192, 206, 607, 631, 735 
Фундуклей И. И. III 74, 633 
Фурманов Д. A. I 616, 755; III 180, 

822
Фюльжанс О. III 639 
Фюстель де Куланж Н. Д. III 170, 

669

Хазан В. II 538, 755 
Хазин Е. Я. I 488, 493, 625, 626, 644, 

646; III 384-386,434, 435,466, 
478, 499, 504, 508, 539, 540,
554-556, 559, 591, 754, 760,
761, 769, 783, 789, 795, 796,
828, 834, 838, 842, 844, 846-
850, 853

Хазин Я. A. III 378, 388, 466, 755, 
810

Хазина А. Я. III 378, 392, 393, 395, 
400, 408, 411, 419, 420, 430- 
432, 438-440, 442-449, 533, 
755, 764, 765, 784, 785, 787, 
798, 821, 835
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Хазина В. Я. III 377, 378, 506, 507, 
510, 520, 522, 533, 553, 554, 
556, 567, 571, 752, 754, 821, 
828, 835, 844, 853 

Хазина Н. Я. см. Мандельштам Н. Я. 
Халатов А. Б. 1 329, 706; III454, 701, 

789, 790, 869 
Халтурин C. H. III414, 774, 777 
Хампель А. Й. I I 550 
Ханджян A. II 672 
Ханзен-Лёве (Хансен-Лёве) О. А.

I 36; II 755
Ханцин И. Д. I 708, 751; III501, 814 
Ханцин Т. Д. III 501, 815 
Харджиев Н. И. I 517, 518, 555, 570, 

588, 592, 600, 622, 629, 646, 
647, 665, 721, 730, 748, 759, 
762; II 745, 746; III 790, 796, 
822,852, 853, 856,888,889,891 

Харрис Дж. I 769; II 506, 532, 751; 
III 896

Хачатрянц Я. C. III 512, 824 
Хачатурьян (Хач) A. X. II 307, 308, 

673
Хейфец Я. Р. 1335, 711, 712 
Хелман Б. I 523, 770; II 635, 751;

III 896 
Хёпли У. II 531,542,604 
Херасков М. М. I 567 
Херсонский X. H. III 691 
Хлебников Велимир 1 18-20, 28, 29, 

36, 38, 558, 588, 599, 664, 687;
II 67, 70, 102, 110, 130, 132, 
137, 138, 141, 143, 149, 519, 
521, 527-529, 538, 714, 720;
III 422, 778, 781, 822, 856, 857, 
880

Хлодвиг см. Людовик Благочести­
вый

Хлодовский Р. И. II 585, 752 
Хо Ши Мин см. Нюэн Ай-Как 
Ходасевич А. И. I 323, 547, 570, 702; 

III 657
Ходасевич В. Ф. I 702; II 103, 134, 

149, 519, 529; III 24, 584, 618, 
861

Хокусай X. I I 117 
Холмская 3. В. III 617 
Холодковский H. A. III 710 
Хоменчук III 277 
Хомяков A. С. 1613; II 249, 649 
Хренков Д. T. III808 
Худавердян (Худавердьян) А. А. 

I 769; II 672

Цанов III410
Цветаева А. И. I 547; III 379, 755, 

881
Цветаева М. И. I 18, 534, 553-556, 

560, 641, 642, 683, 742, 766, 
767; II 102, 103, 180, 435, 519, 
535, 586,615; III 755, 881,882 

Цезарь Гай Юлий II 160, 245, 417, 
546, 647, 676; III681 

Цейс К. Ф .116 1  
Целан П. I 3, 38 
Целестин V II 726 
Цеткин K. III46, 627 
Цетлина М. C. II 790 
Цивьян Т. В. I 518, 765, 768, 769;

II 750 
Цинцинат III 837
Цицерон Марк Туллий 1 82; III293, 

713
Цомык Г. Д. III 529, 834 
Цукмайер K. III 663 
Цыгальский А. В. I 745; I I 266, 655

Чаадаев П. Я. I 5, 330, 544, 547, 707, 
741; II 27-34, 70, 71, 472, 485- 
488, 500, 506-508, 553, 700, 
758; III 370, 746, 881 

Чага Л. I 762; II 746 
Чайковский П. И. I 358; II 206, 226, 

597, 630, 638; III 852 
Чапаев В. И. I 203, 635, 637, 639, 640 
Чаплин Ч. C. I 232, 247, 248, 668;

II 536; III 235, 667, 694 
Чапыгин А. П. III 602 
Чацкина С. И. III 744 
Чебаков III 736 
Чеботаревская A. H. III370 
Чевакинский С. И. I I 631 
Черейский И. III838
Черинов (Чаринов) М. М. III 187, 

675
Черкесов Д. A. I 551 
Чернов В. М. II 239, 243, 644 
Черный Саша (Гликберг А. М.)

III 624
Чернышевский Н. Г. II 634; III 641 
Чернявский I I 681 
Черняк Я. 3. III 796 
Чертков И. Г. II 596 
Чертков Л. H. I 517 
Чехов А. П. II 246, 647; III 176, 178, 

214, 334-336, 536, 629, 720, 
723, 724
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Чигуа I 745; III43, 623 
Чимабуе II 172, 427, 572, 596 
Чинизелли II 282 
Чиннов И. В. 1 605, 769 
Чоглоков М. И. III622 
Чуванов М. И. I 528, 554, 563, 577 
Чувелев В. III 693 
Чудаков А. П. II 755; III896 
Чудакова М. О. II 747; III699, 892 
Чудовские I 540; III880 
Чудовский В. A. I 723; I I 485 
Чуковская JI. K. I 700 
Чуковский К. И. I 525, 533, 628, 629, 

644, 718, 759, 762; II 512, 536; 
III 24, 551, 553, 557, 750, 771, 
792, 843-845, 861, 890, 891, 
896

Чулков Г. И. III 603, 880 
Чулкова A. III826 
Чурилин Т. В. III 630 
Чухновский Б. Г. I I 681 
Чхиквишвили (Чиквишвили) Б. 

III38, 624

Шагал М. 3. III 72
Шагинян М. C. I 331, 591, 614, 708, 

754; II 676; III 24, 394, 513, 
602, 704, 765, 771, 819, 823, 824 

Шальман Б. C. 1 538 
Шаляпин Ф. И. I I 402, 597 
Шамиль II I 17, 615 
Шамсудин Пирогланов III 189, 675 
Шан-ГирейА. П. III640 
Шапир М. И. II 703, 755; III 759 
Шапиро Н. Д. II 276, 660 
Шапух, царь II 342, 689 
Шартье A. I I 14,479 
Шатобриан Ф.-Р. де II 95, 368 
Шахназарян В. II 711 
Шашкова III 497,812 
Шваб K. K. 1 14, 665 
Шванвич М. A. I I 409, 713 
Швейцер В. A. I 518, 691, 692, 760, 

769; III 747,844, 850, 851 
Швер А. В. III829 
Шебуев Г. III 724
Шевченко Т. Г. I 567, 572; II 756;

III 682, 854, 857 
Шевырев С. П. II 591 
Шекспир В. 1 25, 230, 502, 503; II 79, 

186,216, 441,511,596; I I I 138, 
139, 180, 187, 214, 298, 681, 
684,714,724

Шелли П. Б. II 74, 129 
Шеллинг В. Ф. II 80, 541 
Шенгели Г. A. I 327, 336, 574, 598, 

704, 712; III 509, 795,819 
Шендерович М. О. III 597, 869 
Шёнеман JL III 304, 350, 715 
Шенневьер Ж. III 647 
Шенталинский В. I 756 
Шенье A. М. I 323, 445, 582, 702;

II 80, 93-100, 115, 355, 364- 
370, 472, 475, 514-518, 615, 
698, 701-704, 758; III 98

Шенье М. Ж. II 355, 698 
Шепеленко Д. И. 1 352, 568, 720, 721;

III 586, 590, 863, 864 
Шервинский С. В. I 334, 711; II 498,

499, 519, 686; III 524, 707, 709, 
715, 830 

Шереметев Н. П. III 622 
Шерешевский см. Шершевский М. М. 
Шермуа I I 15 
Шеро Г. III 162, 664 
Шершевский М. М. II 708 
Шехтель Ф. О. III 619 
Шиваров H. X. II 743 
Шилейко В. K. I 321, 571, 678, 680, 

682, 696-698; II 744; III 413, 
427, 774

Шиллер Ф. I 563; II 214, 216, 217, 
223, 247, 380, 493, 526, 589, 
594, 648, 752; III 768 

Шиллинг В. А. см. Судейкина В. А. 
Ширяевец А. В. III 530, 762 
Шифрин H. A. III 812 
Ш ифриныШ  497,812 
Шичалин В. A. II 537 
Шишков В. Я. III 602 
Шишмарев В. Ф. II 507, 516, 754 
Шишмарева М. III 666 
Шкапская М. М. I 327, 696, 699, 704 
Шкловская-Корди В. В. II 743 
Шкловский В. Б. I 22, 23, 769; III 24, 

231, 233, 405, 407, 409, 434,
509, 618, 692, 699, 768, 772,
773, 782, 819, 820, 823, 834,
887, 896 

Шкловский Вл. Б. II 542 
Шлегель Ф. I 746 
Шмелев И. C. II 107, 520 
Шмид Ю. I 545 
Шмидт О. Ю. III 761 
Шмыров В. Ю. III 696 
Шнейдер И. K. III 290
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Шойхет A. М. III 482, 483, 593, 595, 
807, 866 

Шолом-Алейхем III 688 
Шопен И. И. II 395, 711; III 242 
Шопен Ф. Ф. I 206, 601, 724; II 395, 

711
Шопенгауэр A. I 702 
Шостакович Д. Д. I 596; III 576, 856 
Шоу Дж. Б. II 555; I I I 114, 644 
Шпенглер О. II 170, 181, 425, 534, 

559, 560, 567, 587, 594, 604, 
724, 751, 756; II I169 

Шпиковский Н. Г. III 237-241, 696, 
697

Шпильгаген Ф. III 150, 658 
Шпирт А. И. III 188, 675 
Шпор Л. II 186,440, 595 
Шрадер О. II 756 
Штайнер III 350 
Ш таутИ. K. III 303,714 
Ш тауф см. Ш таут И. К.
Штейн С. фон 1 563 
Штейн Ш. фон III 727 
Штейнберг A. A. I 658 
Штейнман 3. Я. III805 
Штемпель H. E. I 32, 242, 243,

337-339, 591, 635, 640, 641,
647-650, 652, 656, 660, 661,
666, 667, 692, 712-715, 757,
761, 769; III842, 845-850, 856, 
888, 896 

Штирнер М. II 655 
Шток И. М. III 350, 728 
Штраус И. старший II 638 
Штраус P. I 558; II 638; III 645 
Ш траух И. II 755
Штробль К. Г. I I I119-121, 611, 645 
Ш тук Ф. фон II 246, 647 
Шуберский К. Э. I I I 136 
Шуберт Ф. I 30, 101, 155, 156, 175, 

186, 205, 563, 598, 619, 641; 
II 287, 567, 600; III 290, 292, 
303,312,712,713 

Шувалов И. И. I I 114 
Шульговский H. H. III 643, 645 
Шуман P. II 287; III350, 728, 814 
Шумихин С. В. I 712; III 821, 826 
Шумяцкий Б. 3. III469, 767 
Шунявский см. Шумяцкий Б. 3. 
Ш ура см. Мандельштам А. Э.
Шура III449
Шурик см. Мандельштам А. А. 
Шюзевиль Ж. III 778, 779 
Шюнеман Г. II 186, 440, 595

Щеголев П. E. III 368, 422, 744, 771, 
778

Щедрин см. Салтыков-Щедрин М. Е. 
Щепкина-Куперник Т. Л. III 105, 

642
Щербаков A. C. III 530, 533-535, 

834, 836 
Щукин С. И. I I 683

Эвер I 707 
Эдгар см. По Э. А.
Эдуард, принц Уэльский III140 
Эйзенгардт Л. П. I 715 
Эйзенштейн C. М. 1 607; III232, 691, 

692
Эйнштейн A. II 102, 124, 137, 491, 

609
Эйлере Г. Ф. II 219, 295, 667 
Эйхенбаум Б. М. I 518, 522, 769; 

II 87, 107, 474, 513; III 529, 
699, 805, 822, 823, 833, 880 

Экстер A. A. III 750 
Эллис (псевд. Кобылинского Л. Л.)

II 56, 501
Элиот Т. C. I 29, 35; II 753 
Элиот У. III332, 723 
Эмилия III 301, 302, 714 
Эмин Етим III 188, 675 
Эмир-заде X. III 691 
Эмма см. Выгодская Э. И.
Эмма см. Герштейн Э. Г.
Эмма, Эммочка III561,567,846,849 
Энгельс Ф. II 644, 675, 681, 682;

III 515, 526, 540, 689 
Энгр (Ж. О. Д.?) III430, 780, 781 
Эндер Б. I 735
Эпикур I I 457, 460, 518, 585, 732 
Эпштейн E. I 337, 713 
Эпштейн H. 1337, 713 
Эрберг K. I 582; III862 
Эрдман H. P. III 686 
Эредиа Ж. М. де II 175, 430, 516 
Эренбург И. Г. I 480, 549, 580, 612, 

635, 673, 700; III 85, 376, 416, 
464, 605, 624, 634, 740, 751, 
752, 776, 873-875 

Эренбург Л. М. III 751,752 
Эренбурги III 752 
Эрлих В. III 895
Эрман A. III 138-141,167-169, 654, 

655, 657 
Эрн В. Ф. II 738
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Эстергази II 205, 630
Эсхил I 223, 309, 563, 652, 653, 691;

I I 134; III 336 
Эткинд Е. Г. 1507, 531, 674 
Эфрон Е. Я. I 555
Эфрос A. М. I 24, 583, 586, 621, 709, 

722, 769; II 519, 576; III 530, 
602, 762, 834, 835, 864 

Эфрос H. A. I 580, 769

Ю. М. см. Розенталь Ю. М.
Ювенал I 701 
Юденич H. H. II I183 
Юдин П. Ф. III 829 
Юлий III II 724
Юлий Матвеич см. Розенталь Ю. М. 
Юнге Э. A. III440, 785 
Юрасов III496, 811 
Юренева В. JI. III 684 
Юрик, Юрка см. Мандельштам Ю. Е. 
Юркун Ю. И. I 460, 539, 573, 575, 

699
Юрьев C. A. III 684 
Юсим М. A. II 588 
Юстиниан 161, 535

Ягода Г. Г. I 756
Языков H. М. I 176, 610, 611; II 28, 

140-142, 487, 527; III 62 
Якир И. М. I 693 
Якобсон III440, 785 
Якобсон Р. О. II 629; III 759 
Яков Аркадьевич см. Хазин Я  А. 
Яков Самсонович см. Хачатрянц Я. С. 
Яковенко Б. В. II 753 
Яковлев III483 
Яковлев A. III 602 
Яковлева H. III 630 
Якубинский JI. П. I 691 
Якубович-Мелыиин П. Ф. II 28, 

140-142,487,527 
Янсон Я  Д. III455, 790,791 
Ярошенко В. М. III 686 
Ярцев A. III 723, 724 
Ясинская 3. И. I 593 
Яхонтов В. H. I 691, 692, 693, 705, 

706; II 466; III 223-226, 570, 
611, 688-690, 812, 851, 885, 
888

Яхонтовы I 624, 692 
Яша см. Хейфец Я.
Яшвили П. I I I17, 614, 615

Alvarez J. S. см. Альварес X. С.
Anet С. см. Ане К.
Arino A. III 665 
Averrois см. Аверроэс

Baines J. I 725 
Barbier А. см. Барбье О.
Bartel М. см. Бартель М.
Becq de Fouquières L. см. Бек де 

Фукьер JI.
Bérenger Н. см. Беранже А.
Bergson Н. см. Бергсон А. 
Berthoulat G. см. Бертула Ж. 
Birabeau А. см. Бирабо А.
Bloch J.-R. см. Блок Ж. Р.
Bongrani Р. см. Бонграни П.
Bosco U. II 532, 756, 757 
Brieger P. II 756 
Broide S. см. Бройд С.

Calderon V. G. Ill 665 
Caragiale см. Караджале И. JI. 
Cavanagh С. см. Кавано K.
Chaga L. см. Чага JI.
Charles d ’Orleans см. Карл Орлеан­

ский
Chénier A. см. Шенье A.
Chérau G. см. Шеро Г. 
Chiavacci-Leonardi А. М. см. Кья- 

ваччи-Леонарди А. М. 
Childers R. I 769 
Cimabue см. Чимабуе 
Clavel R. см. Клавель Р.
Clemenceau G. см Клемансо Ж. 
Cohen (Gallup) R. см. Коген Р. 
Contini G. см. Контини Дж.
Corti М. II 756
Crestien de Troyes см. Кретьен де 

Труа
Сгосе В. см. Кроче Б.
Crone A. L. I 769

Dante А. см. Данте Алигьери 
Daudet L. см. Доде Л.
Daudistel А. см. Даудистель А. 
David см. Давид, царь 
De Danato II 532 
Delteil см. Дельтей Ж.
De Sanctis F. см. Де Санктис Ф. 
Destez R. см. Дестез Р.
De Ventura P. II 756 
De Viana J. III 665 
Doran G. H. III657 
Dorchain A. см. Доршен О.
Duhamel G. см. Дюамель Ж.
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Ekman R. W. II 709 
Émile-Paul frères III 660 
Engelhorn J. Ill 658 
Eulalia см. Евлалия из Мериды

Faccani R. II 533 
Faguet E. см. Фаге Э.
Faral E. II 756
Ferenczy (Ferenczi) J. III 658 
Fiammazzo A. I I 541 
Firdousi см. Фирдоуси 
Frank P. см Франк П.

Gaufrei de Monmouth (Geoffrey 
of Monmouth) см. Гальфрид 
Монмутский 

Gautier L. см. Готье JI.
Gautier Th. см. Готье T.
Giaquinta R. см. Джакуинта Р. 
Gianfigliacci (Gianfiliazzi) II 172, 

426, 570, 571,572 
Giotto см. Джотто
Girardin S.-M. см. Сен-Марк Ж и­

рарден 
Giraudoux J. см. Жироду Ж.
Girault R. см. Жиро Р.
Gnoli U. см. Ньоли У.
Goldberg S. см. Голдберг С.
Grasset В. III 662, 665

Harris J. G. см. Харрис Дж.
Heilman В. см. Хелман Б.
Heredia J.-M. de см. Эредиа Ж. М. де 
Hermant А. см. Эрман А.
Hoepli U. см. Хёпли У.

Isto E. II 636

Jaloux Е. см. Ж алу Э.
Jona М. II 734

Khardzhiev см. Харджиев Н. И. 
Kiepenheuer G. II 533; III 637 
Kleist Ew. Chr. см. Клейст Э. K.

La Bruyère I I 15 
La Mazière P. cm . Jla Мазьер П. 
Lamartine A. см. Ламартин A. 
Langen A. III 662 
Lecache В. см. Лекаш Б.
Lef ranc A. см. Лефран A. 
Leguizamon M. см. Легисамон M.

Léon-Martin L. см. Леон-Мартэн Л. 
Linhartovâ V. II 533 
Lhoest F. см. Лоэст Ф.
Lissagaray (Lessagaré) P.-О. cm .

Лиссагарэ П.-О.
Littré E. II 756 
Locella G. II 566 
Lunel A. см. Люнель A.

Machard A. см. Машар A.
Mann K. см. Манн K.
Mars, m-lle см. Mapc 
Marot C. см. Mapo K.
Marouzeau J. см. Марузо Ж. 
Martinez L. II 533 
Massis H. см. Массис A.
Matejka L. II 753 
Maxe Jean см. Макс Жан 
Maya A. Ill 665 
Mazzoni F. II 756 
Meiss M. II 756 
Melangolo II 533 
Mengaldo P. V. II 756 
Meyer H. см. Мейер X.
Meyrink G. см. Мейринк Г.
Mohl J. см. Моль Ж.
Moland M. L. см. Молан M. Л. 
Mondadori II 532 
Montale E. см. Монтале Э.
Moore E. см. Мур Э.
Myers D. I 770

Nardi В. см. Нарди Б.
Nilsson N. A. II 757

Ollendorff P. Ill 655 
Olsoufieva М. см. Олсуфьева M. 
Ovidio Nasone Publio см. Овидий 

Публий Назон

Panné J.-L. III 653, 654 
Para tore E. II 757 
Payro R. J. см. Пайро P.
Pergaud L. см. Перго Л.
Perrot J. II 757 
Perutz L. см. Перуц Л.
Pesonen P. II 751 
Petrarca F. см. Петрарка Ф.
Picchi E. I I 533 
Poincaré R. см. Пуанкаре P.
Pollak N. см. Поллак H.
Poulaille H. см. Пулайль A.
Pozner V. см. Познер В.
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Quiroga H. III 665

Randow N. II 533 
Reiles см. Рейлес К.
Ricci C. II 566
Richard см. Ришар, архиепископ 

Парижский 
Rolland R. см. Роллан Р.
Ronen О. см. Ронен О.
Rouquette L.-F. см. Рукетт Л.-Ф. 
Rusinko E. I 770

Sainte-Beuve см. Сент-Бёв Ш. О. 
Saint-Ogan L. см. Сент-Оган Л. 
Sansone М. II 757 
Sanzara R. см. Занцара Р.
Sarmiento D. F. см. Сармьенто Д. Ф. 
Sbrozi М. см. Сброци М.
Scherl A. III 659 
Schmid W. II 755 
Schneider J.-Cl. I I 533 
Schroetter W. II 757 
Schünemann G. см. Шюнеман Г. 
Scrovigni (Scrovegni) см. Скровеньи 

Реджинальдо дельи 
Singleton Ch. S. II 756 
Souvarine В. см. Суварин Б. К. 
Stabile G. II 757 
Stackmann L. I ll  645, 646

Steiner P. I 770
Stoppelli P. II 534
Stravinsky V. см. Судейкина В. A.
Strobl K. H. см. Штробль K. Г.
Sumpf A. см. Зумпф A.

Taranovsky K. см. Тарановский K. 
Tardieu A. см Тардьё A.
Taylor см. Тейлор Ф. У.
Thiess F. см. Тисс Ф.
Toller E. см. Толлер Э.
Toudouze G. G. см. Тудуз Ж. Г.
Toynbee P. II 531
Travers M. J. см. Травер Ж.

Ubbriachi (Ubriachi, Obriachi) см. 
Убриаки

Ugolino см. Герардеска Уголино 
дела

Vandelli G. см. Ванделли Дж. 
Vildrac Ch. см. Вильдрак Ш.
Villon F. см. Вийон Ф.
Volkmann L. см. Фолькман Л. 
Vonoven H. III 775

Wachtel М. см. Вахтель М. 
Wachthausen R. см. Вахтхаузен Р. 
Walther J.-G. см. Вальтер И. Г.
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88. Н. Я. Мандельштам, ок. 11 март а 1926 г ...........................................431
89. Н. Я. Мандельштам, ок. 12 март а 1926 г...........................................432
90. Н. Я. Мандельштам, 16 март а 1926 г................................................. 434
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94. Н. Я. Мандельштам, 23 сент ября 1926 г........................................... 438
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119. В редакцию газеты «Вечерняя Москва»,

начало декабря 1928 г ............................................................................. 461
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121. Н. Я. Мандельштам, середина января 1929 г.................................. 466
122. И. И. Ионову, 16 февраля 1929 г......................................................... 467
123. Э. В. Мандельштаму, середина февраля 1929 г.............................. 472
124. В Федерацию объединений советских писателей, 

февраль-март 1929 г..............................................................................475
125. В редколлегию Госиздата, 26 апреля 1929 г................................... 478
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127. В исполнительное бюро Федерации объединений

советских писателей, 14 мая 1929 г.....................................................479
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129. Ленинградским писателям, начало ию ня

(не позднее 10-го) 1929 г..........................................................................481
130. А. А. Ахматовой, 11 ию ня 1929 г ........................................................482
131. H. Е. Мандельштам, 17 ию ля 1929 г .................................................. 484
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132. В. М. Саянову, 24 августа 1929 г ....................................................... 485
133. Открытое письмо советским писателям, начало 1930 г...............486
134. Неустановленному адресату, начало 1930 г. ( ? ) ......................... 494
135. Н. Я. Мандельштам, середина февраля 1930 г................................494
136. Н. Я. Мандельштам, 24 февраля 1930 г.............................................494
137. Н. Я. Мандельштам, 13 март а 1930 г...............................................497
138. Н. Я. Мандельштам, 14 марта 1930 г............................................... 500
139. Н. Я. Мандельштам, 14 или 15 март а 1930 г.................................. 500
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144. Э. В. Мандельштаму, 10 апреля 1931 г ............................................. 503
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147. В. П. Полонскому, 3 ию ля 1931 г........................................................ 507
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154. М. С. Шагинян, 5 апреля 1933 г .......................................................... 513
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начало апреля 1933 г ................................................................................515
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163. Э. В. Мандельштаму, конец ноября -  первые числа

декабря 1934 г ........................................................................................... 522
164. Н. Я. Мандельштам, ок. 7 апреля 1935 г ...........................................524
165. Н. Я. Мандельштам, 26 мая 1935 г .....................................................524
166. Н. Я. Мандельштам, ок. 3 ию ня 1935 г ..............................................525
167. Н. Я. Мандельштам, начало ию ня (не ранее 3-го) 1935 г..............525
168. С. Б. Рудакову, 6 ию ня 1935 г..............................................................526
169. С. Б. Рудакову, 7 ию ня 1935 г ............................................................. 526
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174. С. Б. Рудакову, 17 декабря 1935 г...................................................... 529
175. Н. Я. Мандельштам, 26 декабря 1935 г .............................................530
176. Н. Я. Мандельштам, 27 декабря 1935 г .............................................532
177. Н. Я. Мандельштам, 28 декабря 1935 г .............................................534
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Исправления к тому 3
Полного собрания сочинений и писем О. Э. Мандельштама

К с. 741-742. В примечании к письму 20 цитируется запись 
дневника Вяч. Иванова, в которой дважды названо имя Мандель­
штама (Иванов В. И. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 801-803). 
Однако при проверке текста дневника по рукописи Н. А. Богомо­
лов выяснил, что на самом деле написанное автором имя — не 
«Мандельштам», а «Линденбаум» (Богомолов Н. А. Сопряжение 
далековатых: О Вячеславе Иванове и Владиславе Ходасевиче. 
М., 2011. С. 14-16). Таким образом, запись Вяч. Иванова аргумен­
том в пользу знакомства Мандельштама и Маковского в мае- 
июне 1909 года не может являться.

К с. 742, 15 снизу. Напечатано: ...вошло в первую публика­
цию. Следует читать: ...вошло во вторую публикацию.


